Il 25 luglio

A Milano il mio rifugio clandestino fu ancora a corso di
Porta Nuova, dove fui accolto con abbracci caldissimi. In
quegli anni la cospirazione era nutrita di affetti tenaci, salvo
quando non sorgeva il sospetto o 'urto di frazione, che con-
duceva a lotte spietate, a volte feroci.

La guerra per Mussolini si avviava ormai alla sconfitta; e
per il comunismo italiano si dilatavano compiti e speranze.

Totd Di Benedetto mi parld di un nuovo lavoro per me
nell’area napoletana, dove c’era un gruppo clandestino co-
munista gia attivo. La cosa mi piaceva molto perché mi riav-
vicinava a terre natali, luoghi dove era maturata la mia ado-
lescenza. E poi in quella casa di Porta Nuova tutti vivevano
febbrilmente il precipitare degli eventi.

Prima pero ci fu per me una sorta di esame o di affida-
mento, secondo il costume e i riti che erano cosi forti e ob-
bliganti nel mondo comunista - e non solo per bisogno di «vi-
gilanza», quella parola che poi incontrai tante volte, e sem-
pre cosi rispettata nelle file del Pci.

Sapevo che dovevo vedermi con un dirigente del partito.
Dopo giorni e giorni di attesa ansiosa ci fu finalmente I’in-
contro. Avvenne in una lunga piazza come ce ne sono tante
a Milano: attendevo seduto sotto un albero ombroso - in
quell’estate bruciante - al punto indicato, con il cuore in tu-
multo. A un tratto vidi venire verso di me un uomo di sta-
tura bassa, maturo negli anni, con un paio di baffi sottili. Do-
po i segnali convenuti, ci sedemmo su una panchina di mar-
mo, come due amici che si godevano il fresco del tramonto.

Fu un colloquio quieto e gentile, un po’ burocratico: con
le domande di rito sulla mia vicenda politica, e — pid sottil-
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mente — su punti particolari della mia storia di comunista;
tutto pero come per obbedire a una regola antica. E venne la
proposta. Mi fu confermato che si trattava, probabilmente,
di andare a lavorare (questo era il termine in uso) insieme con
un nucleo clandestino che agiva nel Napoletano. Erano luo-
ghi che stavano nel mio mondo e la cosa mi piacque. Dove-
vo tenermi pronto per la partenza. Con il cuore a questo com-
pito nuovo, tornai, sollevato, a Porta Nuova. Ma di colpo
esplose I’evento del 25 luglio.

Lo vissi cosi: era una sera afosa d’estate, e in quella casa
di Porta Nuova, dopo la cena breve avevamo ciarlato e scher-
zato con la Santina, sperando che la notte rinfrescasse ’aria
pesante del luglio milanese. Poi ¢’eravamo buttati su un gran-
de letto, seminudi, a dormire in tre, io e i due fratelli Impi-
duglia. Uno di loro russava fragorosamente, ma alla fine tut-
ti e tre eravamo sprofondati nel sonno.

Fui svegliato di colpo. Vidi Di Benedetto, che spalancato
I"uscio della stanza si precipitava alla finestra gridando: - Ab-
basso Mussolini, a morte il fascismo...! - Non capii: nel let-
to ci guardammo sbalorditi, incerti se Totd era ammattito o
che fosse. Ma fu solo un istante.

Totd con il cuore in gola ci diede la notizia folgorante del-
la cacciata e dell’arresto del Duce e della formazione del go-
verno Badoglio. Ci infilammo in un lampo i pantaloni, e ci
precipitammo per le strade del quartiere. Attorno regnava
sovrano il silenzio pesante della notte d’estate, nel buio sen-
za stelle.

Ma presto dall’alto delle case comincid uno spalancarsi di
finestre, e persone affacciarsi e chiedere in ansia: — Che c’g,
che succede...? - Mai come in quel momento ho sentito la
gioia prorompere nel petto e, al tempo stesso, fisicamente,
la distanza e la vicinanza di quelle voci interroganti che sem-
bravano giungere da una altitudine lontana e confusa.

Presto pero il paesaggio mutd. E a Porta Venezia tro-
vammo Milano illuminata, ebbra e in tumulto.

La gente si stringeva, s’abbracciava, s’aggregava senza co-
noscersi, si scatenava nei gridi, nelle invettive. Per la prima
volta mi trovavo in una furia di popolo che urlava, sfascia-
va, esultava: alla caccia delle sedi fasciste, dei segnacoli del
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regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia di ven-
dicarsi.

Avanzando da Porta Venezia a un angolo di via incon-
trammo Elio Vittorini: era la prima volta che lo vedevo, e
per me, al di sopra di tutto, lui era Conversazione in Sicilia,
quel libro che avevamo letto come un messaggio d’epoca. Ci
stringemmo fra le braccia e con lui seguitammo in quella cor-
sa che gioiva, gridava vendetta, bruciava sedi, rovesciava dai
balconi stemmi, gagliardetti, cumuli di carte.

A rileggerla ora nella memoria, quella notte in piazza che
fu? Solo collera e vendetta di minoranze perseguitate che tor-
navano alla luce, o gente scorata che ritrovava coraggio, o an-
che opportunismo di pavidi che si adattavano al mutamento
e piazza vile che si accodava al vincitore nell’ora del rendi-
conto? Anni dopo storici e memorialisti hanno ragionato a
Jungo su quelle ore di ribaltamento.

Vissi quella notte come un enorme respiro di liberazione,
di una riscossa che poi fu lunga e sanguinosa. Era la notte
che non vide solo il colpo di palazzo a2 Roma, ma anche le
masse che tornavano in campo, e — per tutta la seconda meta
del secolo — sul campo ci sarebbero rimaste. Che io ricordi,
in quella notte milanese non ci furono leader: almeno non li
vidi. Ma si coglieva lo scatenarsi o il ripullulare di fedi: e tan-
ti ignoti - cittadini e fratelli - respirare, salutare il nuovo
spazio di liberta che finalmente sembrava schiudersi.

Questo si vide ancor pit il giorno seguente: persino con
tratti fortemente simbolici.

Quella notte di luglio ritornammo nella casa di corso di
Porta Nuova a giorno fatto. Dormii due ore, forse meno. Pre-
sto, ancora stravolti, ci incontrammo con Di Benedetto da
Elio Vittorini, nella sede dell’editore Bompiani, con in testa
i progetti per il giorno grande che si apriva.

Dalla Bompiani Vittorini fissd la convocazione di un ca-
mioncino per le sedici circa a Porta Venezia. Non ricordo,
non so dire a nome di chi, o con il consenso di chi. Nemme-
no ho trovato testimonianze che valessero a ricostruire le ore
di quel mattino breve cosi come lo vissi.

So che alle quattordici eravamo di nuovo in strada, alla
testa di un enorme corteo arroventato ed esultante, che si
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muoveva verso Porta Venezia. Prima perd sfilammo rabbio-
si dinanzi alle carceri di San Vittore a invocare la liberazio-
ne dei detenuti politici. Non riuscii poi a sapere come ci udi-
rono e che seppero quei carcerati, chiamati in modo cos{ ar-
dente da un fiume improvviso di popolo.

Chi erano quei manifestanti ? Che gruppi sociali, che stra-
ti popolari rappresentavano? E da che fonti, da che storie
sgorgava la passione che li trascinava in piazza in quel gior-
no straordinario ? Certamente erano sinistra, con tutta la col-
lera dell’oppressione vissuta, € con la domanda di un muta-
mento grande nel Paese: la mente tesa a uno scuotimento,
una resurrezione politica. Ma anche altri che non erano mi-
litanti e s’aprivano alla straordinaria novita, e prima di tut-
to alla speranza che finisse quella guerra ormai perduta.

In corteo corremmo, quasi letteralmente, verso Porta Ve-
nezia, dove ci attendeva il camioncino fissato da Vittorini.
Qui comincid, subito, una lotta e una gara a chi riusciva a sa-
lire sul tetto di quel trabiccolo, e ad afferrare il microfono,
con la confusione e I’abbraccio dei vari colori presenti su quel
camion: socialisti, comunisti, anarchici, repubblicani. ..

Ebbi fortuna, e riuscii ad arrampicarmi sul tettino di quel
camion, e a un certo momento finalmente ebbi nelle mani il
microfono e mi trovai a parlare (al mattino, o anche solo un’o-
ra prima, non I’avrei mai immaginato). Qui mi aiutd la cal-
ma che mi prendeva quando mi trovavo dinanzi alla prova e
ritrovavo quella freddezza che scavalcava ogni ansia. Feciun
breve comizio tutto volto a domandare la pace e la rottura
dell’alleanza con i tedeschi: il primo nodo da sciogliere per
tutto e per tutti.

D’un tratto perd avvenne un cambiamento che ci parve
assurdo o incomprensibile: dal viale che portava alla grande
stazione vedemmo avanzare una colonna di carri armati, e in
testa, in cima ad uno di essi, un ufficiale direi giovanissimo,
quasi immobile, con la pistola in pugno, il volto bianco co-
me un cencio.

D1 colpo si affollarono domande: che era quell’irruzione ?
Chi la mandava ? Mussolini ritornato? O chi altro ? Che suc-
cedeva a Roma, o altrove ? Quale svolta inattesa?

La colonna dei carri armati avanzd fino a fendere in due
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la folla, e le file di soldati fecero argine a quella massa co-
cente di popolo che protestava e premeva.

Si apri un discorso febbrile fra quei manifestanti furenti
e i soldati che facevano cordone: bianchi in viso e assoluta-
mente muti dinanzi alla massa che alle loro spalle li invitava
a rifiutarsi, a mischiarsi con loro, a schierarsi contro il Duce
appena travolto...

Non so precisare quanto durd quel dialogo bruciante fra
soldati e masse. Ricordo invece, con il nitore scattante di una
foto, come quel dialogo si sciolse: una donna, giovane, forse
giovanissima, d’un tratto spezzd il cordone dei soldati, tra-
versd in un lampo lo spazio vuoto della piazza, raggiunse la
fiancata di un carro armato e - non so dire come - s’arram-
picd in cima all’ordigno di guerra (o vi fu issata da qualcuno
dei militari?) Quello scatto di donna agi come un segnale sim-
bolico. E avvenne I'incredibile: i carri armati, senza spiega-
zioni, cominciarono a ritirarsi dalla piazza. Gioimmo im-
pazziti.

Fu il gesto di quella donna ardita a parlare alla truppa, o
venne un messaggio dai comandi, e da dove? Da Roma? O
agi la folla? O apparve su/ campo, fisicamente, I'impossibi-
lita di una repressione militare il giorno che Mussolini era fi-
nalmente in manette ?

Anni dopo, ripercorrendo memorie, conobbi il nome di
quella donna coraggiosa. Mi mancd la prontezza di invitarla
a raccontare in pubblico quelle ore. Ma quell’episodio con le
sue immagini si depositd dentro di me: senza pid consumarsi.

Poco dopo, vicino a Porta Venezia mi ritrovai nella casa
di Elio Vittorini. La mi presentarono «Gino»: Celeste Ne-
garville, uno dei membri della nuova direzione del Partito
comunista. Era persona che smorzava |’asprezza severa di
quegli anni sempre con un velo d’ironia. E difatti, quando
mi trovai di fronte a lui, mi disse: - So che hai fatto un gran-
de comizio a Porta Venezia... — con un sorriso che stava fra
il complimento e il buffetto sulla guancia che si da ai ragaz-
zi in crescita. lo ero ancora sconvolto dalle vicende che ave-
VO vissuto.

Il pomeriggio milanese ormai inclinava a un tramonto
smaltato. E in quella stanza di Vittorini ¢’era una luce quie-
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ta, che entrava un po’ di sghembo. Non riuscivo, né avevo il
tempo di mettere in ordine I’accaduto. Sapevo che adesso
avremmo lavorato a raccontare sull’« Unita», quel giornale di
perseguitati che tornava imperiosamente sulla scena, gli even-
ti di quelle ore, che mi lasciavano ancora attonito. Ma Gino
conduceva le cose persino con una certa pigrizia. Prima, di-
fatti, cenammo senza fretta.

Poi ci fu un imprevisto che di colpo - per alcune ore - ci
fece dubitare di tutto. Dopo la cena avevamo cominciato a
lavorare per il numero straordinario di quel foglio. Io mi se-
detti in una stanza semivuota a tentare il racconto di quel po-
meriggio sconvolgente. Ed eravamo tutti compresi nel nostro
compito, quando la porta della stanza si apri e apparvero due
uomini.

Gente della casa pensai, compagni sconosciuti. Dopo al-
cuni momenti di silenzio, uno dei due, quasi sorpreso della
nostra indifferenza, disse due parole secche che ci lasciaro-
no di stucco: — Siamo carabinieri. ..

In breve ci radunarono nella stanza d’ingresso. Ci chiese-
ro i nomi. Quando venne il turno mio non sapevo se dare il
mio nome clandestino (Vittorio Infantino) o quello vero. Ma
prima di me fu interrogato Gino e disse: Celeste Negarville,
quel nome curioso che sembrava impossibile. Tuttavia, non
so perché, dissi anch’io il mio nome vero: Pietro Ingrao.

I carabinieri arrestarono Elio Vittorini e Giansiro Ferra-
ta che figuravano come coloro che dalla Bompiani avevano
disposto il camioncino per la manifestazione di Porta Vene-
zia, e anche Totd Di Benedetto, che aveva risposto furente
alle loro domande (Che volevano? C’era o no finalmente la
liberta in Italia?) E quella strana visita rapidamente fini, la-
sciandoci confusi e furibondi.

Che accadeva? Era la riscossa dei fascisti? Mussolini era
di nuovo in sella o erano intervenuti i tedeschi? Questa ci
parve I'ipotesi pid probabile, ma allora perché erano venuti
gli sbirri italiani?

Restammo 13, nella casa di Vittorini ad attendere 1’alba,
turbati e quasi muti, convinti che saremmo finiti in manet-
te. E non si trattava solo della sorte nostra di singoli.

Ho in mente ancora quell’alba incerta, quando nella citta
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addormentata, da un grande portone ci affacciammo sulla
strada: di nuovo 'uno insicuro della sorte dell’altro.

Poi fu il sollievo. Non c’era nessuno ad ammanettarci. La
decisione fu di andare a scrivere quel numero dell’«Unita» a
casa di Ernesto Treccani, che ci sembrava luogo protetto da
sorprese di poliziotti. Negarville era calmo, quasi pigro.

Ma avevamo appena cominciato il nostro lavoro che ven-
ne un nuovo allarme, e non so proprio da chi: la polizia sta-
va per arrivare anche laggid. Di corsa raccogliemmo le nostre
brevi carte e, dopo una febbrile consultazione, ci trasferim-
mo alla tipografia Moneta, in cui si stampava ’enciclopedia
Treccani, e dove poteva esserci la tutela operaia di fronte a
un colpo di mano.

La ripresi a scrivere la mia cronaca su Porta Venezia e pre-
sto avevamo - quasi tutti — finito: salvo Negarville che era
tanto sottile e arguto, quanto lento nella sua scrittura un po’
paludata. O forse dovette consultarsi con Roma.

Alla fine quell’editoriale fu pronto. II titolo della prima
pagina era lungo, calibrato e predicatorio. Ma Negarville ri-
fiutd la nostra sollecitazione che chiedeva un titolo pid cal-
do, scattante. Poco dopo udimmo dalla tipografia urla di ev-
viva, e un gruppo di operai ci portd trionfalmente la copia
dell’«Unita»; quel giornale a due facciate che — dopo un ven-
tennio di vita segreta e tanti lutti — tornava nella vita pub-
blica. ,

A Roma la mia famiglia ebbe notizie di me da una breve
cronaca del «Corriere della Sera» dove c’era scritto che alla
manifestazione di Porta Venezia aveva parlato ’operaio Pie-
tro Ingrao. Sul « Corriere» lessi anche che al mattino, in piaz-
za del Duomo, c’era stato un comizio delle forze antifasci-
ste, in cui per i comunisti aveva parlato Roveda. Quella mat-
tina stessa Giorgio Amendola era partito per Roma per una
riunione urgente della direzione e un incontro con le altre
forze antifasciste. Tutto era nuovo e ancora assolutamente
incerto.

Strano interludio

Non ricordo dove dormii le notti che seguirono quello
sconvolgente 26 luglio: da Ernesto Treccani o forse da Vit-
torini. Ricordo che quando rientrai nella casa a corso di Por-
ta Nuova la trovai vuota. Di Benedetto era in manette, i
fratelli Impiduglia erano partiti per la Sicilia, e la Santina
era rientrata a Orzinuovi. Nel salire mi presi il gusto di di-
re qualche parola sprezzante a quel portiere-poliziotto che
per mesi era stato 'uomo da cui proteggersi. Che impres-
sione mi fecero quelle stanze ora cosi vuote e silenziose!
Prima di tutto mi gettai sul letto e dormii quasi un giorno
intiero. Presto mi raggiunse Gillo Pontecorvo. La direzio-
ne del partito aveva dato a me e Gillo il compito di far usci-
re «I’Unita».

Ci installammo in quella abitazione, per me segnata da ri-
cordi cruciali. Nessuno di noi due si intendeva di pulizia e di
cucina. Per mangiare ricorrevamo alle economiche e pratiche
latterie milanesi. Ci aiutd anche il «Soccorso rosso»: Gillo,
per un giorno intero, si abbuffd con un mucchio di scatole di
latte condensato, giunto a noi da quella fonte.

Intanto Negarville era stato chiamato a Roma, e diret-
tore dell’«Unita» milanese divenne Girolamo Li Causi: un
siciliano che veniva da una lunga cospirazione e portava
con simpatica allegria la sua etd avanzata. Di tempera-
mento ottimista — come di persona che ne ha viste tante -
aveva una generosa fiducia nella nostra sprovveduta gio-
vinezza: di fatto si limitava a dare il suo placet al nostro
operato di giornalisti acerbi ed entusiasti. Nei brevi inter-
valli del lavoro Gillo - appassionato assai pit di musica e
di tennis che di politica - cercava di iniziarmi alla musica




