
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mia madre  



2 

 

 

  



3 

 

 

 

Laurea magistrale in Scienze storiche 

 

 

 

Caro compagno, addio! 

Rituale e discorso funebre nel Partito Comunista Italiano (1937-1984) 

 

 

 

Tesi di laurea di 

Gabriele Coccia 

Matricola n. 27972A 

 

Relatrice 

Prof.ssa Giulia Bassi 

Correlatore 

Professor Paolo Zanini 



4 

 

 

  



5 

 

Indice 

 

Introduzione ……………………………………………………………………………   7 

 

1. Morire ………………………………………………………………………  13 

1.1 Storia della morte…………………………………………………………………..  13 

1.2 La morte politica in Italia…………………………………………………………..  22 

1.3 La morte politica nel comunismo internazionale…………………………………..  31 

 

2. La morte da Gramsci a Togliatti (1937-1964)………………………………  43     

2.1 La morte di Gramsci……………………………………………………………….   43 

2.2 La morte dei primi dirigenti……………………………………………………….  51 

2.3 La morte di Togliatti……………………………………………………………….   68 

 

 3. La morte da Togliatti a Berlinguer (1964-1984)……………………………  87 

3.1 La morte dopo Togliatti……………………………………………………………  87 

3.2 La morte tra Sereni e Terracini (1977-1983)……………………………………… 102 

3.3 La morte di Berlinguer…………………………………………………………...  121 

 

Conclusioni…………………………………………………………………………..  135 

 

Apparato fotografico…………………………………………………………………  141 

 

Bibliografia…………………………………………………………………………..  153 

 

Ringraziamenti………………………………………………………………………  159 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

Introduzione 

 

 

 

 
«Sentire incessantemente la morte  

senza condividere una delle religioni consolatrici, 

che temerarietà, che terribile temerarietà!» 

 Il libro contro la morte, Elias Canetti 

 

 

 

 

 

 

Parlare di morte e funerali in una prospettiva storica, adattando un'interpretazione che 

oltrepassi la superficie dei sentimenti e delle emozioni, considerandoli in una più ampia 

e complessa dimensione, che intreccia, in una visione di lunga durata, il tema della 

gestione simbolica di una comunità che si pretende accomunata da un'identità condivisa, 

attorno alla quale si sviluppa il rituale funebre, e il tema dell'identità stessa, attorno al 

quale si sviluppa il discorso funebre, è una strada che nella storiografia non si è mai 

realmente perseguita.  

La difficoltà in cui si incorre, considerando la morte e le sue conseguenze, è quella di 

far prevalere, o comunque di non saper contenere, la grande forza emotiva che gli eventi 

considerati hanno generato. Problematica questa, però, che è comune a tutti gli ambiti 

storiografici e di conseguenza a tutti gli storici che intendano ricostruire un fatto del 

passato in cui siano state coinvolte migliaia e milioni di persone. Affrancarsi dal peso 

della loro esperienza vissuta è necessario, ma sarebbe incoerente e anacronistico non 

considerare l'importanza del pubblico a cui il rituale e il discorso funebri erano rivolti. 

Il Partito Comunista Italiano ha affinato, nel corso dei decenni, una prassi riconosciuta 

nella gestione della morte e del dolore da essa provocata, a tal punto da rendere il 

momento celebrativo del rituale una ricorrenza, benché macabra e sempre «prematura», 

alla quale i militanti partecipavano attivamente, facendosi parte dialogante con la 

direzione del Partito che, simbolicamente e retoricamente, organizzava e metteva in scena 

il rituale e il discorso funebre.  
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Le seguenti pagine prendono avvio da un'analisi, per forza di cose non esaustiva ma 

fondamentale, dell'evoluzione del rapporto tra gli uomini e la morte dal XVIII secolo in 

avanti, considerando particolarmente il caso della politica italiana e comunista del XX 

secolo. Nel primo capitolo si approfondisce la questione della morte politica in Italia e 

all'interno del movimento comunista internazionale, quindi in Russia, cercando di 

cogliere elementi di continuità e discontinuità tra l'atteggiamento dei regimi politici 

novecenteschi e quello poi adottato dal PCI. Ci si accorge, in prima battuta, che la 

concezione della morte delle idee politiche «antiborghesi» è molto simile a quella del 

periodo precedente all'affermazione dell'ideologia liberale nel corso dell'Ottocento, 

secondo cui la morte andava nascosta e oscurata, per cui la morte non è più 

addomesticata: i suoi effetti, per quanto sempre dolorosi, sono, all'interno dei sistemi 

alternativi a quello borghese, normalizzati e interiorizzati, la morte e il rituale funebre 

perdono il loro connotato lugubre e macabro e diventano un'occasione di «festa», di 

riconoscimento, di autoaffermazione, di coscienza. Nel caso Novecentesco, il secolo delle 

masse, è nella dimensione collettiva che la morte viene messa in mostra, affrontata e 

condivisa. In questi momenti apotropaici il PCI ribadisce e rafforza il suo carattere 

religioso. I movimenti politici di massa, che si fondano sulla necessità di riaffermare una 

fede, quella laica che soppianta la senescente religione cristiana, acquisiscono quindi una 

funzione di riorganizzazione della società e degli uomini che ne fanno parte, dovendo 

pertanto inevitabilmente utilizzare una retorica religiosa che, generando un credo e una 

devozione assoluta nell'identità, quindi nella storia, del PCI, riesce a rendere il momento 

della morte un'occasione funzionale all'affermazione della forza e dell'organizzazione del 

partito finalizzata a quell'obiettivo, la fondazione di una società socialista, che la morte 

di un dirigente non può oscurare o costringere a rinunciarvi. 

Nel secondo capitolo si conduce un'indagine che prende avvio dal 1937, anno della 

morte di Gramsci, arrivando, con un lungo salto nel 1964, fino alla morte del segretario 

Palmiro Togliatti. Si è deciso di dare maggiore rilevanza, ponendoli a conclusione dei 

capitoli, alla morte e ai funerali dei due segretari del PCI, Togliatti e Berlinguer, che nella 

memoria pubblica rappresentano uno spartiacque nella storia del partito e, nel caso di 

Berlinguer in particolare, anche nella storia della Nazione. 

Il “non funerale” di Antonio Gramsci «capo della classe operaia» è il punto di partenza 

per scoprire come, negli anni a seguire, il discorso del PCI attorno ai propri dirigenti 



9 

 

scomparsi si sia evoluto e abbia conosciuto dei cambiamenti radicali e allo stesso tempo 

impercettibili e normalizzati nella rappresentazione di sé. Nei primi anni del secondo 

dopoguerra, dalla metà degli anni Cinquanta quando iniziano a morire i primi grandi 

dirigenti del partito, si sviluppa un discorso che è intriso di riferimenti all'esperienza della 

fondazione del PCdI nel 1921 a Livorno e al periodo della lotta antifascista nei 20 anni di 

regime mussoliniano. I riferimenti biografici sono infatti per lo più identici per ognuno 

dei defunti. Sembra prevalere, nel periodo che arriva fino alla morte di Togliatti, 

l'elaborazione di un discorso apologetico dell'esperienza comunista inquadrato ancora, 

seppur con crescenti difficoltà a partire dal 1956, nel movimento comunista 

internazionale che pone l'Unione Sovietica come punto di riferimento imprescindibile. Si 

afferma nel corso degli anni una sempre maggiore inclinazione a concentrare l'attenzione 

retorica verso lo sviluppo della «via italiana al socialismo» e quindi a rimodulare la 

politica del passato alle necessità del presente, oscurando dissapori e disaccordi, 

occultando ostilità e scontri interni, creando una narrazione coerente e lineare del Partito 

per cui il dirigente scomparso è vissuto e, nelle parole funebri, «continuerà a vivere».  

Dopo la morte della generazione che ha anagraficamente affrontato i primi anni dello 

sviluppo del movimento socialista in Italia e le crudeltà fasciste negli anni Venti e Trenta, 

quella che viene onorata nelle celebrazioni funebri ma che dal 1956 era politicamente 

sempre più emarginata dalla volontà di Togliatti di ricambiare la classe dirigente dal PCI 

con le generazioni più giovani e meno legate all'esperienza del socialismo sovietico, si 

arriva velocemente al periodo compreso tra il 1977 e il 1984 in cui muoiono un numero 

considerevole di dirigenti del partito, non solo dirigenti minori ma anche quelli che 

vivificavano l'animo e l'identità del PCI: da Longo a Terracini, da Amendola a Berlinguer. 

È questo un periodo di difficile comprensione anche per la stessa storiografia che ha 

concentrato la propria attenzione sugli anni conclusivi della cosiddetta «prima 

Repubblica». Il clima di crisi condizionato dalle deviazioni golpiste interne allo Stato e 

quindi a tutto il clima di terrore della «strategia della tensione» e dagli anni del terrorismo 

di sinistra crea uno scollamento sempre più evidente tra la storia di un partito che affonda 

le proprie radici nella tradizione e nella società italiana del Novecento ed il presente di 

una forza politica che non riesce più a rappresentare i sentimenti e i bisogni delle 

generazioni più giovani che si oppongono alla stessa Repubblica che il PCI ha fondato.  
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Nel clima di sfiducia istituzionale, in cui la stessa festività del 2 giugno viene rimossa 

dal Presidente Giovanni Leone nel 1977, il PCI si accredita con vigore come una forza di 

governo, un partito d'ordine. Anche se nella retorica, così come nei fatti, il PCI rimane 

sempre al di fuori del governo, esso diventa probabilmente il più sicuro rappresentante 

dell'identità nazionale e repubblicana.  

È in questo contesto che il discorso funebre del partito si concentra sempre più nella 

duplice appartenenza nazionale e internazionale del PCI, privilegiando la prima a scapito 

della seconda, raccontandoci quindi di un'identità che, pur avendo sempre previsto la 

duplice appartenenza locale e mondiale della lotta socialista, fa i conti con una politica 

che è rivolta ormai al sempre maggiore allontanamento dall'URSS e dalla sua egemonia 

nel campo socialista. I lemmi all'interno dei discorsi divengono sempre più nazionali e 

inquadrati nella storia d'Italia più che in quella del comunismo internazionale; la 

narrazione della storia del partito è sempre più congruente con la storia della Nazione. 

Le domande da cui si parte, irrinunciabili per ogni storico, hanno informato l'avvio di 

questo lavoro e, nel tempo, si sono trasformate e articolate in questioni di più largo 

respiro. Alla domanda «con quale scopo il vertice del partito comunica la morte dei propri 

dirigenti?», si risponde facilmente: ognuna delle occasioni celebrative del partito, 

compresa quella funebre, è un momento in cui il partito legittima la propria storia e la 

propria identità. Da qui la domanda «di quale identità si tratta?». L'identità del PCI, e per 

estensione la sua cultura politica, i suoi riferimenti narrativi, i suoi propositi politici, 

evolvono nei decenni nazionalizzandosi sempre più, perdendo quel carattere 

internazionale basato sull'appartenenza al campo socialista guidato dall'Unione Sovietica. 

Nelle dinamiche della Guerra Fredda il PCI, timidamente a partire dal 1956, ma sempre 

più convintamente negli anni a seguire, sviluppa una politica che prevede una prospettiva 

di autonomia e indipendenza sempre maggiori. Da qui nasce, in occasione della morte di 

un dirigente che ha fatto parte di questa storia, la necessità di canonizzarne la figura ed 

esaltarne l'operato così da poter inserire la sua biografia in una narrazione agiografica e 

legittimante la storia del partito. 

L'identità comunista è quindi allo stesso tempo nazionale ed internazionale, italiana e 

comunista. Sono due facce della stessa medaglia. La politica del partito tende però, 

allontanandosi dalla protezione sovietica, a sviluppare un carattere specificamente 

nazionale, e questo si rispecchia nella creazione di una narrazione che evidenzia e 
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sottolinea l'appartenenza «italiana» e «nazionale» più di quella comunista. Negli anni 

sembra essere la «diversità» il valore su cui si fonda l'identità del PCI, diversità dal 

comunismo dei paesi del socialismo reale e diversità dagli altri partiti politici italiani 

corrotti e deviati da interessi antitaliani.  

La domanda quindi se «il partito comunista è più italiano o comunista?», domanda che 

sembra malposta, trova risposte nell'incertezza del mutamento che coinvolge il mondo e 

il sistema della Guerra Fredda tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Il crollo 

del sistema comunista sovietico, la cui reputazione subisce un considerevole 

depotenziamento a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, ha comportato un 

generale indebolimento dei partiti comunisti di tutta Europa e del mondo nella conquista 

del potere nei rispettivi contesti nazionali. Essendo venuta meno l'identità comunista delle 

origini, sembra, affermandosi contrariamente un'identità basata sull'appartenenza al 

fronte antifascista, quindi patriottico, essere assorbito dal sistema costituzionale e 

repubblicano. La «diversità» diventa quindi solamente la pretesa di un'alterità che non 

trova mai uno sfogo concreto per diventare egemone. I funerali degli ultimi dirigenti sono 

segno tangibile di questo mutamento di prospettiva, e non è rara la sovrapposizione 

simbolica della sua duplice appartenenza identitaria, come nel caso dell'Internazionale 

cantato ai funerali di Stato organizzati per Terracini, fondatore del PCdI ma anche 

fondatore della Repubblica Italiana.  

I funerali di Togliatti e Berlinguer hanno ricevuto, nell'immediatezza dei fatti e nella 

memoria pubblica, un'attenzione particolarmente accentuata a causa dello sgomento 

creatosi attorno alla loro scomparsa. I due eventi romani, tra i più grandi funerali della 

storia repubblicana italiana, separati da vent'anni di cambiamenti epocali per il partito, 

l'Italia e il mondo intero, sono il miglior punto d'osservazione per avere contezza della 

forza organizzativa del PCI, della sua identità propagandata e percepita, della narrazione 

di sé, della partecipazione emotiva, della sua capacità di costruire un discorso apotropaico 

che rifugga le conseguenze dolorose della morte e aderga il partito al di sopra di essa, 

ponendo la sua esistenza oltre la transitorietà dell'esistenza terrena dei suoi dirigenti, 

anche di quelli più illustri. Non si può però analizzare questi due momenti catartici con la 

visione, che molta pubblicistica e memorialistica oggi adotta, condizionata dal trasporto 

emotivo che gli eventi hanno creato, in particolare per quello di Berlinguer. 
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La scelta di fermare quest'indagine al 1984, e non al 1991 con lo scioglimento del PCI, 

è si dettata dalla dimensione epocale del funerale di un politico apprezzato e amato ben 

al di fuori del proprio partito, ma è anche frutto di una considerazione più generale: nella 

percezione dei militanti e dei dirigenti che sopravvivono a Berlinguer il partito è «morto» 

con il suo ultimo grande segretario che incarnava una storia, una tradizione e un'identità. 

Dopo la sua morte comincia quel processo di revisione sempre più marcata dell'identità 

comunista che, insieme ad altre concause, ha portato alla risolutiva crisi d'identità del PCI 

tra il 1989 e il 1991. 

Alla domanda «che cosa significa essere comunisti?», si lega, consapevoli della 

marcata nazionalizzazione dell'identità comunista italiana, ad una domanda alla quale non 

si è potuto rispondere in queste pagine, ma che indica una direzione di ricerca che viene 

perseguita dalla storiografia già con molto interesse, ovvero: «che cosa significa essere 

italiani?». Perché sarebbe ingenuo non pensare che l'interesse che uno storico nutre per il 

passato non sia condizionato dai problemi che vive e percepisce nel presente, senza per 

questo trasportare nel passato il desiderio di modificare i fatti per ottenere una realtà 

diversa; è vero che alla fine si trova la propria strada in modi molto meno sorprendenti di 

quanto di creda. 

Il contesto in cui ho sviluppato il mio interesse storiografico per un passato vicino a 

noi, ovvero un contesto di incertezza identitaria, quindi simbolica e retorica, obbliga la 

ricerca verso quel periodo del recente passato in cui il tema dell'appartenenza ad una storia 

e ad un passato erano al centro degli interessi politici delle parti in gioco, intenzionate a 

creare una narrazione simbolica e un'appartenenza retorica sussunte nel carattere religioso 

civile che i partiti primo repubblicani avevano assunto. Il PCI, chiesa che ha propagandato 

la propria politica facendo ricorso ad uno storicismo legittimante, ha utilizzato la morte 

dei propri dirigenti per rafforzarsi e giustificare la propria azione politica attraverso 

l'affermazione dei valori per i quali si è vissuto, si vive e si continuerà a vivere. 
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1. Morire  

 

 

 

 

«Io non ci sarò più, e che ci sarà allora? 

Niente ci sarà. E dove sarò io quando non ci sarò più? 

La morte dunque?» 

La morte di Ivan Il’ic, Lev Tolstoj 

 

 

 

 

1.1 Storia della morte 

 

Potrebbe sembrare, o sembra, a chi non si sia mai realmente interrogato sul tema, che 

scrivere la storia della morte sia opera inutile, se non impossibile; o meglio, con le parole 

di Michel Vovelle, che essa sia 

 

un’indagine difficile. Più di ogni altra, urta nelle barriere dei silenzi, e, anche quando si apre la strada 

attraverso le testimonianze degli atteggiamenti umani, deve incessantemente barare, ricorrere a vie 

oblique e fonti inconsuete. La confessione diretta è rara: gli uomini bisogna coglierli di sorpresa, 

furtivamente1. 

 

Descritto in modo migliore da chi per decenni si è interrogato sulla questione, cercare 

di trovare delle risposte alle domande che la morte impone, è tutt’altro che semplice e 

immediato. In primo luogo, risalta il fatto che la morte, conclusivo ed irripetibile evento 

della vita di un uomo, debba essere considerata sia nella sua dimensione singolare ed 

eccezionale, sia nella dimensione simbolica e religiosa che la lega alle altre singole morti. 

Uno studio della morte che si prenda cura unicamente della narrazione di una singola 

 
1 Michel Vovelle, La morte e l’Occidente, Laterza, Roma-Bari, 2000, cit. p. XIII. 
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morte, delle sue cause e delle sue conseguenze, lascerebbe insondati tutti quegli aspetti 

della morte che vengono analizzati quando il defunto nostro caso di studio appartiene ad 

una comunità più ampia, che essa sia la nazione a cui appartiene, o, come nel caso di cui 

si interessano queste pagine, ad un partito politico, in particolare al Partito Comunista 

Italiano2 (PCI). Quando si inizia a considerare lo studio della morte come studio della 

simbologia di un gruppo, e quindi dei riferimenti culturali e storici di cui il gruppo stesso 

si crede e si comunica come erede e continuatore, le morti, così come tutto il ricamo 

retorico degli eventi che portano e che seguono la morte del corpo, si legano l’una all’altra 

in un percorso di lunga durata e di maggiore coerenza che permette di cogliere, studiando 

linguaggi e simboli, una storia politica e culturale ben più profonda di un più superficiale, 

ma essenziale, interesse tanatologico3. 

Simultaneamente all’interesse che viene rivolto nei confronti delle cause della morte 

e dell’effettiva mancanza di vivere, nel caso della ricerca corrente, si sviluppa anche 

l’obbligatorio studio di tutto quel che riguarda la dimensione sociale della morte, pertanto 

quella che nel caso del PCI riguarda la massa di militanti che partecipano ai funerali dei 

propri compagni, segretari, dirigenti o semplici iscritti, e quindi anche del sistema 

comunicativo e liturgico messo in atto dai vertici del partito nel presentare e rappresentare 

la morte. 

Un simile discorso non può però essere affrontato se prima non viene indagato il 

concetto di morte, il suo rapporto con la vita, come si moriva nell’Italia del XX secolo e, 

ancor di più, come veniva rappresentata la morte al di fuori del PCI, se ci fossero modalità, 

strumenti e soprattutto finalità differenti nella messa in scena del rito funebre.  

Come già detto, provare a elaborare una storia della morte è difficile, e lo diventa ancor 

di più nella misura in cui risulta complicato ricostruirne le tappe principali individuando 

un punto di partenza che permetta di non spendere parte importante di queste pagine a 

rendere conto di fenomeni che poco hanno a che fare con questa ricerca, come lo studio 

della ritualità funebre nell’epoca antica o il rapporto tra la morte e l’aldilà nel Medioevo. 

 
2 Nel corso di questa ricerca, che verterà prevalentemente sulla storia repubblicana del PCI, verrà sempre 

utilizzata, anche per il periodo antecedente alla dissoluzione del Komintern nel 1943 e il cambiamento del 

nome del partito, la dicitura PCI e non PCdI, ovvero Partito Comunista d’Italia. 
3 Dall’Enciclopedia Treccani, Tanatologia: ramo della medicina legale che riguarda lo studio delle cause 

di morte e dei fenomeni relativi a questa, nonché delle modificazioni morfologiche e fisico-chimiche 

dell’organismo che ne conseguono, così da poter accertare, tra l’altro, il momento del decesso (importante 

anche ai fini del prelievo di organi per trapianti), il tempo trascorso da questo e comunque l’eventuale 

esistenza di fenomeni di vita residua. 
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Il momento da cui si può ragionevolmente partire è il XVIII secolo, periodo in cui, a 

partire dal Nord Europa, ha inizio quello sviluppo demografico crescente che avrebbe 

portato poi, questa volta in tutta Europa, coinvolgendo anche paesi mediterranei come 

l’Italia, alla vera e propria nascita della società industriale di massa tra la seconda metà 

del XIX secolo e l’inizio del XX. 

«La morte è cambiata»4; così Vovelle prende atto del mutamento avvenuto nel secolo 

dei Lumi nel rapporto tra la vita e la morte, per cui «la nuova visione si esprime 

innanzitutto in una valorizzazione della vita»5. Se nel medioevo il problema stava nel 

fatto che della morte bisognasse avere paura, ed effettivamente se ne aveva, come 

testimoniato dall’iconografia e dalle rappresentazioni macabre della morte stessa, ora nel 

XVIII secolo il problema è quello di dissiparla. «Accanto al prete», prosegue Vovelle, 

«comincia ad imporsi il personaggio del medico», intermediario nei rapporti che gli 

uomini intrattengono con la morte. La sempre maggiore rilevanza ricoperta dal medico è 

esplicita dimostrazione del mutato atteggiamento di fronte alla morte: il medico cura, o 

prova a farlo, mentre il prete accompagna il moribondo alla propria fine. Il medico ha il 

compito di salvare, e in questo contesto la morte è qualcosa di inaccettabile, da allontanare 

e, nel caso in cui non si possa evitare, va nascosta. È in questo secolo che si sviluppano 

alcune battaglie, come quella per l’inoculazione e poi quella per la vaccinazione, pratica 

che secondo i preti «attenta all’ordine divino»6. Il mutamento è discreto e la morte 

comunque continua ad occupare i pensieri dell’uomo, «impregna la vita degli uomini. Ma 

lo fa in maniera diversa»7. Si diffonde la consapevolezza che la morte possa essere evitata, 

anche se non per sempre, ma la possibilità d’evitarla permette di porsi in maniera 

differente di fronte ad essa. 

Come è ovvio che sia, la diffusione di nuove pratiche funerarie, di un nuovo modo di 

prepararsi alla morte e di concepirla, non significa che vecchie pratiche siano state 

abbandonate e rigettate di fronte all’avanzare del nuovo, ma certamente «affiora la 

contraddizione tra la pressione di un sistema sociale e religioso retaggio del periodo 

precedente da un lato, e una tendenza alla laicizzazione, potentemente rafforzata dal 

ripiegamento sul nucleo familiare, dall’altro».8 

 
4 Vovelle op. cit. p. 317. 
5 Ivi p. 388. 
6 Ivi p. 391. 
7 Ivi p. 396. 
8 Ivi p. 399. 
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Questa contrapposizione persiste lungo il corso di tutto il XIX secolo, acuendosi 

sempre più arrivando fino all’elaborazione della concezione della morte borghese, 

costruita nel periodo dell’età vittoriana, snodo fondamentale per addentrarci 

maggiormente all’interno della concezione della morte nell’Italia a cavaliere tra XIX e 

XX secolo per arrivare fino al secondo dopoguerra e, quindi, alla concezione e alle 

ritualità messe in scena di fronte ad essa. 

Il processo che dal XVIII ci porta alla seconda metà del XIX secolo è quel tipico 

sviluppo di tutte le cose umane che inizialmente riguardano solo un gruppo ristretto di 

persone, ovvero le classi superiori, e poi, col passare dei decenni, si popolarizza, 

estendendosi all’interno degli strati sociali inferiori e diventando culturalmente egemone. 

Questo è il caso della morte che pian piano, in un’evoluzione lenta e solo apparentemente 

omogenea, si familiarizza, cioè, riguarda sempre più l’ambito familiare. I membri della 

famiglia recitano la loro parte nella «commedia del «nulla è cambiato», «la vita continua 

come prima», «tutto è ancora possibile»»9. L’obiettivo è quello di mantenere il moribondo 

«nell’ignoranza del proprio stato»10. La morte, in una condizione «capovolta» rispetto al 

passato, quando non solo si aveva la consapevolezza dell’imminenza della morte, ma essa 

era accettata e messa in mostra, diventa ora qualcosa da nascondere; emerge la necessità 

di «sopprimere o di ritardare tutti i segni che mettevano il malato in allarme, in particolare 

con la messa in scena della manifestazione pubblica della morte di una volta, cominciando 

con la presenza del prete»11. Anche nelle famiglie cristiane e praticanti il prete viene 

chiamato al capezzale del malato solo quando quest’ultimo ha perso la sua onniscienza, 

ovvero quando è incosciente e praticamente morto. Come detto precedentemente, si 

afferma una nuova immagine della morte, essa 

 

Non fa più paura solo per via della sua assoluta negatività, rivolta lo stomaco come qualunque 

spettacolo nauseabondo. Diventa sconveniente come gli atti biologici dell’uomo, come le secrezioni 

del suo corpo. Morire in pubblico è indecente. Non si tollera più che chiunque sia lasciato entrare in 

una camera dove c’è puzzo di orina, di sudore, di cancrena, dove le lenzuola sono bagnate. Bisogna 

vietarne l’accesso, fatta eccezione per pochi intimi, capaci di dominare il loro disgusto, e per le 

 
9 Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1980, cit. p. 662 
10 Ivi p. 663. 
11 Ibidem. 
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persone indispensabili sul piano dell’assistenza. Si va formando una nuova immagine della morte: 

la morte brutta e nascosta, e nascosta perché brutta e sudicia12. 

 

Con il sempre maggiore progresso della medicina si è accompagnato anche lo sviluppo 

dell’importanza dell’ospedale come luogo in cui le famiglie hanno potuto «nascondere il 

loro malato scomodo, che né la gente né loro potevano più sopportare, scaricando su altri, 

con la coscienza perfettamente a posto, un’assistenza d’altra parte maldestra per 

continuare una vita normale»13. 

Gli stessi funerali diventano molto discreti, perdono il loro carattere di cerimonia 

pubblica, la morte si allontana, il lutto è abolito, solo il cimitero si mantiene come luogo 

di visita e ricordo del defunto, il quale però rimane confinato ed esiliato per sempre, ormai 

ai margini delle città, dietro le alte mura che racchiudono le anime di coloro che hanno 

mancato di vivere; lo stesso linguaggio subisce un’inflessione non indifferente: non è più 

consentito l’utilizzo della parola «morte», essa è «impronunciabile, innominabile, 

inconfessabile»14, si adoperano le più stravaganti perifrasi e circonlocuzioni per 

mascherare l’inaccettabile realtà. 

Inoltre, là dove esistevano codici di comportamento per relazionarsi con le altre 

persone in qualsiasi contesto, dal fare la corte al consolare le persone in lutto, nel corso 

del XIX secolo questi codici scompaiono. È sintomo della mancata volontà da parte della 

società di partecipare al lutto del singolo, quindi una maniera di rifiutare la presenza della 

morte. L’epoca della bella morte, della visita ai cimiteri, dei sepolcri, dell’eroe romantico, 

non esiste più; ora la morte ha finito di «essere accettata come un fenomeno naturale 

necessario». Quando essa arriva «è considerata come un accidente, un segno d’impotenza 

o d’incapacità, che va dimenticato»15. Non a caso «ciò che noi oggi chiamiamo la buona 

morte, la bella morte, corrisponde esattamente alla morte maledetta di un tempo, la mors 

repentina et improvisa, la morte che non si vedeva arrivare»16. 

Edgar Morin17 sostiene ci sia un nesso insolubile fra l’atteggiamento di fronte alla 

morte e la coscienza del sé, del proprio grado di essere o, più semplicemente, della propria 

 
12 Ivi p. 671. 
13 Ivi p. 673. 
14 Ivi p. 674. 
15 Ivi p. 694. 
16 Ibidem. 
17 Si consiglia la lettura di Edgar Morin, L’uomo e la morte, Meltemi, Roma, 2002. 
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individualità. Concetto che, per il proseguo della nostra ricerca, sembra ineludibile e 

impossibile da considerare senza trovare in esso il senso di questo studio, legandolo agli 

altri parametri18 individuati da Philippe Ariès. A noi, a questo punto, spetta di capire se 

questi parametri possano riferirsi anche ad una comunità politica.  

 

La morte, così come la vita, non è un atto esclusivamente individuale. Così, come ogni grande 

passaggio della vita, è celebrata con una cerimonia sempre più o meno solenne che si propone di 

sottolineare la solidarietà dell’individuo con la sua stirpe e la sua comunità19. 

 

Il percorso che fino ad ora ci siamo preoccupati di ripercorrere, dalla morte 

addomesticata alla morte capovolta20, corrisponde, nei suoi tratti essenziali, a quanto è 

possibile osservare nel contesto politico e sociale dell’Italia del XX secolo? Come si 

muore in Italia? Come ci si relaziona alla morte?  

Tutto quanto è stato detto sulla morte e la sua evoluzione, il suo riflusso nel privato, la 

sempre minore rappresentazione pubblica, il venir meno del lutto e delle pratiche 

consolatorie, sembra riguardare in realtà soltanto l’uomo comune, l’individuo nella sua 

cosciente sostituibilità e transitorietà. Un fenomeno che non riguarda invece quelle 

personalità di cui ci si occuperà all’interno delle seguenti pagine: importanti personaggi 

politici, esponenti di spicco di una comunità politica vasta e radicata all’interno della 

nazione italiana, punti di riferimento di un intero «popolo»21, che in essi ha riconosciuto 

tutto sé stesso, le proprie aspirazioni, i propri obiettivi, le proprie delusioni. Quando 

queste personalità muoiono, o mancano di vivere per coloro che rispettano il tabù della 

morte, si assiste a commemorazioni pubbliche in cui le emozioni e il pianto non sono 

nascosti da alcun velo; non c’è, di fronte alla scomparsa di un leader politico, alcun timore 

e pudore che sia più forte della spontaneità della disperazione che i militanti del PCI, in 

particolar modo ai funerali dei due segretari più amati, Palmiro Togliatti ed Enrico 

Berlinguer, espongono pubblicamente in piazza.  

 
18 I quattro parametri individuati da Ariès sono: la coscienza di sé; la difesa della società contro la natura 

selvaggia; la fede nella sopravvivenza; la credenza che il male esiste. 
19 Ariès op. cit. p. 716. 
20 I due estremi dell’evoluzione della concezione della morte in Occidente dal XVIII al XX secolo delineata 

da Philippe Ariès. 
21 Sul concetto di Popolo e la sua evoluzione lungo il corso della storia del PCI si rimanda a Giulia Bassi, 

Non è solo questione di classe, Viella, Roma, 2019 
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In ogni studio riguardante la morte in Occidente manca un pensiero più profondo e 

ragionato sulla morte nel XX secolo in relazione ai grandi movimenti di massa, 

componente imprescindibile della società contemporanea. Inoltre, non vi è alcuno studio 

sull’impatto delle grandi catastrofi belliche ed epidemiche della prima metà del secolo e 

di come esse abbiano impattato sulla concezione della morte, in un periodo in cui la morte 

riguarda milioni di persone all’unisono, ne scuote gli animi e ne marchia le coscienze.  

Come spiegare quindi agli storici che si sono occupati della morte in Occidente che 

quanto hanno affermato, l’evoluzione che hanno delineato, sia, non dico scorretta, ma 

incompleta e parziale rispetto ad un quadro che, con l’impetuoso ed esponenziale 

progresso politico e sociale del XX secolo, è ben più ampio e complicato di quanto le loro 

parole facciano trasparire? 

La morte capovolta del mondo contemporaneo è quella che «la società liberale ha 

rimosso, avendo perso il vero senso della vita»22. Ha senso pensare che, alla luce della 

considerazione che viene data alla morte, alla sua messa in scena, alla sua 

spettacolarizzazione all’interno dei regimi politici novecenteschi, si siano chiamati in 

causa meccanismi e pensieri che caratterizzavano quella fase storica in cui la morte era 

«addomesticata», quindi alla fase precedente all’affermazione e alla sempre maggiore 

diffusione della concezione borghese della morte. Interessante che il richiamo alla 

concezione comunitario-tradizionale della morte sia avvenuta all’interno di quei 

movimenti che, anche se spesso solo nelle originarie intenzioni, si sono sviluppati attorno 

al rifiuto e al rigetto, alla lotta e al superamento della società borghese e liberale, fautrice 

del cambiamento di prospettiva nei confronti della morte. 

La comunità teme il passaggio della morte e prova il bisogno di riprendere il proprio 

controllo quando uno dei suoi membri muore perché da questa perdita si sente indebolita 

e perché la morte stessa apre una breccia nelle difese erte a sua protezione. Al vacillare 

della cinta muraria e alle prime avvertite fragilità, la comunità mette in atto i meccanismi 

di difesa che consentono di esorcizzare la morte, di indebolirla o, quantomeno, di renderla 

vana; da qui la necessità non del suo allontanamento e rifiuto, ma della ritualizzazione 

della morte come «parte della strategia globale dell’uomo contro la natura, fatta 

d’interdetti e di concessioni», la morte è stata «imprigionata in cerimonie, trasformata in 

 
22 Giano Accame, La morte dei fascisti, Mursia, Milano, 2019. 
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spettacolo» 23. Queste parole si riferiscono al periodo precedente al grande cambiamento 

avvenuto a partire dal XVIII secolo, ma a primo impatto potrebbe sembrare che ci si 

riferisca alle comunità politiche del XX secolo, a quella fascista o a quella sovietica; 

quindi, per estensione, anche al PCI.  

Queste comunità hanno utilizzato ogni occasione possibile per marcare la propria 

diversità e rinforzare l’appartenenza dei singoli alla comunità più ampia, in particolare se 

questa comunità era inserita all’interno di una nazione e non rappresentava la comunità a 

cui tutti i cittadini dovevano conformarsi, come nel caso del PCI, partito politico che, 

facendo capo ad una porzione ristretta della popolazione italiana, ha sviluppato la propria 

identità in opposizione a quella dominante, ovvero quella cattolica. È più facile 

immaginare che le cerimonie pubbliche e le commemorazioni più adatte a questo scopo 

siano quelle che intenzionalmente avessero il senso esplicito di rimarcare l’alterità della 

storia e dell’appartenenza ad una certa comunità, come il caso delle feste de l’Unità per 

il PCI24. In queste occasioni i simboli ricoprono un ruolo fondamentale nel mettere in 

mostra l’appartenenza al partito: coccarde, bandiere rosse25, falci e martelli ovunque. 

Ogni angolo è pavesato di simboli comunisti: impossibile non capire quale partito abbia 

organizzato la festa. 

I momenti in cui maggiormente si sente acuita l’appartenenza ad una comunità sono i 

momenti di passaggio26, vissuti attraverso l’inscenamento di riti che sanciscono 

l’ingresso, l’espulsione o la morte di un membro nella comunità detentrice dei simboli 

utilizzati per rinforzare l’appartenenza dei suoi membri alla sua stessa storia. Se ci si vuole 

concentrare sul rito funebre è chiaro che la tradizione comunista abbia dovuto fare i conti 

con la competizione rituale del funerale cattolico, culturalmente egemone in Italia. In 

linea generale la competizione con il mondo cattolico è vissuta in tutti i riti di passaggio 

della vita di un uomo, anche se in realtà, come David Kertzer ha prontamente evidenziato, 

era una competizione impari: la vicinanza o addirittura l’appartenenza politica al PCI non 

comportavano una rinuncia aprioristica dell’adesione ai rituali cattolici. L’ateismo 

 
23 Ariès op. cit. 717. 
24 Per un’analisi completa della storia e del simbolismo delle feste dell’Unità si rimanda ad Anna Tonelli, 

Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-2011), Laterza, Roma-Bari, 2012. 
25 Si veda Ersilia Alessandrone Perona, La bandiera rossa, in I luoghi della memoria. Simboli e riti 

dell’Italia unita, Mario Isnenghi (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 1998. 
26 Si veda Franco Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani tra stalinismo e 

guerra fredda, Bononia University press, Bologna, 2005; e Arnold Van Gennep, I riti di Passaggio, 

Bollati Boringhieri, Torino, 2012. 
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comunista lasciava comunque molti margini di manovra e di libertà. Anche se il padre di 

famiglia è iscritto al PCI, egli, nel percorso di crescita dei figli, tollera i sacramenti 

cristiani, anche se spesso «solo per ragioni di tranquillità domestica, soprattutto per non 

dispiacere ai nonni»27. Anche nel caso funebre i comunisti devono fare i conti con la 

ritualità cattolica, non avendo mai intenzione di negare i riti cattolici, ma solo di 

occultarli, mascherarli, nasconderli per ripresentarli sotto le vesti della simbologia e della 

retorica comunista. In fin dei conti i riti «di opposizione»28 più efficaci sono quelli che 

non sono esplicitamente e apertamente oppositivi, ma quelli che si rendono alternativi al 

modello egemone incamerando la propria simbologia nella prassi rituale più diffusa, in 

questo caso cristiana, stando ben attenti a non fare il contrario, ovvero traslare nei propri 

riti la simbologia egemone, diventando in questo modo una versione edulcorata, e non 

oppositiva, della ritualità già imperante. Visto che «il processo di affrancamento dalla 

tradizione è, sul terreno del sacro, incredibilmente più lungo e difficile che in altri 

ambiti»29, i riti di opposizione si affermano quando sono il più simile possibile a quelli 

della tradizione da cui dice di volersi affrancare, per non rendere il salto troppo drastico 

e traumatico. Negli anni Cinquanta, infatti, «i simboli di partito sostituiscono quelli 

religiosi, lasciando però pressoché intatto il tradizionale palinsesto tradizionale»30. 

Il conflitto rituale si inserisce evidentemente nel più ampio scontro politico culturale 

della guerra fredda, in un contesto in cui i comunisti, emarginati, e scomunicati, cercano 

di affermarsi in virtù della loro proba alterità, opponendosi ai parroci, detentori atavici 

del sacro, e quindi del rapporto tra i vivi e i morti, che tra anni Quaranta e Cinquanta 

acquisiscono una rilevanza sempre più politica, venendo considerati agenti del partito di 

governo, cosa che, direttamente o indirettamente a seconda dei casi, furono. 

L’equilibrio rimane comunque precario, è un «compromesso continuamente 

ricontrattato a seconda dei rapporti di forza localmente dati». 

 

Nelle regioni a netta egemonia cattolica l’ostracismo clericale ai comunisti e ai loro simboli è totale. 

Ma dove le parti sono ribaltate o in maggiore equilibrio, i parroci accettano forme di convivenza e 

 
27 David Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, Franco Angeli 

Editore, Milano, 1980, cit. p. 117. 
28 Si veda Alessandro Casellato, Riti di opposizione, riti di istituzione. Funerali di comunisti nell’Italia 

degli anni Cinquanta, in Studi Tanatologici, Bruno Mondadori, Milano, 2006, vol. 2. 
29 Casellato op. cit. 203. La formula abbreviata prevede il titolo in breve; se c’è coerenza può lasciare così, 

ma in caso di due libri del medesimo autore dovrà rivedere tutto. 
30 Ivi p. 209. 
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di sincretismo pur di non uscire di scena o rischiare che si consolidi e diffonda la tradizione dei 

funerali civili.31 

  

La creazione di un programma rituale ben definito, riguardante in particolar modo il 

momento della celebrazione funebre, è quindi al centro della necessità comunista di creare 

uno spazio simbolicamente partigiano all’interno del quale i militanti del PCI possano 

riconoscere sé stessi, quindi il proprio passato e la propria storia, congruente con la storia 

del Partito e, per estensione, con la storia d’Italia. 

 

 

1.2 La morte politica in Italia 

 

Prima di arrivare alle morti politiche dei dirigenti comunisti in Italia, è necessario 

riavvolgere il nastro della storia patria analizzando la morte politica tra Ottocento e 

Novecento; come essa è stata rappresentata, come è stata comunicata. Come affermato 

precedentemente, la morte dei leader politici, di qualunque ideologia o corrente facciano 

parte, non sono riducibili alle canoniche osservazioni e valutazioni che sono state fatte 

sulla morte nell’età contemporanea.  

Dalla morte degli eroi risorgimentali a quella dei gerarchi fascisti, la morte di un 

politico, quindi di una personalità conosciuta e riconosciuta dai più, non rientra all’interno 

della casistica individuata dagli antropologi della morte come Vovelle e Ariès. Essi fanno 

riferimento a categorie antropologiche differenti; il tutto ancor più evidente se si 

considera la morte politica dei leader al di fuori dell’Italia, in particolare la morte dei 

leader sovietici, in primis quella di Vladimir Ulianov Ilic, detto Lenin, archetipo del 

martire su cui si fonderà la memorialistica di tutto il comunismo internazionale. 

Partendo dall’Italia è necessario parlare della morte dei leader del processo 

risorgimentale, per poi passare più rapidamente al periodo fascista in cui si costruì una 

politica di commemorazione e ricordo pubblico, in grado di coinvolgere le grandi masse, 

molto più simile a quella che poi sarebbe stata elaborata dal PCI nel secondo dopoguerra.  

La commemorazione della morte dei leader risorgimentali deve concentrarsi, per forza 

di cose obbligata da una storiografia tradizionale e monotematica, sulla morte degli 

 
31 Ivi p. 208. 
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edificatori della Nazione, ovvero Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Vittorio 

Emanuele II: da sempre al centro della ricerca storica italiana, che si è interessata della 

loro morte e delle politiche memoriali messe in atto dopo la loro morte32. 

Se può apparire azzardato paragonare, mettere a confronto, o più semplicemente porre 

sulla stessa linea in continuità tra di loro, personalità così eminenti della storia nazionale 

e dirigenti comunisti che, per quanto la si cerchi, non hanno avuto la stessa incidenza 

storica e quindi la stessa ricaduta sulla memoria pubblica italiana, di certo non sono 

azzardati i possibili collegamenti che possono essere elaborati tra quelle figure 

risorgimentali e i leader del PCI come Togliatti e Berlinguer. Tutti i discorsi sulla morte 

politica, in Italia soprattutto, meno in paesi come l’Unione Sovietica, l’attenzione si 

concentra principalmente, senza sorprese, sui leader ben più che sui gregari e sui dirigenti 

minori o locali, così come è stato anche per il PCI: della morte e del funerale di Togliatti 

ci si ricorda, come ovvio che sia, molto più del funerale di Mario Alicata.  

L’attenzione è quindi per ora rivolta al singolo e traumatico evento della morte del 

capo, del massimo esponente del partito o della fazione politica. Certamente la morte di 

Togliatti, così come quella di Berlinguer, può essere inserita nel più ampio spettro dei 

cadaveri eccellenti della politica italiana. Di conseguenza, i morti illustri della Nazione 

italiana diventano strumento per comprendere se, nella politica memoriale comunista, essi 

abbiano rappresentato un modello religioso, liturgico e statualistico.  

Tutti i casi ora analizzati, da Mazzini a Lenin, sono punto di partenza imprescindibile 

per capire come la morte di un leader sia inevitabilmente legata alla volontà, da parte del 

suo gruppo di appartenenza, di eternarne le gesta, renderne immortali il pensiero e le 

azioni. La vita dell’uomo, in particolare dell’uomo nato dal razionalismo illuministico 

incapace di accettare la morte perché insensata, impensabile e senza una logica, è 

finalizzata, in ultima analisi, alla ricerca dell’immortalità, alla necessità di proiettare la 

propria esistenza oltre la propria morte, o la morte dei leader della fazione a cui si 

appartiene: la morte, ormai insopportabile, non esiste più; essa è solo un breve momento 

 
32 Sulle politiche della memoria del periodo risorgimentale e dell’età liberale sono stati prodotti diversi 

volumi, tra cui: di Sergio Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato, Einaudi, 

Torino, 2011, e I funerali di Mazzini, Laterza, Roma-Bari, 2012; Gino Benvenuti, Tramonto di un apostolo. 

Ultimi anni e morte di Giuseppe Mazzini, Giardini, 1972; Lucy Riall, L’invenzione di un eroe, Laterza, 

Roma-Bari, 2017; Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato, 

Donzelli, Roma, 2007; per non citare il gran numero di lavori spesi ad analizzare il rapporto dicotomico tra 

le statue erette in ricordo di Garibaldi, il Rivoluzionario disciplinato, e il “rampante” Vittorio Emanuele II. 



24 

 

di interruzione, diventa passaggio obbligato per consegnare e consegnarsi all’eternità 

della storia umana. Dice Zygmunt Bauman in un’illuminante opera sulle strategie di vita: 

 

L’intensa e meticolosa attenzione dedicata all’istituzionalizzazione della memoria 

collettiva dei morti sembra servire in misura non trascurabile alla ricerca da parte dei vivi 

di un punto di ancoraggio del loro desiderio di immortalità e di un percorso per i possibili 

sforzi fatti per realizzare quel desiderio33. 

 

La morte di Garibaldi è forse il caso da considerare con maggior rilievo. Una vita 

vissuta sui campi di battaglia, rivoluzionario di professione tra l’Italia e le Americhe che, 

al momento della morte, e nei decenni a seguire, verrà ricordato come uno dei fondatori, 

da repubblicano convinto e praticante, della monarchia costituzionale e come il maggior 

artefice della nascita del Regno d’Italia. Da qui l’essere disciplinato, ubbidiente ai dettami 

e alla volontà del Re sabaudo. Al momento della sua morte, avvenuta nel 1882 e ricordata 

prontamente all’interno del best seller di Edmondo De Amicis Cuore, uno degli strumenti 

più efficaci nella strategia liberale del «fare gli italiani», il condottiero Garibaldi viene 

eternato attraverso l’edificazione di molti monumenti in suo onore, che, con il passare del 

tempo, andranno a colmare le piazze di tutte le città italiane. Fin dal primo momento 

Garibaldi è oggetto di una memoria contesa: i repubblicani, non intenzionati ad accettare 

la memoria ufficiale monarchica che ritrae Garibaldi nelle pose più statiche, sobrie e 

inespressive, di certo le meno indicate per un combattente, nulla possono di fronte alle 

iniziative memorialistiche che inseriscono Garibaldi nel Pantheon degli eroi nazionali. 

Anche quando i valori di un morto non corrispondono a quelli che informano una società, 

essa, per i casi particolari di figure eminenti come quella di Garibaldi, altro non può fare 

che utilizzare la propria posizione di supremazia per imporre una determinata visione del 

passato e della storia, modificando quei valori. Ancora Bauman: «l’immortalità può 

essere concessa in quantità maggiori o minori a seconda del possesso presunto da parte 

dei morti dei valori di cui la società vuole assicurare o perpetuare la prevalenza»34. Nel 

caso di Garibaldi, portatore di altri valori, ne viene modificata la percezione pubblica per 

inserirlo all’interno di quel canone accettabile e perpetuabile dalla narrazione nazionale. 

 
33 Zygmunt Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Il Mulino, 

Bologna, 1995, p. 75. 
34 Ibidem. 
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Quel che importa maggiormente, però, è la necessità che l’Italia si è trovata a 

soddisfare nel rendere immortali i suoi eroi. Il comandante della spedizione dei mille 

pietrificato nelle piazze di tutte le città italiane, inserito nell’odonomastica delle maggiori 

vie dei centri città, reso quotidianamente tangibile per tutti, così come Vittorio Emanuele 

II e Giuseppe Mazzini.  

Tutti i costruttori della nazione sono presenti nel tessuto urbano, diventano esperienza 

quotidiana per i cittadini italiani, che in loro riconoscono la propria storia e l’appartenenza 

alla Nazione italiana. 

 

I tentativi dei conquistatori di minare l’identità dei gruppi conquistati per rendere il proprio 

dominio coercitivo più durevole attraverso una sua traduzione in egemonia culturale, 

comprendono di regola la proibizione delle narrazioni storiche dei gruppi vinti come una 

delle misure più urgenti e ostinatamente perseguite. Allettamenti o minacce pungolano i 

gruppi sconfitti a dimenticare la propria storia; se non a dimenticarla, a vergognarsene e a 

sentirla come fonte d’imbarazzo e quindi a evitare di narrarla in pubblico. L’identità di 

gruppo non ha futuro se le viene negato un passato degno di essere preservato35. 

 

Un gruppo utilizza l’immortalità del proprio leader per garantire l’eternità a sé stesso. 

«L’eternità del gruppo è la sola (non la migliore) opportunità di immortalità per le 

masse»36. Bauman introduce, in un paragrafo dedicato alla Mortalità collettivizzata, 

l’immortalità che viene ricercata non dal singolo ma da un gruppo, e come esso utilizzi i 

propri membri più illustri per garantire l’immortalità a ciascuno di essi e all’unità del 

gruppo in sé. Paradossalmente un gruppo giova della morte dei propri membri, fermi 

restando sul presupposto che sia meglio ch’essi sopravvivano alla finale dipartita, ma, 

considerata la sua inevitabilità, ripetiamo, paradossalmente, per un gruppo «la morte si 

trasforma in simbolo dell’immortalità del gruppo. Quanto più ce n’è, meglio è»37. Per 

questo Garibaldi è molto più utile al Regno d’Italia da morto che da vivo; al suo funerale 

sull’isola di Caprera in Sardegna partecipano tutte le più alte cariche dello Stato. L’elogio 

funebre è pronunciato da Francesco Crispi, non ancora Presidente del Consiglio dei 

ministri ma compagno di Garibaldi nella Spedizione dei Mille. La morte di Garibaldi può 

 
35 Ivi cit. p. 160. 
36 Ivi cit. p. 164. 
37 Ivi cit. p. 166. 
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essere ora utilizzata dall’Italia per farlo diventare definitivamente, sbaragliando la fragile 

concorrenza repubblicana di cui la figura di Crispi è paradigma esemplare, un eroe 

monarchico senza che ci siano altre narrazioni concorrenti a contendersi la sua eredità. 

Permane la paura della morte come «caratteristica umana universale, anzi come connotato 

che definisce l’esistenza specificamente umana». «Ma», domanda che apre questioni che 

meriterebbero più spazio, «la paura della morte che cosa teme? Di cosa abbiamo paura di 

essere privati dalla morte?»38. La risposta sembra ovvia: abbiamo paura d’essere privati 

della vita. Ma, se si considera quanto detto finora, la paura della morte non è altro che la 

paura della perdita della comunione creata nella vita terrena, la perdita della comunione 

dell’uomo con gli altri uomini. Non è tanto la sparizione del corpo fisico, quanto la 

scomparsa dell’unione degli uomini sulla terra. Per questo i morti hanno la funzione 

primaria di ricordare, a coloro che gli sono sopravvissuti, i valori che caratterizzano la 

loro appartenenza al loro gruppo. Garibaldi, che liberò il meridione e unì l’Italia intera, 

diventa oggetto di un culto universalmente riconosciuto. 

Allo stesso modo Giuseppe Mazzini, la sua salma e il suo funerale, sono occasione 

per «rinsaldare i legami tra gli adepti della fede repubblicana»39. Sulla morte di Mazzini, 

profeta della nazione, viene fondata una religione civile che prevede la rapida 

canonizzazione e la diffusione di una vasta iconografia mitopoietica del leader 

repubblicano. Anche la figura di Mazzini, la sua vita e il suo pensiero, vengono riadattati 

e edulcorati, emendati di tutte le componenti più spigolose e inaccettabili, per far sì che 

la narrazione della costruzione dell’Italia incamerasse coerentemente la sua vita e le sue 

battaglie.  

La giovane nazione italiana ha bisogno di inventare la propria tradizione, ha bisogno 

di eroi per le proprie storie, che essi siano personalità politiche e militari realmente 

esistite, o che siano personaggi letterari frutto della fantasia40.  

L’eroe che non ha bisogno di essere artificiosamente alterato nelle sue caratteristiche 

e nella sua indole perché capostipite della Nazione, Vittorio Emanuele II, incarna per 

natura i valori che l’Italia ritiene degni di trasmettere alla neonata popolazione. La sua 

 
38 Ivi cit. p. 167. 
39 Sergio Luzzatto, La mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Einaudi, Torino, 2011, p. 

28. 
40 Sulle difficoltà da parte della Nazione italiana di costruire un pantheon eroico letterario si segnala 

l’interessante lavoro di Stefano Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Laterza, 

Roma-Bari, 2013. 



27 

 

morte, avvenuta nel 1878, diventa l’occasione per rinsaldare l’appartenenza nazionale 

degli italiani attorno al proprio fondatore, alla guida della nazione sul trono dal 1848. 

Ovunque fioriscono statue celebrative: il re è sempre a cavallo, dinamico e combattivo, 

sulla prima linea del fronte ad affrontare i nemici stranieri. La più grande opera 

celebrativa in suo onore, il Vittoriano, diventa simbolo della celebrazione 

monumentalistica dedicata al Risorgimento. L’edificio, posto al centro della Roma un 

tempo papale, riadatta attorno a sé la percezione dello spazio pubblico, concentrando sulla 

propria immensità lo sguardo dei cittadini e dei visitatori: l’Italia è grande e maestosa, è 

potente ed eroica. Nessuno può affermare il contrario di fronte all’imponenza del 

memoriale di Vittorio Emanuele II. Il monumento sarebbe poi stato al centro di una 

eclatante risemantizzazione in conclusione della Prima guerra mondiale quando divenne 

Altare della Patria ai cui piedi venne posta la salma del Milite Ignoto, protagonista a sua 

volta di altre risemantizzazioni in epoca fascista e in epoca Repubblicana41. 

Quel che si evince quindi, preso atto della pervasività pubblica del ricordo e della 

celebrazione degli eroi della Patria in età liberale, è che una Nazione giovane come 

l’Italia, per sopravvivere, legittimarsi e rafforzarsi, ha bisogno di basi narrative tanto 

solide da non permettere a nessun nemico, interno o esterno che sia, di potergli contestare 

la legittimità del potere che rappresenta ed esercita sul territorio e la popolazione italiani. 

Il PCI, che conta i suoi primi morti, quelli di una certa caratura, a metà degli anni Trenta, 

si inserisce all’interno della mitopoiesi nazionale, ma che non rinuncia a quella settoriale, 

alla propria identità partitica e ideologica, i suoi morti sono tanto italiani quanto 

internazionali, martiri del movimento operaio.  

L’esperienza fascista è, cronologicamente, la prima occasione in cui una forza non 

liberale agisce attivamente nella costruzione di una mitologia nazionale che fondi sulla 

commemorazione dei propri morti parte della propria retorica mitopoietica. Oltre alle 

conosciute appropriazioni che il fascismo fa delle figure risorgimentali, del Mazzini 

ideologo del regime, di Garibaldi anticipatore dell’azionismo di massa, è forse più 

importante sottolineare l’utilizzo che il fascismo fa dei morti della Prima guerra mondiale, 

della morte dei propri militanti e gerarchi. Il regime, debole e sradicato, non solo ha 

bisogno della legittimazione nazionale, da cui la risemantizzazione risorgimentale, ma 

 
41 Si veda in proposito Paolo Volpato, Dal Vittoriano all’Altare della Patria. Cronaca e simbologia di un 

monumento, Mursia, Milano, 2024. 
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necessita anche di «carne fresca», di cadaveri ancora caldi per giustificarsi di fronte agli 

italiani. Ecco quindi, in prima istanza, i caduti della Prima guerra mondiale, i quali 

diventano i primi caduti del fascismo la cui nascita, per estensione, viene ricondotta ai 

primi moti interventisti del 1915, quindi alla volontà e poi all’effettiva partecipazione alla 

guerra. Soprattutto nei primi anni del regime, la costruzione di una narrazione di 

fondazione è quasi interamente basata sulla celebrazione dei morti durante la Grande 

Guerra e negli anni del Biennio rosso. I culti della patria conservavano quell’insita 

fragilità che il fascismo è intenzionato a superare con il culto dei propri martiri 

 

Mancava, a questi riti funebri, lo spirito vitalistico ed esaltante del mito comunitario della 

rigenerazione e della rinascita attraverso il sacrificio della vita, che era tipico invece del 

culto dei martiri, e sarà dominante invece nel culto dei caduti dopo la Grande guerra, e 

soprattutto nel fascismo42. 

 

Il regime liberale in Italia non è riuscito, oltre alla celebrazione degli eroi 

risorgimentali, a creare un Pantheon eroico più vicino alle sensibilità e al vissuto 

quotidiano della popolazione italiana. Non a caso la mitopoiesi italiana si richiama a 

letterati e politici, militari e artisti, vissuti in età medievale e moderna: mancando 

personalità nel presente le si è andate a cercare nel lontano passato della penisola italiana, 

operazione riuscita solo parzialmente. L’attaccamento e il riconoscimento degli italiani 

alla Nazione è un problema atavico che trova la propria origine ai tempi della fondazione 

risorgimentale43. Su questo peccato originale si sarebbero poi espressi i più importanti 

intellettuali della prima metà del Novecento come Salvemini, Gobetti e Gramsci. Tutti 

attivi antifascisti che, nelle loro opere, condannano il fascismo criticando, tra le altre cose, 

di perpetrare le peggiori virtù dell’età liberale. Si apre quindi un dibattito molto acceso e 

degno di maggiore considerazione attorno alla legittimità del potere in Italia e, di 

conseguenza, sulla legittimità delle personalità prese come riferimento dal potere. Il PCI 

si inserisce in questa tradizione o la respinge senza appello? Nel periodo della sua 

fondazione, quando ancora animato dal settarismo bordighiano, ma anche quando 

 
42 Emilio Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 20. 
43 Si vedano in proposito tutte le loro opere più importanti: Piero Gobetti, La rivoluzione liberale, Einaudi, 

Torino, 2008; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino, 1975. 
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Gramsci e Togliatti ne prendono le redini, la tradizione nazionale, in virtù dello stesso 

internazionalismo del partito, viene rigettata a pie pari. 

Ritornando al periodo del fascismo, servivano nuovi miti, nuovi culti, più vicini nel 

tempo e quindi più efficaci. Per quanto ci si sforzasse di celebrare la storia nazionale, 

ponendosi in continuità con essa, considerandosi come naturali eredi e legittimi corifei 

del loro spirito, la realtà dei fatti non consentiva di porre le proprie fondamenta 

legittimarie sulle personalità del Risorgimento. 

 

Piuttosto che riti di fede nella vita e nel futuro della patria, essi finivano con l’apparire 

come strazianti manifestazioni di cordoglio di una collettività che si sentiva abbandonata 

dai suoi santi protettori in un’epoca sempre più incerta e agitata: erano una manifestazione 

di debolezza più che una dimostrazione di forza44. 

 

Da qui la necessità di fondare il nuovo regime su nuovi culti, ponendo il ricordo dei 

caduti e dei martiri come pietra angolare del potere fascista. È sul sangue che si 

costruiscono le nazioni; il fascismo riesuma salme illustri e tradizionali e, 

contemporaneamente, fa scorrere sui monumenti patri il sangue fresco delle giovani 

vittime poste alla base della nuova narrazione legittimante in primis del fascismo e, di 

conseguenza, dell’Italia stessa. 

Come confermato dalla storiografia, «i riti per istituire un culto della patria non 

mancarono, ma furono, il più delle volte, manifestazioni circoscritte, occasionali, 

discontinue, prive di coordinamento, organizzate, come confessavano gli stessi 

promotori, tra mille difficoltà, fra lo scetticismo e l’indifferenza»45. Ecco, quindi, la 

necessità di ovviare alle mancanze della teologia politica nazionale attraverso l’istituzione 

di nuovi miti e liturgie: 

 

La simbologia cristiana della morte e della resurrezione, la dedizione alla nazione, la 

mistica del sangue e del sacrificio, il culto degli eroi e dei martiri, la comunione del 

cameratismo divennero gli ingredienti per formare la nuova religione della patria46. 

 

 
44 Gentile op. cit. p. 20. 
45 Ibidem. 
46 Ivi p. 29. 
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Tra le tante strategie messe in atto dal fascismo nella costruzione del nuovo italiano47, 

vi sono molte ricorrenze create appositamente con un obiettivo autocelebrativo; non tutte 

però riguardano il ricordo dei morti e dei caduti in guerra, anche se queste festività sono 

quelle più efficaci e quelle più partecipate, perché fanno riferimento ad eventi traumatici 

ancora presenti nel ricordo degli italiani, come appunto la celebrazione del Milite Ignoto. 

Senza ombra di dubbio sono proprio le festività che riescono a confondere l’appartenenza 

partitica e nazionale ad essere le più efficaci. Motivo per cui, tra tutte, è proprio quella 

del 4 novembre ad essere ricordata ancora oggi; seppur spogliata, ovviamente, delle sue 

vesti fasciste. Questa constatazione pone un dubbio potenzialmente lacerante per tutta la 

storia italiana contemporanea: c’è mai qualcuno che è riuscito ad affermare la propria 

legittimità slegandosi dalla narrazione nazionale creandone una interamente autentica e 

originale? Ognuna delle fazioni politiche presenti in Italia dal Risorgimento ad oggi può 

legittimarsi, diventando conseguentemente effimera e sostituibile, solo se adatta la 

propria identità alla più complessa e riconosciuta storia nazionale? E ancora, è possibile 

affermare che la fragilità nazionale italiana, la debolezza dell’identificazione popolare 

con la nazione, sia determinata dal fatto che ogni fazione cerca, con i propri riti e i propri 

morti, di inserirsi in una tradizione nazionale troppo lontana e indefinita quindi poco 

sentita e partecipata per durare? 

Quel che è certo è che il fascismo, per forza di cose prima del PCI, si legittima facendo 

diventare i propri caduti morti per la patria, e viceversa. Il Partito Comunista italiano, al 

tempo in cui era ancora internazionalista e settario, criticava il fascismo per questo suo 

goffo tentativo; quando invece, mutate le condizioni politiche e partitiche a livello 

internazionale e nazionale, lo stesso PCI deve richiamarsi ad un passato più grande di sé 

che non può trovare origine solo nella storia del comunismo internazionale, ma deve 

affondare le proprie radici, se vuole conquistare un consenso più ampio nella popolazione 

italiana, nella storia della nazione italiana, ovviamente con i giusti rimaneggiamenti che 

i posteri possono imporre al passato.  

Nel corso degli anni Trenta il PCI di Togliatti inizia a teorizzare, sulla scorta del 

pensiero di Gramsci, uno sviluppo nazionale del comunismo; l’elaborazione quindi di una 

 
47 Vengono istituite, nel corso degli anni, feste nazionali e occasioni più frequenti attraverso cui, mediante 

la partecipazione delle masse, il regime potesse celebrare la nazione e, di conseguenza, celebrare sé stesso. 

Le festività più famose sono: 21 aprile, data della fondazione di Roma nel 753 a. C.; 23 marzo, data della 

fondazione dei fasci di combattimento in Piazza San Sepolcro a Milano nel 1919; 4 novembre, data della 

fine della Prima guerra mondiale per l’Italia nel 1918. 
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dottrina che fosse più consapevole delle condizioni specifiche all’interno delle quali il 

Partito si trovava ad agire e lottare politicamente per l’acquisizione del potere. Si può 

affermare che questa tendenza si sia diffusa all’interno di tutto il comunismo 

internazionale a partire dall’inizio degli anni Trenta, esplicitandosi poi nell’elaborazione 

della dottrina dei Fronti Popolari al VII congresso dell’Internazionale Comunista nel 

1935; e soprattutto si può affermare che essa altro non è che la necessità, da parte dei 

partiti comunisti, di rendere la propria politica più concreta e popolare, facendosi parte 

dello scontro politico, inevitabilmente nazionale, e relegando l’internazionalismo, prima 

principio fondante del movimento comunista, a semplice slancio ideale, constatata la sua 

inefficacia nel conquistare le masse e ottenerne il consenso.  

Nonostante il carattere nazionale e popolare del nuovo PCI del secondo dopoguerra, 

il Partito mantiene, nei suoi riferimenti ideologici e simbolici, così come tutto il 

movimento comunista internazionale, l’Unione Sovietica come punto di riferimento 

politico e retorico, forse il peccato originale che avrebbe portato il comunismo a fallire 

miseramente negli anni Ottanta, non per la debolezza dell’URSS ma per il fatto che quasi 

nessun partito, anche quelli che professavano di seguire una propria via specificamente 

nazionale per l’affermazione del socialismo, hanno continuato a riferirsi all’esperienza 

sovietica, non solo come punto di riferimento ideale ma anche come imprescindibile 

padrone del destino del comunismo mondiale e della direzione a cui le sue diverse 

espressioni dovevano conformarsi. 

La morte dei grandi leader del comunismo mondiale, in particolare quelli sovietici, 

rappresenta, anche negli anni che seguono la fine della Seconda guerra mondiale, un 

punto di riferimento retorico che ci offre nuovi spunti per parlare della costruzione 

dell’identità del PCI non solo come componente di una nazione, ma come comunità 

partitica riunita sotto i principi e gli ideali del comunismo internazionale. 

 

 

1.3 La morte politica nel comunismo internazionale 

 

Come detto, quindi, la morte ed i funerali sovietici sono riferimento imprescindibile 

in questo lavoro. Bisogna partire, senza dubbio, dalla morte del più grande dei leader 
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comunisti, della guida della Rivoluzione d’Ottobre; bisogna partire da Lenin, deceduto, a 

seguito di una malattia, il 21 gennaio 1924, terzo anniversario della fondazione del PCI.  

Sono 82148 le corone di fiori recapitate a Mosca in occasione dei funerali di Lenin 

tenutisi il 27 gennaio, 6 giorni dopo la sua morte a Pietrogrado, da quel momento 

rinominata Leningrado in suo onore. Sono migliaia i concittadini che si recano a Mosca 

per rendere omaggio al leader scomparso. Leggendaria è rimasta, scolpita nella memoria, 

la lunga coda creatasi fuori dalla Sala delle Colonne, all’interno della Casa dei sindacati49 

arrivando ad allungarsi anche all’esterno dell’edificio dove, colpiti dal gelido inverno 

moscovita e dalla confusione che spesso si creava a causa della presenza di così tante 

persone, morirono in molti, schiacciati e soffocati. Si stima che, nonostante le intemperie, 

più di 5 milioni di russi abbiano visto la salma di Lenin prima che fosse posta nel 

Mausoleo costruito nella Piazza Rossa per ospitare il defunto.  

Il dibattito attorno al destino del corpo di Lenin è utile per capire quale rapporto il 

comunismo internazionale, l’Unione Sovietica e, più in generale, ogni fazione politica, 

sviluppi con la morte della propria guida e con la necessità di impedirgli di scivolare 

nell’oblio della storia. 

Di certo Lenin non avrebbe mai potuto essere dimenticato, sia dai russi sia dai 

comunisti di tutto il mondo; ma, al momento della sua morte, giunta dopo due anni di 

malattia, periodo in cui i suoi compagni di partito si erano preparati alla sua inevitabile 

fine, si è aperto, in seno al Partito Comunista dell’Unione Sovietica (PCUS) il dibattito 

sul destino della salma di Lenin. Viene esclusa, non senza dibattiti e confronti accesi, 

l’ipotesi della cremazione50. Tra riferimento alla tradizione ortodossa e volontà di creare 

riti di opposizione nei confronti della chiesa ripudiata e repressa dal comunismo si decise 

di non cremare la salma di Lenin, ma piuttosto di imbalsamarla. L’incorruttibilità del 

corpo del leader anche dopo la sua morte e la costruzione del mausoleo per la sua 

 
48 Indicazione riportata in Gian Piero Piretto, L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, 

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2024, p. 46. Piretto riporta che altre fonti parlano di un numero di corone 

ben più elevato, secondo alcune più di mille. 
49 L’edificio, di fondazione settecentesca, sarebbe stato il luogo in cui sarebbero state esposte le salme di 

tutti i grandi leader sovietici. Lo stesso Stalin avrebbe trovato posto nelle sue sale. 
50 Come citato sempre in Dino Mengozzi, Lenin e Oriani. Il «corpo sacro» del leader nelle religioni 

politiche del Novecento, Società editrice «Il ponte vecchio», Cesena, 2021, cit. p. 28, anche lo stesso Trockij 

si era espresso in favore della cremazione come «un’arma potente da utilizzare per la propaganda contro la 

Chiesa e contro la religione». 
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conservazione avrebbe conferito ai dirigenti del Partito Comunista Sovietico 

«un’egemonia di tipo carismatico» e il «primato sugli altri partiti comunisti»51.  

Ciò di cui conta sottolineare l’importanza è, legato alla ricerca di immortalità da parte 

dei leader sovietici, non solo la costruzione del mausoleo in quella che è stata definita 

«piazza cimitero»52 vista la presenza anche della tomba degli eroi della Rivoluzione del 

1917 e la costruzione, questa solo nel 1967, del monumento al soldato senza nome in 

ricordo dei caduti della Grande Guerra Patriottica,53 ma la retorica attorno al quale si è 

costruito il potere sovietico negli anni avvenire. Si è deciso di costruire, attraverso 

l’imbalsamazione definitiva, un nuovo culto religioso: «il corpo era ora esposto al culto, 

al vedere e toccare, come una reliquia sacra, su cui fondare un nuovo ordine politico 

religioso»54. La deposizione della salma nel suo mausoleo era accompagnata anche dalla 

recente scoperta, accompagnata da grande scalpore, della tomba in Egitto del faraone 

Tutankhamon; Lenin, di conseguenza, «fu circondato da un’aura sia cristologica sia 

faraonica»55, diventato il cristo del marxismo, d’ora in poi inscindibile dal leninismo, e 

faraone senza fine, imperituro, eterno del comunismo mondiale. Anche in Italia, con le 

parole pronunciate dallo stesso segretario Antonio Gramsci, si ricorda la figura di Lenin 

e se ne conferma la legittimità storica, in qualche modo anche per legittimare lo stesso 

PCd’I negli anni in cui Mussolini, non «capo del proletariato, ma dittatore della 

borghesia»56, si sta affermando con sempre maggiore violenza e prevaricazione. Lenin è 

un vero «capo» perché egli è «l’iniziatore di un nuovo processo di sviluppo della storia»; 

egli diventa, nella retorica sovietica tanto in quella italiana, il fondamento del nuovo corso 

storico «necessario», nelle parole di Gramsci, quindi, degno di legittimità. Il mausoleo 

del leader, il suo corpo ancora intatto e visibile, immarcescibile, diventa il fondamento 

della chiesa marxista-comunista, la prima pietra su cui fondare le azioni future. Non è un 

caso che il mausoleo, nella sua parte superiore, sia concepito come un palco, luogo in cui 

 
51 Mengozzi op. cit. p. 31. 
52 Mengozzi op. cit. p. 20. La piazza, con il passare degli anni, ospiterà le salme di tutti i più grandi eroi 

sovietici, da Stalin a Gagarin. 
53 I russi hanno sempre definito in questo modo il secondo conflitto mondiale. Ogni anno, anche dopo la 

caduta dell’Unione Sovietica, il 9 maggio, giorno della Vittoria sul nazismo, viene celebrato, con una parata 

militare sulla Piazza del Cremlino, il ricordo dei caduti militari e civili. 
54 Mengozzi op. cit. p. 35. 
55 Gian Piero Piretto, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 2018, p. 105. 
56 Antonio Gramsci, Capo, in «L'Ordine Nuovo», 1° marzo 1924. 
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i membri del Politburo assisteranno alle grandi manifestazioni e pronunceranno i più 

famosi discorsi, come se le parole dei suoi successori fossero suggerite direttamente da 

lui, come se fosse lui stesso a pronunciarle. 

Ogni aspetto delle vicende attorno alla morte di Lenin è da intendere sotto la luce del 

più antico artificio retorico e liturgico proveniente dalle monarchie europee: «Il re è 

morto, lunga vita al re»; non solo per rendere il senso di continuità nel potere monarchico, 

in questo caso sovietico, ma anche per rendere esplicita, nel caso in cui l’imbalsamazione 

non fosse bastata, l’immortalità del leader bolscevico. Ovunque si ripete: «Lenin è morto, 

Lenin è immortale». Ponendo una linea di demarcazione imprescindibile nella storia 

dell’umanità del prima Lenin e del dopo Lenin, la sua figura guadagna rapidamente 

l’eternità; il suo pensiero e le sue azioni diventano snodo principale della storia 

contemporanea. Il suo insegnamento, lungi dall’invecchiare, mantiene saldo il suo posto 

nelle vite dei sovietici e di tutti i comunisti.  

Nel corso degli anni gli esponenti di tutti i partiti socialisti e comunisti del mondo si 

sono recati a Mosca in visita al Mausoleo. La salma di Lenin è diventata meta di 

pellegrinaggio per chiunque si recasse in Unione Sovietica, era tappa obbligata per tutti. 

Alberto Moravia, che con il PCI e il comunismo ebbe un rapporto di costante vicinanza e 

attrito, ha riportato una vivida impressione del corpo di Lenin quando lo vide, 

evidenziando la «primitività» di una tomba «senza religione ma centro e oggetto di una 

devozione che ha molto di religioso»57. 

Quello di Lenin è solo il primo, e insieme a quello di Stalin il più importante, dei 

funerali sovietici che ci aiutano a comprendere le possibili affinità che il comunismo 

italiano ha stabilito con la liturgia e la retorica funebre sovietica. I casi di Lenin e di Stalin 

sono particolarmente appropriati per capire la retorica utilizzata al momento della morte 

di Togliatti e Berlinguer, a loro volta «capi» del partito.  

Prima di parlare della morte e del funerale di Stalin, è opportuno spendere alcune 

parole sulla morte e il ricordo di un politico sovietico che, tuttavia, non fu «capo» del 

PCUS, ovvero Sergej Mironovič Kostrikov, detto Kirov, segretario del Comitato centrale 

e del partito di Leningrado.  

L’assassinio di Kirov, avvenuto il 1° dicembre 1934, diventa per Stalin l’occasione 

per epurare ed espellere dal partito tutti i nemici interni, reali o presunti che fossero, dando 

 
57 Alberto Moravia, Un mese in URSS, Bompiani, Milano, 1958, p. 20. 
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inizio al periodo di massima repressione interna attuata dal dittatore georgiano che 

sarebbe sfociata nelle grandi purghe tra 1936 e 1938.  

Stalin risponde con prontezza all’assassinio; sostituisce il defunto con Andrej Ždanov 

che comincia allora una lunga carriera al suo fianco; organizza funerali solenni per 

glorificare la vittima, simbolo della lotta contro i nemici del partito e del socialismo. Negli 

anni Trenta diventa «sempre più fondamentale, funerale in funerale, il ruolo di Stalin, 

immancabilmente presente nella camera ardente e in prima fila accanto al feretro o nel 

trasporto della bara o delle ceneri degli illustri defunti e sistematicamente la sua presenza 

sarebbe stata immortalata in filmati, fotografie e quadri»58. La figura di Stalin deve essere 

ritratta in ogni occasione funebre. Ancora una volta la celebrazione della morte di un 

membro della comunità è occasione per legittimare e avvicinare coloro che gli 

sopravvivono, operazione che è tanto più efficace quanto la presenza del capo assoluto e 

della guida consacra il defunto e ne glorifica la morte, anche solo attraverso la propria 

presenza. 

Il cerimoniale sovietico negli anni Trenta ottiene la sua ritualità. È in questo decennio 

che si ufficializza l’itinerario, i luoghi, i simboli del rito funebre in Unione Sovietica: 

l’esposizione della salma nella Casa dei sindacati; i partecipanti e i loro ruoli (soprattutto 

quello del segretario); la gamma dei colori luttuosi per eccellenza. Il rito, e le sue 

rappresentazioni, devono includere obbligatoriamente solo un elemento: Stalin e i 

membri del Politburo presso la bara del compagno defunto. 

La vicinanza dei compagni alla bara prima e durante il rituale funebre consente ai vivi 

di consolidare l’identità del gruppo che ne piange la morte, facendosi continuatore e latore 

dei valori che il defunto ha incarnato e spesso difeso fino alla morte59. Nella ritualità 

comunista in Unione Sovietica, infatti, le grandi cerimonie spesso non riguardano solo e 

unicamente gli alti dirigenti del Partito, ma anche militanti comuni, anonimi e sconosciuti, 

 
58 Gian Piero Piretto, L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, Raffaello Cortina 

Editore, Milano, 2024, p. 88. 
59 Diventerà sempre più frequente all’interno della pubblicistica, della musica e della letteratura sovietica 

tra anni Trenta e Quaranta la costante presenza del tema dell’eroismo, non solo dei membri più illustri del 

partito, ma di tutto il popolo sovietico. La morte dell’eroe è un topos letterario e artistico che si afferma con 

particolare efficacia nelle opere di Vasilij Grossman: Stalingrado, Adelphi, Milano, 2022; Vita e destino, 

Adelphi, Milano, 2022; Il popolo è immortale, Adelphi, Milano, 2024. 
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che muoiono combattendo le lotte con e per il partito e, di conseguenza, vengono celebrati 

da esso con tutti gli onori del caso60. 

Ma nessuna scomparsa, nemmeno quella di Lenin, può essere paragonata con quella 

del leader del movimento comunista internazionale, il «vittorioso sul fascismo», Josif 

Stalin. 

«Questa notte Giuseppe Stalin è morto». Comincia così il discorso che Palmiro 

Togliatti rivolge ai parlamentari riunitisi nella Camera dei deputati il 6 marzo 1953. Il 

segretario del PCI ne ricorda la vita, «con l’anima oppressa dall’angoscia» celebra e rende 

onore ad «un gigante del pensiero, un gigante dell’azione»61. Lo sgomento per la perdita 

dell’uomo col cui nome «verrà chiamato un secolo intero» non può eliminare l’opera 

maestosa di Stalin, la sua presenza che travalica lo scoglio della morte proiettandosi sulla 

vastità dell’orizzonte. I comunisti di tutto il mondo perdono una guida, ma non il ricordo 

delle sue lezioni: «Stalin li ha guidati, Stalin continuerà a guidarli con il suo insegnamento 

immortale»62. 

 

Siamo sicuri che gli uomini e i popoli da lui educati e guidati sapranno andare avanti, fermi, 

sicuri di sé, sulla via di progresso e di pace da lui tracciata. L’eredità che egli lascia nella 

dottrina e nell’azione politica, la traccia che egli ha impresso nella mente e nel cuore degli 

uomini è troppo profonda perché da essa ci si possa dipartire. Scompare l’uomo, si spegne 

la mente del pensatore intrepido, ha un termine la vita eroica del combattente vittorioso. La 

sua causa trionfa, la sua causa trionferà in tutto il mondo63. 

 

Ancora una volta, dopo la morte, ritorna la vita. Stalin, colto nella sua stanza da un 

malore improvviso, lascia senza guida il comunismo mondiale.  

 

Calogero si sentì le ginocchia tremare, nella sua testa il malaugurio dell’arciprete 

lampeggiò, subito chiese – è morto nel suo letto? Come è morto? 

- Così è morto – disse un compagno – gli è venuto un colpo […] 

 
60 Nel contesto sovietico sono da ricordare tutti i morti della Seconda guerra mondiale, musicisti come 

Sergej Prokof’ev o la poetessa Anna Achmatova. Nel caso italiano possiamo ricordare i morti nelle 

manifestazioni popolari, in particolare quelle di Modena del 1950 e quelle di Reggio Emilia del 1960. 
61 Palmiro Togliatti, Discorsi parlamentari II (1952-1964), Tipografia Grafica Editrice Romana, Roma, 

1984, p. 776. 
62 Ivi p. 777. 
63 Ivi p. 778. 
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Calogero non disse più niente. Dunque Stalin era morto; l’idea era viva, 

irresistibilmente avanzava nel mondo, nessuna forza poteva fermarla; ma Stalin, che per 

vent’anni l’aveva portata era morto. Il giudizio della storia, ora. Ma Stalin era la storia 

stessa64. 

 

Le parole tratte dal romanzo di Leonardo Sciascia65 rendono in modo evidente quanto 

la morte di Stalin abbia impattato sulla vita dei comunisti di tutto il mondo, anche sulla 

vita di Calogero e i compagni di sezione. I cittadini sovietici sono ovviamente colpiti in 

prima persona e in modo ancor più travolgente dalla scomparsa della propria guida. Alla 

diffusione della notizia si riversa nella capitale russa, in maniera spontanea e 

disorganizzata66, una massa inverosimile giunta per assistere ad un momento drammatico 

ed epocale. Irina Paperno ci conferma che nella memoria dei russi il ricordo del dolore e 

della commozione per la morte di Stalin è stato strumento di comunione e condivisione 

di un passato e di una storia collettiva e, al tempo stesso, di ripensamento della propria 

vita comunitaria. 

 

È quasi impossibile trovare un solo testo che non descriva il 5 marzo 1953, e altrettanto 

impossibile è trovare un testo che non citi le lacrime versate alla notizia della morte di 

Stalin. La maggior parte dei memorialisti sfrutta questo momento per confermare le 

emozioni che in quella circostanza aveva condiviso e tentare di spiegarle dal favorevole 

punto di vista di un’altra epoca. «Allora» l’aver versato lacrime sembrava denotare i loro 

sentimenti più profondi e unirli visibilmente a una comunità (i soggetti di Stalin). «Adesso» 

si confrontano con la necessità di riposizionare sé stessi e la loro comunità67. 

 

A dominare i giorni successivi alla morte di Stalin è «una componente assolutamente 

inedita e fuorviante: l’incertezza, l’incredulità, lo spaesamento, al posto delle rincuoranti 

convinzioni dogmatiche»68. La morte sembra aver assestato un colpo da cui è impossibile 

 
64 Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino, 1962. 
65 Il letterato siciliano non solo è stato vicino alle posizioni del PCI condividendone, come molti altri, le 

battaglie e l’ideologia, ma è stato eletto alla Camera dei deputati nelle elezioni politiche del 1976, valide 

per la VII legislatura, nelle liste degli Indipendenti all’interno del PCI. 
66 È stato calcolato che nei giorni in cui la salma era esposta al pubblico ci siano stati, a causa delle calche 

create dalla confusione della folla, più di 500 morti. 
67 Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Cornell University Press, 

2009. 
68 Gian Piero Piretto, L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, Raffaello Cortina 

Editore, Milano, 2024, p. 112. 



38 

 

riprendersi; la morte della storia stessa non era stata messa in conto da molti. Ora che 

Stalin è morto non si crede che le cose possano rimanere uguali. Non si ha la certezza 

assoluta che i suoi successori siano abbastanza degni da proseguirne l’opera.  

I funerali di Stalin, il suo ultimo grande spettacolo pubblico, assieme alla 

rappresentazione e alla comunicazione della morte, sono lo strumento per ricomporre 

l’ordine generato dal prevalere della morte sul leader sovietico. Alle commemorazioni 

pubbliche ed al funerale partecipano milioni di persone venute da tutta l’Unione 

Sovietica, se non da tutto il mondo; si pensi soltanto alla quantità delle corone inviate al 

suo funerale, un numero di fronte al quale le 821 corone inviate per il funerale di Lenin 

sarebbero impallidite. Sui giornali sovietici e di tutto il mondo vengono pubblicate 

fotografie e ritratti della salma di Stalin e della massa infinita che partecipa alle funzioni 

rituali. Al fianco del cadavere dello scomparso vengono immortalati, da consuetudine, i 

dirigenti che succederanno a Stalin alla guida dell’Unione, coloro che rappresentano la 

continuità e la stabilità del potere. Il Re è morto, lunga vita al Re.  

Alla commemorazione funebre, durata un’ora come da protocollo, parlano i suoi 

diretti successori: Malenkov, Berija e Molotov. In sottofondo risuona la borghese Marcia 

funebre di Chopin. Al corteo, accompagnando la salma al suo eterno riposo, ci sono tutti 

i grandi dell’Unione Sovietica: eroi militari della rivoluzione e della guerra civile e 

politici di lungo corso. Le funzioni sono trasmesse via radio in tutto il paese così che tutti 

possano partecipare alla glorificazione del defunto. Al termine della cerimonia la salma 

viene deposta all’interno del mausoleo accanto al corpo di Lenin; l’eternità, se qualcuno 

mai l’avesse messa in discussione, è garantita. Alla chiusura delle porte del mausoleo 

seguono salve di cannone e sirene delle fabbriche, dopo di che «in tutti i luoghi pubblici, 

istituzioni, posti di lavoro, scuole dell’intero Paese furono proclamati cinque interminabili 

minuti di silenzio durante i quali tutto e tutti si fermarono»69. 

In Italia, la rivista culturale «Rinascita» diretta da Palmiro Togliatti dedica l’intero 

numero del febbraio 195370 alla figura di Stalin, ne ricorda la vita e ne riporta le parole. 

La commozione e lo sgomento si avvertono in ogni pagina, ma più di tutti è il contributo 

di Rafael Alberti a rendere il sentimento popolare riguardo la sua scomparsa. 

 

 
69 Ivi p. 122. 
70 https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/RIN/10/0200/#30 Si veda l’interezza del volume per una 

panoramica completa sulle reazioni dei dirigenti del PCI e del comunismo mondiale. 

https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/RIN/10/0200/#30
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Non è morto Stalin. Non sei morto. / Che ogni lacrima canti / la tua memoria. / Che ogni 

gemito canti / la tua memoria. / Il tuo popolo ha la tua forma, / la tua voce il tuo accento 

virile. / Non sei morto. / Parlano per te le sue officine, / la donna e l’uomo nuovi. / Non sei 

morto / Le sue pietre portano il tuo nome, / le sue costruzioni il tuo sogno. / Non sei morto. 

/ Non ci sono mari dove tu non sia, / fiumi dove tu non vi scorra dentro. / Non sei morto. / 

Campi dove le tue mani / aperte non si siano posate. / Non sei morto. / Cieli dove non passi 

/ come un sole il tuo pensiero. / Non sei morto. / Non c’è città che non ricordi / il tuo nome 

quand’era fuoco. / Non sei morto. / Gli allori di Stalingrado / diranno sempre che non sei 

morto. / Non sei morto. / I bambini nelle loro canzoni / ti canteranno che non sei morto. / 

E nelle carceri di Spagna / e nei suoi villaggi più sperduti / diranno che non sei morto. / E 

gli schiavi oppressi, / i gialli, i negri, / i più dimenticati e mesti, / i più disfatti e senza 

consolazione, / diranno che tu non sei morto. / E la terra che tutta gira, / che non sei morto. 

/ E Lenin, addormentato accanto a te, / anche lui dirà che non sei morto71. 

 

In questo componimento il poeta spagnolo, al tempo in esilio a Buenos Aires72, riporta 

la morte di Stalin, evidenziando l’universalità della diffusione della notizia e del dolore 

da essa creata, rifiutando di accettare la morte del leader. Il suo spirito continua a 

sopravvivere alla morte del fisico. Anche lo stesso Lenin, «addormentato» come se 

dovesse un giorno improvvisamente ridestarsi e tornare a camminare tra i vivi, riconosce 

l’immortalità del compagno defunto posto al suo fianco. 

«Rinascita» pubblica, nello stesso numero di febbraio, alcuni interventi ripresi dalla 

stampa sovietica in cui Stalin viene ricordato ed esaltato. Uno di questi è quello di Mikail 

Sciolokov. Egli saluta Stalin un’ultima volta, paragonando la sua morte a quella di un 

condottiero che, colpito a morte, esalta, con il suo sacrificio, i veri combattenti che «si 

battono con furia e accanimento ancora maggiori, quasi per vendicare sulla morte stessa 

e sul nemico la morte del capo»73. La morte del maestro non fiacca i suoi discepoli che 

continuano a vivere della sua opera. 

 

 
71 Rafael Alberti, Stalin non è morto, in «Rinascita», febbraio 1953, anno x, n. 2, p. 112. 
72 Rafael Alberti, membro del Partito comunista spagnolo dal 1931, dal 1939, dopo la sconfitta del fronte 

repubblicano nella guerra civile, andrà in esilio prima in Francia, poi in Argentina; dagli anni Sessanta 

soggiornerà anche a Roma, rientrando in Spagna nel 1977 solo a seguito della morte di Francisco Franco, 

dopo 39 anni di lontananza. 
73 Mikail Sciolokov, Addio, Padre!, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X, n. 2, 98. 
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Tu sarai sempre con noi e con coloro che vivranno dopo di noi. Noi udiamo la tua voce e 

nel ritmico rombare delle turbine delle grandiose centrali idroelettriche e nel battito delle 

onde dei mari creati per tua volontà e nel passo misurato dell’invincibile fanteria sovietica 

e nel tenue stormire delle fronde delle fasce forestali che si estendono sconfinate… Tu sei 

sempre e dovunque con noi, caro padre. Addio74! 

 

Stalin non sarà solo nelle più reali e concrete attività umane, nelle fabbriche e 

nell’esercito, ma è ovunque, nei mari e nelle foreste che si muovono grazie a lui, come se 

fosse dotato di poteri sovrannaturali che gli consentono di muovere la natura a suo 

piacimento, come un Dio onnipotente e onnipresente. 

Sulla stampa italiana Stalin e la sua opera vengono presentate in continuità con la 

grandezza di Lenin. Sul numero speciale di «Vie Nuove», diretto al tempo da Luigi 

Longo, dedicato interamente alla vita di Stalin, il dolore provocato dalla sua morte è 

paragonabile solo a quello provocato dalla morte di Lenin. 

 

Nel momento in cui è morto sia chi lo sapeva alle sue spalle pronto a guidarlo, sia chi lo 

aveva di fronte, montagna invalicabile, hanno sentito che con Giuseppe Stalin s’è spento 

l’uomo più «uomo» che l’umanità avesse mai conosciuto, dal giorno in cui anche Lenin ci 

aveva abbandonato per sempre75 

 

E ancora la vita dopo la morte, la sopravvivenza dell’idea dall’ideatore, dello spirito 

dal corpo: «Oggi Stalin è morto, ma lo stalinismo vive ancora. […] Stalin è morto ma lo 

stalinismo vive: popoli intieri ravvicinati l’uno all’altro, membri del primo stato 

plurinazionale del mondo, fondato da Stalin. È un insegnamento che fa parte della vita 

dell’uomo moderno come l’aria. Non morirà mai»76.  

Sul già citato numero di «Rinascita» tutti i grandi dirigenti del PCI del tempo 

ricordano la grandezza di Stalin e la necessità di continuare a lavorare in suo nome. Lo 

afferma Pietro Secchia, ancora alto dirigente del Partito77, che «nel nome di Stalin sempre 

 
74 Ibidem. 
75 Il suo nome vivrà in eterno nel cuore dell’umanità, in «Vie nuove», anno IX, n.11, p. 3. 
76 Ivi p. 4. 
77 Nel luglio dell’anno seguente l’attrito crescente tra la linea nazionale e democratica di Togliatti e quella 

più intransigente di Secchia entrano in collisione quando un collaboratore di Secchia, Giulio Seniga, 

lasciando il partito porta con sé documenti riservati e una parte dei fondi del PCI, segnando definitivamente 

il destino di Secchia, rimosso dall’organizzazione, sostituito da Giorgio Amendola e allontanato dalla 

dirigenza. 
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si è vinto, nel nome di Stalin tutte le vittorie saranno nostre»78. Lo stesso Longo, in 

apertura del numero, afferma che il compito del partito e dei comunisti tutti deve essere 

quello di perpetuarne la memoria, che è questo «il modo migliore di onorare il nostro 

grande Stalin, di farne sempre amare il ricordo da tutto il popolo e da tutte le generazioni 

future»79. 

Le citazioni sono potenzialmente infinite; le commemorazioni unanimi e condivise da 

tutti. Il dolore e la commozione incontenibile e pubblicamente mostrata, come dimostrato 

dalle decine di migliaia di comunisti che a Roma si recano all’ambasciata sovietica per 

rendere omaggio al defunto, anche se in contumacia80.  

La morte di Stalin, quella del leader comunista più riconosciuto a livello mondiale, 

per le sue azioni in vita e per i grandi momenti di cui è stato protagonista, ma forse ancor 

di più per il grande processo di destalinizzazione che l’Unione Sovietica, il comunismo 

internazionale e Stalin stesso hanno subito dal XX congresso del PCUS del 1956, offre 

quantomeno il tentativo di definire più strettamente quale sia stato il rapporto che il Partito 

comunista italiano ha creato, nel corso della sua lunga storia, con la morte, in primis 

quella dei suoi dirigenti. Se la perdita del leader sovietico ha rappresentato sicuramente il 

più alto, probabilmente l’ultimo, afflato internazionalista del PCI ormai ufficialmente 

avviato alla costruzione di un socialismo nazionale, l’analisi della morte, dei riti funebri 

e delle narrazioni che vengono imbastite attorno alla scomparsa dei dirigenti e dei 

militanti comunisti, a partire dal non funerale di Antonio Gramsci, permettono non solo 

di comprendere gli obiettivi di una certa narrazione, già accennati in precedenza, ma 

consentono di formulare, dalla risposta al primo quesito, nuove domande e suggestioni 

che entrano nell’animo della storia decennale del partito. Cioè, se l’obiettivo delle 

narrazioni funerarie è quello di rinsaldare i vivi attorno alla comunità di cui il defunto 

faceva parte, e di cui i vivi partecipano, non ci si può non interrogare, di conseguenza, 

sulla comunità di cui lo scomparso e chi gli sopravvive fanno parte: in sostanza, di quale 

comunità fa parte colui che muore? E nel caso dei comunisti italiani, i morti sono più 

comunisti o più italiani? sicuramente sempre entrambi e mai esclusivamente uno dei due. 

E soprattutto, tematiche che solo lo scorrere del tempo può sollevare e portare 

 
78 Pietro Secchia, La più grande eredità di Stalin: il partito comunista, in «Rinascita», febbraio 1953, anno 

X, n. 2, p. 75. 
79 Luigi Longo, Gloria a Stalin!, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X, n. 2, p. 69. 
80 Il cordoglio unanime del popolo italiano, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X n. 2, p. 70. 
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all’attenzione della storiografia, non solo interrogarsi sul rapporto intrattenuto tra il PCI 

e la morte, ma il rapporto che il PCI nel corso degli anni, dell’inevitabile trascorrere della 

storia e degli eventi, ha stabilito con i suoi defunti; quindi come il ricordo e la memoria 

dei morti abbiano influenzato il presente che li ricordava e, viceversa, come il presente 

impegnato a ricordare abbia, nelle diverse fasi politiche che il partito ha attraversato, 

modificato il passato, adattando i defunti, il loro pensiero e le loro azioni, alle proprie 

esigenze contingenti.  
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2. La morte e il PCI: da Gramsci a Togliatti 

 

 

 

 

 

«Quello che abbiamo fatto sopravvive alla nostra esistenza fisica, 

 e si confonde nell’interminabile fiume della storia» 

Giorgio Amendola 

 

 

 

 

2.1  La morte di Gramsci  

 

Nella politica del XX secolo in Italia, e così in Europa, non vi è nulla di più necessario 

della creazione di una fede ideologica che raccolga attorno a sé i propri adepti. Dal 

«credere, obbedire, combattere»1 di età fascista, in cui il credo politico-religioso 

anticipava ogni altra forma di attività politica, fino all’età repubblicana del confronto 

geopolitico mondiale traslato su scala nazionale, in cui il PCI rappresenta una chiesa più 

che un partito, chi tenta di costruire il proprio apparato simbolico, riuscendo a diffonderlo 

efficacemente, può riuscire a conquistare il cuore delle masse, la loro devozione, la loro 

intera esistenza e, di conseguenza, legittimare l’esercizio del potere. 

Sembra che il dilemma sia risolto in poche battute. Tutto quanto abbiamo detto finora 

risponde ad una domanda che non ci siamo ancora posti esplicitamente, ovvero: con quale 

obiettivo i funerali organizzati dal PCI vengono messi in scena e comunicati? Qual è 

l’intento finale del partito? La risposta, appunto, è semplice, forse scontata, ma non per 

 
1 Si veda, in relazione agli aspetti religiosi della politica del regime, l’intera opera di Emilio Gentile. In 

particolar modo: Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-

Bari, 1993; Le religioni della politica: fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari, 2001; Il capo e 

la folla, Laterza, Roma-Bari, 2016. Inoltre, riguardante la morte e il rito funebre in età fascista, si veda 

Marcella Filippa, La morte contesa. Cremazione e riti funebri nell’Italia fascista, Paravia-scriptorium, 

Torino, 2001; oltre al già citata Giano Accame, La morte dei fascisti, Mursia, Milano, 2019. 
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questo meno vera. Tutti i rituali, ivi compreso il rituale funebre in questione, hanno 

l’intento di accomunare coloro che vi partecipano, creare un orizzonte di valori condivisi 

attorno ai quali la comunità si cinge nel momento di massimo dolore. 

Che si tratti di una nazione o di un partito, la legittimazione passa dalla necessità di 

rintracciare le origini di una storia e di una tradizione che diventino punto di partenza per 

la narrazione del sé2. Nel momento in cui il partito, alla morte di un suo illustre dirigente 

così come alla morte di un militante, crea un racconto che ripercorre la storia di quella 

persona, inevitabilmente legata al PCI, non fa altro che celebrare sé stesso, sottolinea il 

proprio carattere immortale: esso sopravvive anche quando il suo più grande dirigente 

scompare, gli sopravvive continuando a «lavorare»3 in suo nome. Tutti all’interno del 

partito sanno che il proprio lavoro non è destinato a terminare con la propria morte, che 

l’impegno profuso nei decenni di militanza politica non è stato impiegato indarno, ma che 

l’opera di ognuno si congiunge a quella altrui, a quella passata e a quella futura, in una 

coerente e inscalfibile narrazione mitopoietica all’interno della quale il defunto è inserito 

a pieno diritto. 

La morte non porta quindi alla scomparsa della persona. Essa rappresenta l’occasione 

per renderla immortale, onnipresente nella storia del partito. D’altro canto, il funerale non 

ha altra funzione se non quella di eternare le azioni del defunto, non facendo percepire 

alla comunità che la morte rappresenta in realtà un momento di cesura, un trauma 

collettivo da cui la comunità non può fare altro che difendersi, condividendo il dolore, 

ricordando il proprio passato e, pertanto, non percepire una soluzione di continuità che la 

morte non potrà mai sciogliere davvero. Morto un re se ne fa un altro4, morto un dirigente 

il suo posto viene occupato da un altro collega. Il rituale funebre «esprime la continuità 

dell’autorità rispetto all’interminabile succedersi degli individui che occupano posizioni 

di autorità»5. 

 
2 Si consigliano i celeberrimi volumi: Benedict Anderson, Comunità immaginate, manifestolibri, Roma, 

2000; Invenzione della tradizione, Eric Hobsbawn, Terence Ranger (a cura di), Einaudi, Torino, 2002. 
3“Lavorate tutti” è l’invito rivolto da Enrico Berlinguer agli astanti riuniti in Piazza della Frutta a Padova 

nel giugno 1984. Alla voce rotta dal malore improvviso, alla folla che lo implora di interrompere il discorso, 

aggiunge: “Lavorate tutti: casa per casa, strada per strada, azienda per azienda”. Formula che sarebbe 

stata più volte richiamata da molti, non ultimo da Matteo Renzi nella campagna elettorale per le elezioni 

della XVIII legislatura del marzo 2018. 
4 Si veda in riferimento l’opera di Ernst Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia 

politica medievale, Einaudi, Torino, 2012. Saggio in cui viene formulata la teoria del doppio corpo regale, 

quello naturale e quello politico, che è trasferibile all’età contemporanea nel contesto della teologia politica 

novecentesca. 
5 David Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari, 1989, cit. p. 41. 
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La morte quindi si dilata, e quando si presenta alla porta di via delle Botteghe Oscure6, 

non trova nessuno davvero impreparato. Forse momentaneamente disorientato, ma subito 

capace di superarla, ignorarla o, ancora meglio, rivolgere i suoi drammatici effetti a 

vantaggio del partito. Il trauma che la morte dovrebbe creare si trasforma nella forza che 

il partito è in grado di affermare ricordando il passato e proiettandosi nel futuro. Nella 

coerente traiettoria che collega la storia passata alla lotta da perpetuare nel futuro, la morte 

di un dirigente non è altro che una breve interruzione, subitamente superata, 

nell’immarcescibile vita del partito. Prima di parlare del processo di canonizzazione dei 

dirigenti e dei militanti, cioè lo strumento attraverso cui il partito inserisce loro nel 

pantheon del movimento comunista e operaio italiano, è quindi necessario parlare della 

vita prima della morte, del partito prima del funerale che viene inscenato per il suo 

defunto. Inevitabile quindi ripercorrere la storia del partito, partendo dalla sua fondazione 

e, attraversando l’oppressione del regime fascista, arrivare fino alla guerra di Liberazione. 

Quando il PCdI nasce nel gennaio del 19217 la situazione politica italiana è 

quantomeno confusa e, a tratti, indecifrabile. La scissione della componente comunista 

del PSI è dimostrazione della fragilità del sistema fuoriuscito dalla Prima guerra 

mondiale. La frazione guidata da Bordiga e dal gruppo degli ordinovisti gravitanti attorno 

a Gramsci e Togliatti reclama l’adesione all’Internazionale comunista creata su iniziativa 

dei bolscevichi russi. La base legittimaria del partito si basa quindi sulla condivisione e 

adozione dei valori e degli ideali promossi dalla Rivoluzione d’Ottobre del 1917. Il 

gruppo comunista in Italia non può quindi legittimare sé stesso ricercando all’interno 

della storia nazionale, almeno per ora, le origini della propria esistenza: essa è legata allo 

svolgersi della storia in Russia, primo paese dove si sconfigge il capitalismo e realizza il 

socialismo. Il comunismo italiano, volgarmente parlando, non ha morti da reclamare che 

non siano i rivoluzionari russi, non ci sono martiri che possano essere consegnati 

 
6 Sede storica del PCI a Roma. Là dove viene allestita la camera ardente della maggior parte dei dirigenti 

nazionali. 
7 Per avere un quadro completo attorno alla nascita del PCdI e sulla storia del comunismo italiano di 

rimanda a: Albertina Vittoria, Storia del PCI. 1921-1991, Carocci, Roma, 2006; Giulia Bassi, Non è solo 

questione di classe. Il “popolo” nel discorso del partito comunista italiano. (1921-1991), Viella editrice, 

Roma, 2019 e La formazione della leadership comunista tra “utopia” e “compromesso”, Atheneum 

Edizioni Universitarie, Parma, 2020. Si veda anche il classico di Paolo Spriano, Storia del partito comunista 

italiano, Einaudi, Torino, 1977; il volume collettaneo Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 

Silvio Pons (a cura di), Viella editrice, Roma, 2021. Per uno sguardo dall’interno del Partito si consiglia 

invece l’opera di Giorgio Amendola, Storia del partito comunista italiano 1921-1943, Editori Riuniti, 

Roma, 1978; non trascurando i suoi volumi più biografici: Una scelta di vita, Rizzoli, Milano, 1976 e 

Un’isola, Rizzoli, Milano, 1980. Senza citare l’intera opera di Palmiro Togliatti.  
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all’eternità della storia, non c’è una tradizione, un percorso inserito all’interno 

dell’intellettualità e della politica italiana che venga subito riconosciuto come comunista.  

I primi morti che la stampa del PCdI può commemorare e difendere sono quelli della 

lotta internazionale alla reazione dei fascismi in Europa, in primis in Italia, dove contadini 

delle Leghe bracciantili e operai delle grandi fabbriche subiscono le violenze dei fasci di 

combattimento, arrivando a volte fino a subire la morte. Le prime battaglie, fisiche e 

violente, che il comunismo italiano deve combattere, sono quelle per la sua stessa 

sopravvivenza. La repentina ed improvvisa affermazione del fascismo impedisce al PCdI 

di fondare la propria esistenza su una narrazione legittimante che affondasse le sue radici 

nel passato nazionale ed europeo. La vittoria del nemico di classe impedisce al partito di 

costruire una più salda mitologia, costretta dalle circostanze a emigrare all’estero, sparire 

nell’anonimato della clandestinità, nascondersi dalle perquisizioni delle autorità fasciste. 

I martiri comunisti iniziano ad aumentare con il passare degli anni e con il coinvolgimento 

sempre maggiore degli italiani nelle lotte di altri popoli europei, a partire dalla guerra 

civile spagnola. Il 5 gennaio 1937 su «Lo stato operaio» viene ricordata la figura di Guido 

Picelli, parmense, tra i fondatori degli Arditi del popolo nel 1921, appena defunto sul 

fronte spagnolo dove si era unito alle Brigate Internazionali8. Egli viene ricordato come  

 

uno dei capi più amati della classe operaia del nostro paese. Il dolore per la grave perdita è 

lenito dalla certezza che l’estremo sacrificio del nostro grande compagno non fu vano e che 

il vuoto da lui lasciato nelle nostre file sarà colmato da centinaia di nuove reclute decise, 

come l’Eroe caduto, e come ogni comunista, a dare la vita per la causa del pane, della 

libertà, e per la pace del popolo italiano e di tutti i popoli9. 

 

Dopo anni di attività politica praticamente inesistente, o limitata alla sopravvivenza 

di piccoli centri intellettuali alimentati da isolate figure illustri10, quelle che ancora non 

avevano subito la carcerazione o costrette all’esilio, si arriva rapidamente al 1937, anno 

di svolta per il comunismo italiano. Il 27 aprile 1937 muore a Roma Antonio Gramsci, 

 
8 La partecipazione ai combattimenti in Spagna è uno dei momenti che vede raccolti una grande quantità di 

combattenti e dirigenti politici comunisti italiani: tra gli altri ritroviamo Giuseppe Di Vittorio e Luigi Longo. 
9 Comitato Centrale del PCdI, L’estremo saluto del Partito Comunista d’Italia all’eroe di Parma, in «Lo 

Stato Operaio», anno XI, n. 1, gennaio 1937, pp. 1-2. 
10 Basti pensare alla cerchia di giovani che tra anni Venti e Trenta si concentrano attorno alla figura di 

Emilio Sereni che, con una lenta e progressiva opera di convincimento, riesce a convertire giovani del 

calibro di Giorgio Amendola, assiduo frequentatore di casa Croce e di altri circoli intellettuali napoletani. 
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segretario del Partito a partire dal 1924, arrestato nel novembre del 1926, condannato dal 

Tribunale Speciale per la difesa dello Stato a 20 anni di carcere; ne sconterà solo 10, 

liberato pochi giorni prima della morte a causa delle aggravavate condizioni di salute. 

Abbandonato anche da molti compagni di partito, isolato dai confinati che con lui 

condividono la pena, Gramsci in carcere elabora le idee che lo renderanno immortale nel 

comunismo italiano ed internazionale. La perdita di Gramsci rappresenta una dolorosa 

prova per i suoi compagni di partito, la maggior parte in esilio in Francia e in Russia, 

incarcerati come lo stesso Gramsci o impegnati sul fronte spagnolo. «Uno dei migliori 

figli del nostro paese, è morto», ucciso giorno per giorno nelle carceri fasciste, «Antonio 

Gramsci, uomo di alto intelletto, di immensa cultura, era il più grande italiano del 

secolo»11. Parole ispirate dalla commozione provata di fronte alla morte del capo della 

classe operaia italiana, «un nuovo anello che si aggiunge alla catena dei delitti del 

fascismo contro la classe operaia, contro le masse lavoratrici, contro l’umanità»12. Il caso 

della morte di Gramsci è molto diverso da quello dei dirigenti comunisti che sarebbero 

morti in tempo di pace. Gramsci, «capo della classe operaia»13, viene ucciso dal fascismo, 

il responsabile è noto a tutti, il colpevole subitamente condannato: «Gramsci è stato 

ucciso dal fascismo» ed esso dovrà «rispondere di questo assassinio di fronte al 

proletariato mondiale»14. Gramsci è uno degli illustri caduti nella lotta decennale contro 

il fascismo italiano ed europeo, non per niente si ricorda che egli è stato ucciso «dai 

criminali i cui areoplani da bombardamento sterminano e mutilano la popolazione 

pacifica, le donne, i bambini innocenti di Spagna»15. La narrazione della morte di Gramsci 

è evidentemente ben più agevolata dalle circostanze contingenti rispetto a quella dei 

dirigenti che verranno: Gramsci viene ucciso da un nemico contro il quale la classe 

operaia sta combattendo da anni; i dirigenti che nel futuro verranno a mancare saranno 

uccisi dalla vecchiaia, da malori improvvisi, da malattie di lungo corso: non vi è alcun 

nemico da indicare come responsabile al di fuori della morte stessa. L’individuazione del 

regime come soggetto che ha commesso l’assassinio consente, in virtù della proprietà 

 
11 Il CC del PCdI, La morte di Antonio Gramsci, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n. 5-6, maggio-giugno 

1937, pp.1-2. 
12 Comitato Esecutivo dell’IC, L’estremo saluto dell’Internazionale Comunista, in «Lo Stato Operaio», 

anno XI, n. 5-6, maggio-giugno 1937, p. 4. 
13 Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe operaia, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n.5-6, 

maggio-giugno 1937, p. 9. 
14 Comitato Esecutivo dell’IC, ivi p. 5. 
15 Ibidem. 
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oppositiva della creazione dell’identità, di creare una narrazione collettiva basata 

sull’antifascismo, dal 1935 cifra irrinunciabile del socialismo mondiale16, che, 

internazionalmente condiviso, si sviluppa però su un piano nazionale, nonostante la 

creazione di brigate internazionali e volontari da tutto il mondo17. La morte di Gramsci 

esplicita la dialettica attorno alla quale si è forgiata, nei primi tre decenni di diffusione e 

affermazione del comunismo, l’identità del movimento operaio internazionale: 

l’opposizione al fascismo. È attorno ad esso che il comunismo crea la propria identità; è 

per esso che i suoi militanti e dirigenti, Gramsci compreso, lottano e muoiono; è su di 

esso che viene costruita la narrazione legittimante del movimento operaio: l’opposizione 

al nemico di classe reazionario. Tutte le guerre di liberazione, anche se richiamandosi alle 

ragioni della lotta per la pace e la libertà di tutto il mondo, «degna di tutti i sacrifizi»18, 

vengono alfine legittimate e successivamente ricordate in correlazione alla lotta di 

liberazione di un popolo nazionale e inserite nella narrazione storica della nazione in cui 

la guerra è stata combattuta. Non serve giustificare questa posizione citando esempi 

minori o marginali, ma quello della nazione più importante di tutte: in Unione Sovietica, 

come sopra ricordato, la Seconda guerra mondiale, che quasi ha portato al collasso la 

nazione, invasa in tutto il proprio territorio occidentale, e che ha subito le perdite più 

ingenti nel conflitto, è chiamata Grande guerra patriottica. Una lotta combattuta contro il 

nazismo per liberare l’Europa intera dal giogo della barbarie fascista è quindi una guerra 

patriottica, vinta per la patria e giustificata con il sentimento di appartenenza del popolo 

ad essa.  

Ogni volta che il sacrificio richiede una giustificazione, pur muovendosi su un piano 

di condivisione sovranazionale, è la contingenza locale e i confini nazionali che 

definiscono le ragioni della morte, mantenendo tuttavia lo slancio solidaristico 

internazionale. Un compagno ucciso dal fascismo è una perdita nella lotta alla reazione e 

ai fascismi di tutta Europa e per la liberazione dell’intera umanità, eppure il defunto è 

sempre definito, in ultima analisi, come un compagno italiano, o francese, sovietico, 

 
16 Il VII congresso dell’Internazionale Comunista del 1935 sancisce l’adozione della strategia dei Fronti 

Popolari, rigettando la tesi del social-fascismo adottata nel 1929. 
17 In particolare, la guerra civile spagnola è diventato esempio della solidarietà nazionale del movimento 

socialista e comunista antifascista. Furono create diverse Brigade internazionali e divenne celebre la 

partecipazione ai combattimenti di molte personalità famose riconosciute. 
18 La lotta per la libertà e la pace è degna di tutti i sacrifizi, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n. 5-6, maggio-

giugno 1937, p. 298. 
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spagnolo. La comunanza della battaglia sul piano internazionale non cancella identità e 

appartenenze che sono inevitabilmente nazionali. Nel momento in cui la morte domanda 

giustizia, la dimensione patriottica è presente, anche se spesso sottotraccia o mascherata 

dalla retorica internazionalista, anche nel caso delle morti comuniste, appartenenti ad una 

dottrina politica che non ha mai sviluppato a sufficienza il concetto di patria e nazione. E 

se questa tendenza è riscontrabile all’interno delle parole dedicate ai compagni uccisi 

negli anni di opposizione viva e violenta contro il fascismo, quando ancora permaneva 

quantomeno l’illusione della lotta che travalica confini e culture, essa va acuendosi 

diventando tratto caratteristico del discorso elaborato attorno alla morte e alla sua 

celebrazione nei decenni successivi. Se la Nazione, tra anni Trenta e Quaranta, nel 

discorso comunista esiste ma è relegata sullo sfondo, è latente nei discorsi spesi a 

ricordare i defunti, con il passare degli anni e la costruzione del sistema della Guerra 

fredda, essa diventa protagonista delle narrazioni legittimanti di tutti i partiti comunisti, 

in particolare nei casi delle democrazie occidentali come Italia e Francia che si 

avvieranno, a passi solo apparentemente incerti, verso lo sviluppo di una via nazionale 

alla costruzione del socialismo. In Italia il «tentativo di ancorare le personalità del 

comunismo italiano dentro l’alveo della storia patria diverrà presto popolare nella 

prosopografia comunista»19, e Gramsci è solo il primo caso di nazionalizzazione del 

martire comunista; il fatto che poi la sua opera carceraria sia rivolta alla comprensione 

della realtà italiana, avrebbe facilitato i posteri ad identificare la figura di Gramsci come 

quella di uno dei maggiori filosofi italiani del Novecento, e il Partito comunista, in 

particolare il «partito nuovo», come la diretta emanazione del suo insegnamento e del suo 

pensiero. 

Dopo la morte di Gramsci viene la morte dei partigiani, delle migliaia di combattenti 

che perdono la vita negli anni di più cruento scontro con il fascismo italiano. È in questi 

anni, quando il PCdI si trasforma in partito di massa, diventando partito nazionale e non 

più sezione dell’Internazionale Comunista, che Togliatti, saldamente alla guida del PCI, 

accentua le caratteristiche e quindi il discorso nazionale del partito. I partigiani sono 

inquadrati nelle Brigate Garibaldi; il passato risorgimentale, incarnato dal condottiero in 

camicia rossa, diventa strumento di legittimazione della politica del partito nel presente: 

 
19 Livio Karrer, I Funerali della Repubblica. Riti funebri e identità nazionali nell’Italia Repubblicana 

(1952-1988), 2014, p. 162. 
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è la tradizione che manca al partito per poter far presa sulle masse italiane. Senza discorso 

nazionale non c’è partito di massa; senza partito di massa non c’è possibilità di competere 

per il governo della nazione. Sia che si volesse mantenere la via rivoluzionaria, sia che si 

perseguisse la strada della conquista progressiva del consenso in una «guerra di 

posizione» tra «le casematte e le trincee»20 delle democrazie liberali che effettivamente 

si è perseguita, il ricorso ad un linguaggio e ad una simbologia in cui il popolo italiano 

potesse riconoscersi era obbligatoria se si voleva conquistare la fedeltà popolare e quindi 

la possibilità di partecipare attivamente alla lotta politica in Italia. 

L’analisi del discorso che il partito elabora attorno alla morte è possibile 

prevalentemente nei casi riguardanti la morte di un dirigente, la morte di militanti 

conosciuti dalle masse o la morte di parti del popolo comunista21. La morte del militante 

comune non può rientrare nella casistica presa in considerazione nelle prossime pagine; 

egli è solo spettatore, pubblico non pagante dello spettacolo della morte e della sua messa 

in scena, destinatario ultimo della narrazione erogata dal centro del Partito, ma non è un 

elemento da ignorare come se non facesse parte della storia del PCI. La commozione e la 

partecipazione della massa alla morte dei dirigenti è uno degli strumenti che si ha a 

disposizione per comprendere non tanto la natura e le ragioni del discorso del partito 

calato dall’alto, ma le basi su cui questo discorso si fondava, la sua legittimità e la sua 

presa, manifestata dalle emozioni pubblicamente esposte. Un’analisi del discorso sopra 

la morte e delle rappresentazioni funebri non può trascendere dalla ricezione popolare di 

quest’ultime, la partecipazione collettiva al rituale, la condivisione di una storia da non 

dimenticare, di un’appartenenza da rinforzare, di un dolore che solo la collettività può 

lenire. 

 

 

2.2 La morte dei primi dirigenti 

 

 
20 Concetti ed espressioni ricavate dalle note gramsciane dei Quaderni del carcere riguardanti la storia 

d’Italia e la lotta politica italiana. È questo il riferimento teorico del partito di Togliatti in tutto il secondo 

dopoguerra: le intuizioni di Gramsci vengono riprese e attuate da Togliatti a partire dal suo ritorno in Italia 

e dalla svolta di Salerno. 
21 Sono questi i casi della morte di Guido Rossa, operaio sindacalista ucciso dalle Brigate Rosse, e dei 

morti di Reggio Emilia nel 1960. 
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Dopo la fine della Seconda guerra mondiale bisogna aspettare alcuni anni prima della 

celebrazione dei primi funerali illustri. Il primo alto dirigente del PCI a morire nel 

secondo dopoguerra è Felice Platone, fondatore del partito nel gennaio del 1921 a 

Livorno, giornalista, dalla partecipazione alle pubblicazioni de «L'Ordine Nuovo» 

fondato da Antonio Gramsci, fino al ruolo di vicedirettore di «Rinascita», sulla quale 

l’amico e compagno di lungo corso, Mario Montagnana, anche lui giornalista de 

«L'Ordine Nuovo» e fondatore del PCI, ne ricorda la figura, ne elogia il carattere, ne 

sottolinea i pregi e le virtù. Felice Platone, nato nel 1899, percorre, all’unisono con il 

movimento operaio italiano, la transizione dal socialismo italiano al comunismo 

d’ispirazione bolscevica, attraversando tutti gli avvenimenti periodizzanti e i momenti 

tragici dell’Italia e dell’Europa da protagonista attivo degli eventi. Per questo 

Montagnana non si fa scrupoli a definirlo, con un’espressione «brutta, ma esatta, un 

comunista completo»22. Platone vive nel corso della propria esistenza tutte le tappe 

fondamentali del socialismo in Italia: l’iscrizione al PSI, la partecipazione alla Prima 

guerra mondiale, l’attivismo politico e giornalistico nella Torino del dopoguerra al fianco 

di Gramsci e Togliatti23, la fondazione del PCdI, la clandestinità, l’esilio, l’attività militare 

in Spagna, il rientro in Italia, la guida delle Brigate Garibaldi e, infine, la ricostruzione 

dell’Italia e dello stesso PCI, curando i volumi inediti dell’opera gramsciana e traducendo 

molti classici del marxismo-leninismo. Ripercorrere le tappe della vita di Platone 

significa ripercorrere la storia del partito, dell’antifascismo e dell’Italia stessa. 

Montagnana sottolinea in particolare la capacità d’essere stato, oltre a un ottimo 

giornalista, un valoroso combattente militare, qualità che, seppure in contraddizione con 

il suo carattere, afferma Montagnana, «pone in particolare rilievo, e con estrema 

chiarezza, la personalità di Felice Platone»24 come educatore e capo militare. 

Quando muore, il 24 febbraio del 1955, Platone è ormai malato da alcuni mesi, e tutti 

aspettano il doloroso verdetto finale che lo consegni all’ignoto della morte. Continua 

Montagnana: 

 
22 Mario Montagnana, Educatore e dirigente, in «Rinascita», anno XII, n. 2, febbraio 1955, pp. 94-96. 
23 Elemento questo, la vicinanza ai due padri nobili del PCI, che non è da sottovalutare all’interno della 

narrazione della vita dei dirigenti. L’aver condiviso parte della propria vita e militanza accanto ai due grandi 

segretari consente di acquisire una superiorità morale e politica impareggiabile, come se fossero stati 

inondati di un’aura diversa, di cui i segretari sono fatti. Ogni volta che si può ricordare questo elemento 

biografico lo si sottolinea ed enfatizza. 
24 Montagnana op. cit. p. 95. 



52 

 

 

Sapeva di morire; gli spiaceva lasciare i suoi cari e il partito e la lotta, ma certamente 

guardava con un senso intimo di soddisfazione quella che era stata la sua esistenza: una 

esistenza dedicata interamente, fin dall’adolescenza, alla causa degli operai, dei lavoratori 

e del popolo: nella quale non aveva mai avuto un solo contrasto con il partito e in cui aveva 

goduto, non solo della stima, ma dell’affetto fraterno e profondo dei due uomini che, in 

Italia, egli aveva più ammirato e amato: Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti25. 

 

Compagno di lotta fin dagli anni Venti, Velio Spano ci aiuta a rendere il discorso più 

esteso e coerente. Quando Platone muore lo ricorda sulla testata del partito, ribadendo, 

come Montagnana, la sua presenza all’interno della storia del PCI: 

 

Era diventato una forza ideologica e politica del nostro partito. Era diventato per tutti noi 

uno dei fili essenziali che marcano la continuità della nostra esistenza collettiva, delle 

nostre lotte, della nostra avanzata. Qualunque tappa ripensiamo del cammino percorso 

ritroviamo il ricordo di Platone. Platone c’è sempre stato26. 

 

La morte è subito rientrata. Il trauma della scomparsa di un amico con cui si è 

condivisa l’esistenza si trasforma rapidamente nella consapevolezza di poter affrontare, 

nel ricordo del defunto, tutte le battaglie che ha affrontato in vita e che ora lascia in carico 

ai suoi colleghi di partito, i quali, fedeli al proprio impegno politico, sanno che 

 

Oggi che non c’è più, resta un vuoto in noi, come nel Partito, un vuoto che non il pianto 

ma soltanto il lavoro può colmare. Per questo dobbiamo vincere e vinceremo la sensazione 

dolorosa che qualcosa si è lacerato, si è spezzato lasciando uno spazio bianco in una linea 

continua; per questo faremo quel che sicuramente ci avrebbe chiesto in queste ultime ore, 

se avesse ancora potuto parlare: lavoreremo e lotteremo anche per lui. Platone ci sarà 

ancora27.  

 

Può mai l’esistenza collettiva essere frenata dalla morte di un singolo suo 

componente, per quanto importante possa essere stato il suo ruolo quando era in vita? Il 

 
25 Montagnana op. cit. p. 96. 
26 Velio Spano, Ricordo di Platone, in «l’Unità», anno XXXII, n. 56, 25 febbraio 1955, cit. pp. 1-2. 
27 Ibidem. 
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corteo funebre era accompagnato da una folla immensa di compagni; il carro funebre era 

circondato da rosse bandiere del Partito e delle organizzazioni popolari; seguivano il carro 

grandi corone di garofani rossi degli organi di stampa di Partito. Il corteo giunge fino al 

Verano dove la salma verrà inumata temporaneamente in attesa del trasferimento in 

Piemonte. Luigi Longo, di fronte alla folla, pronuncia un discorso commosso. 

 

È triste veder partire per sempre il compagno, l’amico col quale hai lavorato tanti anni 

assieme. Quando la sciagura accade, il nostro animo resta come attonito, incredulo quasi 

alla dura realtà. Tanto più, quando il compagno che ci lascia, come Platone, ha avuto così 

grande parte nella storia del Partito. Tanto più triste il discorso sul compagno che ci lascia 

per sempre, quando egli, come Platone, aveva tanto cammino da fare insieme a noi, tanta 

intelligenza, energia, tanti insegnamenti da dare a noi, al Partito, al Popolo, alla Patria28. 

 

È impossibile non fare caso agli espliciti riferimenti fatti da Longo: squisitamente 

italiani. Il Partito in cui milita, il Popolo di cui fa parte, la Patria a cui appartiene. Dal 

discorso non traspare alcun aspetto della vita di Platone che non fosse inquadrato nella 

vita della nazione. Forse il caso di Patone rende più chiare le cose. Il Partito può anche 

professarsi internazionalista quanto vuole, e non sviluppare mai una retorica o anche solo 

un pensiero attorno al concetto di nazione, ma cosa ne è del PCI, internazionalista perché 

basato sull’ideologia marxista della collaborazione operaia sovranazionale, quando i suoi 

dirigenti, e ancor di più i suoi più illustri intellettuali, figure entrambe incarnate da 

Platone, hanno avuto a che fare, nella loro attività e nella loro stessa biografia, solo e 

unicamente con l’Italia e con la storia della nazione italiana? Per molti dirigenti si può 

considerare questa una caratteristica costante della propria esistenza. Cosa vale essere 

internazionalisti nel pensiero e negli ideali se poi nell’azione tutto ciò che si è fatto 

riguarda la dimensione locale e regionale, quindi solo nazionale? La narrazione che ne 

consegue sarà immancabilmente nazionale o locale, come Di Vittorio che viene ricordato 

come «il bracciante di Cerignola». Ma soprattutto, di cosa si ricordano i militanti? Perché 

un dirigente viene apprezzato? Per la sua capacità di far sentire un contadino pugliese 

uguale ad un contadino est europeo? Forse anche. Oppure è forse la capacità del dirigente 

 
28 Estremo saluto alla salma del compagno Felice Platone, in «l’Unità», anno XXXII, n. 57, 26 febbraio 

1955, p. 2. 
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di empatizzare con le condizioni di vita contingenti e il lavoro compiuto per il suo 

miglioramento, che viene ricordato? 

È sempre Spano a ricordare la figura di Ruggero Grieco al momento della sua morte, 

a pochi mesi da quella di Platone, nel luglio dello stesso anno. Colpito da un malore 

improvviso mentre sta pronunciando quello che sarebbe stato il suo ultimo discorso, 

Grieco è moribondo per alcuni giorni fino a quando la morte non sopraggiunge e lo porta 

con sé. Segretario del partito dal 1934 quando Togliatti assume ruoli di maggiore 

responsabilità nella direzione dell’Internazionale Comunista a Mosca, Grieco si è sempre 

prodigato per la causa agraria: pugliese come il compagno Giuseppe Di Vittorio, 

concentra le sue forze nella liberazione della terra e dei suoi lavoratori. 

Anche la vita del dirigente pugliese viene ricordata per quella molteplicità di eventi 

che hanno accomunato, e ancora accomunano tutti i dirigenti, che hanno attraversato i 

primi travagliati decenni della storia del partito. Si richiamano alla memoria le esperienze 

individuali che trasfondono all’interno di una più ampia biografia collettiva: nel caso di 

Grieco, l’appartenenza al primario nucleo dirigenziale, costruito attorno a Gramsci e 

Togliatti, il carcere, l’esilio, la guerra di Spagna. Il suo profilo biografico viene presentato 

«inscritto in una dimensione messianica di guida certa del movimento operaio, una 

rilettura retrospettiva senza deviazioni e incertezze dal percorso fatale»29. La sua vita è 

tratta da esempio virtuoso da prendere come riferimento per le battaglie che i vivi devono 

portare avanti in sua vece.  

 

Ogni qualvolta, per l’avvenire come per il passato, nella nostra vita di comunisti si 

incontrerà una debolezza umana, un mancamento qualsiasi, penseremo a Ruggero e ancora, 

sempre, trasfondendosi in noi, la sua forza morale ci sorreggerà, facendoci migliori30. 

 

La salma di Grieco viene esposta nell’androne della sede di Botteghe Oscure dove 

migliaia di militanti comuni, rappresentanti di cellule, sezioni, camere del lavoro, 

associazioni operaie, contadine e bracciantili, si susseguono a salutare per l’ultima volta 

il dirigente pugliese31. Accanto al feretro si alternano picchetti di rappresentanza: dagli 

 
29 Livio Karrer, op. cit., p. 137. 
30 Velio Spano, Ricordo di Grieco, in «l’Unità», anno XXXII, n. 205, 25 luglio 1955, p. 2. 
31 Lentamente la sede centrale del partito in via delle Botteghe Oscure diventa il luogo dove vengono 

esposte le esequie dei defunti di alto livello, assumendo un ruolo come quello a Mosca della Sala delle 

Colonne nella Casa dei Sindacati. 
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operai ancora in tuta di lavoro ai membri della segreteria. Dopo una giornata di saluti 

commossi il corteo parte dirigendosi verso il Cimitero del Verano. Il carro è preceduto 

dalla banda dell’ATAC, da quindici file di bandiere del Partito e Tricolori, da decine di 

corone di fiori provenienti da tutta Italia. La partecipazione popolare è visibile per le 

gremite strade di Roma, dove i militanti si schierano sui marciapiedi in attesa del 

passaggio del carro per poi accorparsi al corteo e proseguire nella marcia. Arrivati in 

Piazza di Monte Savello, prendono la parola alcuni dirigenti che commemorano l’opera 

di Grieco: Mauro Scoccimarro nella grande commozione provocata dalla sua scomparsa 

nota anche «la fierezza ed orgoglio d’essere stati tuoi compagni di lavoro e di lotta»; la 

sorte ha voluto «che la sua opera avesse termine tra i lavoratori della terra che ha tanto 

amato»32 

 

Ma noi sentiamo che la tua opera, compagno Grieco, non è finita. Noi sentiamo che non ci 

separiamo da te perché tu ci sarai ancora e sempre tra noi con l’esempio della tua vita 

nobilmente vissuta a servizio di una grande causa di progresso e di giustizia sociale. Tu 

sarai ancora e sempre tra noi col tuo insegnamento, sprone e guida per le lotte che ci 

attendono. Tu sarai ancora e sempre con noi con la tua profonda umanità, con la tua fede, 

la tua dirittura, la tua onestà. […] Con Te, Ruggero Grieco, scompare una delle più nobili 

figure del movimento operaio, un grande combattente delle più belle e gloriose battaglie 

per la democrazia e il socialismo. Ma non scompare lo spirito che animò tutta la tua vita: 

esso continua e continuerà a vivere nel nostro Partito e nella nostra lotta per la pace, la 

libertà, il socialismo. Addio, compagno Grieco! In questo momento tutto il Partito è in piedi 

attorno a te, inchina le sue bandiere nell'estremo saluto: in questo saluto c'è l'impegno di 

continuare la lotta per l'ideale che ispirò tutta la tua vita33. 

 

Dopo Scoccimarro prende parola anche il compagno e amico Di Vittorio, proveniente 

dalla Puglia come Grieco, e ugualmente impegnato nella lotta per la liberazione dei 

lavoratori della terra. Nel breve discorso rotto dalla commozione Di Vittorio rende 

l’ultimo saluto al compagno defunto affermando che «in quest’impegno vi è l’impegno a 

ispirarci alla tua opera e al tuo esempio per andare avanti sulla strada che ci hai indicato»34 

 
32 I comunisti i lavoratori e i cittadini di Roma hanno dato l'estremo saluto a Ruggero Grieco, in 

«l’Unità», anno XXXII, n. 206, 26 luglio 1955, p. 7. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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Accanto al cordoglio dei militanti del proprio partito, Grieco è ricordato anche dalle 

istituzioni, dagli altri partiti, da esponenti della lotta partigiana antifascista, 

commemorando la scomparsa di chi ha condiviso, nonostante la distanza ideologica, le 

stesse lotte per la libertà. Questione questa di non minore rilevanza: se accanto alla 

commemorazione di un dirigente defunto, ricordato in quanto membro di un gruppo 

politico altro, diverso, in opposizione, troviamo anche il cordoglio espresso da politici e 

personalità al di fuori del PCI, che spesso fanno parte di partiti di governo, quali parole 

hanno maggior peso nel suo ricordo? Ma soprattutto, possono esse convivere? E, con 

esse, possono convivere la duale appartenenza dei comunisti ad un partito, escluso dalle 

logiche della maggioranza e, contemporaneamente, ad una Repubblica che essi stessi 

hanno voluto e edificato? Esiste un reale iato tra la pretesa alterità comunista e 

l’inevitabile comunanza di esperienze e idee con esponenti politici di parti avverse? 

Sembra di no, almeno nella forma. Quando un compagno muore gli esponenti di tutti i 

partiti, nella misura dell’importanza e della celebrità di cui il defunto godeva, 

partecipavano al cordoglio collettivo, tutti esprimevano dispiacere e rammarico 

sinceramente causati dalla scomparsa di un coetaneo compagno di lotta contro il fascismo. 

L’antifascismo, almeno per questi primi morti nel secondo dopoguerra, è la cifra della 

partecipazione emotiva di tutto il ceto dirigente italiano alla morte di un comunista. È 

quindi lecito chiedersi, prima di continuare nell’analisi della morte dei grandi dirigenti 

del PCI, se la loro stessa morte corrisponda alla morte di un comunista o di un italiano. 

Domanda faziosa e all’apparenza mal posta se si considera l’ovvia duplice appartenenza, 

ideologica e anagrafica. Non tutti gli italiani sono dirigenti del PCI, ma tutti i dirigenti 

del PCI sono italiani. È importante determinare se, al momento della morte, venga 

maggiormente sottolineata l’appartenenza ideale o la cittadinanza nazionale, e se questo 

rapporto cambi con il passare dei decenni. 

Il PCI non si ferma alle condoglianze, non può solamente esprimere, come abbiamo 

già visto, la propria commozione per la perdita di un suo membro. Ci sono gesti, che 

rappresentano le parole e, simultaneamente, vanno oltre ad esse, attraverso i quali il PCI 

ricorda i defunti, ripercorrendone la vita, le gesta, i pensieri, l’inscalfibile volontà di 

realizzare i programmi e i propositi comunisti, l’appartenenza ad una comunità di uomini 

e di donne che hanno deciso di votare la propria esistenza alla causa del socialismo e alla 

sua realizzazione. Per loro non c’è via di scampo: morire significa, inevitabilmente, aver 
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vissuto da comunisti, aver lottato per il comunismo, aver rischiato la vita per sconfiggere 

il fascismo. Ma il percorso biografico di ognuno di essi non può non corrispondere alla 

vita della Nazione italiana, alle sue più contemporanee e attuali vicissitudini, per cui un 

comunista è anche un italiano anche se rimane, senza alcun dubbio, un comunista. Non 

c’è mai un momento, dopo la Seconda guerra mondiale, in cui essere comunisti 

significava non essere italiani; la formazione del «partito nuovo» dopo la Svolta di 

Salerno, la costruzione del partito di massa e il perseguimento della «via italiana al 

socialismo» non consentono al PCI di affermare una diversità tale per cui i suoi membri 

possano affermare di non far parte della storia italiana. Anzi, è proprio con l’insegnamento 

di Antonio Gramsci che, diversamente dal settarismo adottato nel periodo antecedente 

alla Seconda guerra mondiale, il partito, guidato da Togliatti, adotta una linea di tipo 

nazionale che non consente di negare le specificità italiane del partito. Anzi, 

contrariamente, questo processo consente al PCI di affermare, consolidando questa 

narrazione nei decenni, la propria diversità: sia nel mondo socialista, sia nel panorama 

nazionale. 

Il 12 febbraio 1957, a Roma, si spegne in seguito ad un attacco cardiaco Concetto 

Marchesi; intellettuale, professore universitario, latinista, nonché parlamentare del PCI 

dall’elezione all’Assemblea costituente nel 1946. Il professore siciliano è un altro tra i 

molti che hanno percorso tutta la propria vita parallelamente all’evolversi del socialismo 

italiano, fin dal 1895 quando iniziò a militare nei movimenti socialisti dei contadini della 

Sicilia. Il mondo della cultura è in lutto; l’Accademia dei Lincei, di cui faceva parte fin 

dagli anni Venti, perde uno dei suoi più illustri componenti; l’università di Padova, dalle 

cui cattedre profuse lezioni di libertà, rimanendo «una delle poche libere tribune 

dell’Italia oppressa»35 lo piange come si piange la morte di un padre; il Partito comunista 

è privato di uno dei suoi iscritti più colti, una delle menti più fini, che mai rinunciò alla 

lotta per l’affermazione dei principi morali che hanno sempre guidato la sua attività. Nella 

seduta del 14 febbraio, due giorni dopo la sua morte, mentre la salma dello Scomparso36 

riposa alla camera ardente allestita nella sede centrale del partito dove centinaia di persone 

comuni e personalità della cultura e della politica nazionale gli rendono l’estremo saluto, 

 
35 Carlo Salinari, Fu maestro agli italiani di cultura e di vita morale, in «l’Unità», anno XXXIV, n. 44, 13 

febbraio 1957, p. 3. 
36 Così Marchesi viene più volte ricordato nei giorni seguenti alla sua morte sulla stampa di partito. La 

morte, anche se vicina e percepibile, rimane difficile da nominare. 
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Palmiro Togliatti ne commemora le gesta in rappresentanza di tutto il PCI, sottolineando 

le sue qualità di intellettuale militante 

 

E certamente sorge da una coerente visione del mondo e dei destini umani questa persona 

nuova, dello studioso che non ha aperto le finestre del suo luogo di lavoro ai venti che 

vengono da fuori, ma si è collocato sin dall’inizio là dove soffia la tempesta, dove ci si 

schiera da una parte o dall’altra, dove si combatte, ci si compromette senza esitare, si 

affrontano tutti i rischi, ci si sacrifica, e degnamente si vive e si muore37. 

 

È lo stesso Marchesi ad aver sempre affermato, nell’impegno dell’irriducibile 

militante, che l’adesione al PCI era una fede «suggellata dalla necessità della nostra 

esperienza»38. Ritorna, attraverso le parole del defunto, l’aspetto religioso 

dell’appartenenza politica al PCI, al credo fermamente ribadito ad una causa di giustizia 

e di libertà. 

 

Nell’onorare la memoria di questo combattente, di questo lavoratore, di questo saggio 

possiamo essere tutti uniti. A lungo viva nel mondo questa memoria, nelle aule delle nostre 

scuole, nel movimento delle classi lavoratrici, nella mente degli studiosi, nella coscienza 

del nostro paese39. 

 

Il tema della duplice appartenenza, nazionale e partitica, si ripropone con forza alla 

morte di Marchesi che combattendo le lotte del socialismo, ha fatto parte dei più illustri 

centri culturali italiani per diversi decenni. 

Pochi mesi dopo, in conclusione dell’«indimenticabile» 1957, anno in cui si sono rese 

visibili in tutto il mondo le conseguenze della scossa senza precedenti del 1956, causate 

dal XX congresso del PCUS, dall’avvio della destalinizzazione in Unione Sovietica, dai 

fatti di Polonia e, soprattutto, dai fatti d’Ungheria, i quali hanno rappresentato un 

momento di cesura nel rapporto tra il PCI e gli intellettuali, di cui molti, l’anno seguente, 

non avrebbero rinnovato la tessera del partito, muore improvvisamente, anch’egli colpito 

 
37 Palmiro Togliatti, Una coerente visione del mondo animò la visione di Marchesi studioso e militante, in 

«l’Unità», anno XXXIV, n. 46, 15 febbraio 1957, p. 3. 
38 Palmiro Togliatti, Discorsi parlamentari II (1952-1964), Tipografia Grafica Editrice Romana, Roma, 

1984, p. 951. 
39 Ivi p. 954. 
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da un improvviso arresto cardiaco, Giuseppe Di Vittorio, alla guida della CGIL dalla fine 

della Seconda guerra mondiale. Il gravissimo lutto colpisce tutta la classe operaia e la 

dirigenza del PCI; la Direzione del partito ricorda tristemente la sua figura. 

 

Purissima figura di militante per l’emancipazione del lavoro, un figlio del bisogno e della 

lotta che, semplice tra i semplici, combattente tra i combattenti, è stato primo tra i primi 

nella difesa degli umili e degli oppressi, irriducibile avversario del privilegio, alfiere della 

causa del socialismo e della libertà. Il Partito Comunista Italiano abbruna le sue bandiere 

in memoria di Giuseppe Di Vittorio, chiama tutti i militanti a stringersi attorno al suo 

retaggio di fede, di pensiero e di azione, annuncia a tutti i cittadini amanti della pace, della 

libertà e del progresso la perdita d’uno degli italiani che più hanno contribuito in mezzo 

secolo di battaglie civili e di lotte popolari alla creazione di una coscienza rivoluzionaria, 

all’abbattimento della tirannide fascista, alla difesa delle classi lavoratrici e all’avvenire 

democratico di tutta la nazione40. 

 

È morto un altro importante esponente della Direzione del PCI. Nonostante i recenti 

scontri con Togliatti sulla posizione adottata dal partito sui fatti d’Ungheria, tutt’Italia 

piange il sindacalista pugliese, gli rende onore; ricorda, incredula, la sua vita. «Pare 

impossibile» si ripetono i compagni con la voce «rotta dall’angoscia e dalla 

commozione»41. Tra tutti è Emilio Sereni che gli dedica il ricordo più personale e 

commosso. Sereni si è interessato, nella sua lunga vita, in modo approfondito allo studio 

del meridionalismo e della popolazione e del paesaggio agrari, di conseguenza non può 

esserci persona migliore per ricordare il defunto Di Vittorio «figlio del bisogno e della 

lotta»42, nato a Cerignola e costretto, appena settenne, ad abbandonare la scuola 

elementare e lavorare nei campi, dapprima a raccogliere piselli, poi a zappare la terra. 

Giuseppe Di Vittorio può essere preso come riferimento esemplare per le considerazioni 

da sviluppare attorno alla duplice appartenenza dei comunisti italiani alla Nazione e al 

Partito. Nel contadino pugliese si può ancor di più sottolineare questa duplice identità 

poiché la sua attività sindacale gli permette di non essere riconosciuto immediatamente 

 
40 Direzione del PCI, Il compagno Giuseppe Di Vittorio è morto, in «l’Unità», anno XXXIV, n. 306, 4 

novembre 1957, p. 1. 
41 Orazio Pizzigoni, Le ultime ore del compagno Di Vittorio, ivi p. 2. 
42 Emilio Sereni, Nella vita e nella lotta di Giuseppe Di Vittorio bracciante pugliese, dirigente operaio e 

capo comunista, si riflettono 50 anni di vita italiana, in «Rinascita», anno XIV, n. 10-11, ottobre-novembre 

1957, p. 541. 
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come alto dirigente del PCI, ma come segretario generale della CGIL e presidente della 

Federazione sindacale mondiale (FSM)43. Non è un caso che nelle diverse occasioni in 

cui la sua figura viene celebrata e la sua vita ricordata, ne viene evidenziata soprattutto 

l’umile origine, l’ingresso, giovanissimo, nel mondo del lavoro, i primi scontri con le 

autorità in difesa dei lavoratori, la precoce partecipazione alle istituzioni sindacali 

locali44. È sempre Sereni che mette in luce «le radici più lontane e profonde» per chiarire 

i motivi «della storia e della lotta di Di Vittorio, di cinquant’anni di storia d’Italia», 

riassumendo la sua intera vita attorno alle due lotte per cui ha speso la propria esistenza: 

«unità proletaria e questione meridionale», ovvero «i termini concreti nei quali nel nostro 

paese si pongono i problemi del potere, della via italiana al socialismo»45. Un’altra 

inevitabile commistione tra il carattere nazionale delle lotte perseguite e l’ispirazione 

internazionalista degli ideali, legati alle lotte del comunismo mondiale.  

Nei giorni seguenti la sua morte, la stampa di Partito segue passo passo il trasporto 

della salma da Lecco fino a Roma, passando per Milano e il tragitto in treno per mezza 

Italia. Ovunque la salma passi è accolta da una folla infinita, da «ali ininterrotte di popolo 

in lutto»46, che da Lecco fino a Milano lo accompagnano nel pianto «fiero e commosso» 

di cui, dice Gian Carlo Pajetta nella commemorazione del defunto davanti alla Camera 

del Lavoro di Milano, «non abbiamo vergogna»47, ma anzi con la consapevolezza che 

«quando abbiamo il cuore per piangere e per capire, abbiamo anche il cuore forte per 

seguitare a camminare su quella strada che è stata la sua»48. Lo stesso giorno il Comitato 

Centrale (CC) e il Comitato Centrale di Controllo (CCC) del PCI, ricordano Di Vittorio 

augurandosi che il suo insegnamento «viva per sempre nel nostro Partito, nella mente e 

nel cuore di ogni dirigente e di ogni militante politico e sindacale»49. L’esempio del 

sindacalista pugliese continuerà a guidare gli animi dei comunisti italiani anche dopo la 

sua morte.  

 
43 Di Vittorio assunse questa carica nel 1949 fino alla sua morte. Fu succeduto poi da altri due sindacalisti 

italiani iscritti al PCI: Agostino Novella e Renato Bitossi. La presidenza della FSM è stata quindi a guida 

italiana, e comunista, dal 1949 al 1969. 
44 Nel 1907, appena a 15 anni, è stato eletto nel Consiglio direttivo della Lega braccianti di Cerignola. 
45 Emilio Sereni, ivi p. 556. 
46 Gino Pagliarani, La salma di Di Vittorio portata a Milano attraverso due ali ininterrotte di popolo in 

lutto. In «l’Unità», anno XXXIV, n. 307, 5 novembre 1957, p. 1. 
47 Gino Pagliarani, ivi p. 8.  
48 Ibidem. 
49 L’alfiere dell’unità dei lavoratori, in «l’Unità», anno XXXIV, n. 307, 5 novembre 1957, p. 2. 
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Dopo la breve sosta e celebrazione a Milano del 4 novembre la salma viene condotta 

a Roma per i funerali. Il treno parte la mattina per arrivare a Roma Termini alle 19.15, 

dove una folla di militanti lo attende da ore. Il treno giunge pavesato di bandiere rosse; 

da ogni finestrino spuntano garofani rossi e altri fiori donati da chi si è accalcato lungo i 

binari in attesa del passaggio del treno funebre. La commozione è di nuovo incontenibile: 

uomini adulti e formati non riescono a trattenere le lacrime e si abbandonano a pianti 

disperati; il dolore sembra insopprimibile. I lavoratori italiani hanno perso una guida di 

ineguagliabile valore. «Ma era poi soltanto dolore», ci si chiede, «quello che esprimeva 

la gente con la sua presenza silenziosa?»; «Che nei cuori fosse impresso anche un altro 

sentimento», scrive Pagliarani su «l’Unità», «l’ho capito quando è transitata la banda dei 

tramvieri di Milano. Diffondeva le note dell’Inno dei Lavoratori, scandendole con un 

ritmo non propriamente funebre. C’era della fierezza. Dell’orgoglio proletario. Fierezza 

e orgoglio perché lo scomparso era uno dei loro»50. Il saluto alla salma a Milano, e 

successivamente anche il funerale a Roma sono occasione non solamente per condividere 

il dolore della perdita e della scomparsa di un compagno nonché guida del movimento 

sindacale, ma anche per celebrarne la vita vissuta, i valori condivisi, le battaglie 

combattute insieme, fieri d’aver partecipato alle stesse lotte dell’illustre defunto.  

Su «l’Unità» del 6 novembre vengono diffuse le disposizioni per il corteo funebre che 

quello stesso giorno avrebbe attraversato le vie di Roma. Le corone e la banda aprono il 

corteo seguite dal gonfalone di Cerignola e dai labari della CGIL, della FSM, del PCI e 

del PSI, segnalando subito la pluralità di soggetti che partecipano alla celebrazione della 

memoria del defunto e quindi in qualche modo, si fanno suoi eredi. Dopo il feretro segue 

la famiglia, e dopo di essa le delegazioni di ogni organizzazione sindacale, partitica, 

operaia e contadina nazionale, internazionale e locale; chiudono il corteo i lavoratori e la 

cittadinanza romana. Partecipano ai funerali circa duecentomila persone, che seguono la 

bara dalla sede romana della CGIL in Corso d’Italia fino al piazzale delle Scienze dove 

si tengono i veri e propri funerali prima della finale traslazione al cimitero del Verano. 

Scortato da lavoratori di ogni settore, intellettuali, personalità politiche provenienti da 

tutto il mondo, la salma di Di Vittorio raggiunge alfine il cimitero romano. La salma viene 

inumata, mentre un compagno di Cerignola si lancia «ad abbracciarla in un ultimo 

 
50 Gino Pagliarani, ibidem. 
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disperato saluto», là dove già riposano le esequie di Concetto Marchesi e di Ruggero 

Grieco.  

La morte di Di Vittorio è esemplare per la rappresentazione e comunicazione delle 

morti che avverranno nel futuro del Partito. Innanzitutto, perché l’obiettivo degli articoli 

pubblicati per celebrarlo servono, a fianco della consueta canonizzazione comunista, «ad 

esaltare il cotè nazional-patriottico dell’uomo»; tentativo, quello di «ancorare le 

personalità del comunismo italiano dentro l’alveo della storia patria», che diventerà ben 

presto «popolare nella prosopografia comunista»51. 

Due anni dopo, a seguito di una lunga lotta contro una malattia che lo ha allontanato 

dai suoi impegni politici e di partito, Celeste Negarville, fondatore del Partito a Livorno 

nel 1921, muore a Roma il 18 luglio 1959. Il cordoglio è unanime a tutto l’arco 

costituzionale; compagni di partito e dirigenti d’altri partiti ne ricordano l’elevatezza 

morale, la statura etica, il senso del dovere. I dirigenti che lo ricordano in seno al Comitato 

Centrale del Partito narrano di un combattente indomito che ha attraversato, come tutti 

loro, gran parte delle esperienze che la lotta al fascismo ha riservato a tutti i comunisti: la 

persecuzione, il carcere, l’esilio, la clandestinità, la lotta per la democrazia e la libertà. La 

morte di Negarville è forse ancor più interessante perché, quando il compagno Amendola 

lo ricorda come «buon rivoluzionario» e «uomo completo»52, nella promessa di 

proseguire la sua battaglia ricorda anche tutti coloro che nel corso degli ultimi anni sono 

caduti: 

 

ma ricordiamo anche i compagni che lo hanno preceduto. i compagni Grieco, Marchesi, Di 

Vittorio, Allegato, Sola e tanti altri. Oggi anche Negarville ci ha lasciato. Sono uomini che 

hanno contribuito con il loro ingegno. con la loro cultura, con la loro passione a fare il 

nostro Partito, quale esso è, a presentarlo come una grande forza nazionale e democratica. 

Cercheremo. compagni, di continuare l'opera vostra, di chiamare i giovani a continuarla. 

Questo è l'impegno che oggi, solennemente, riaffermiamo davanti a te53. 

 

È la prima volta che una commemorazione funebre interna al PCI ricorda 

collegialmente le perdite che il Partito ha subito negli ultimi anni. Tutti i defunti 

 
51 Karrer, op. cit. p. 162. 
52 Fiera e commossa commemorazione di Negarville, combattente e uomo, in «l’Unità», anno XXXVI, n. 

200, p. 7. 
53 Ibidem. 
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partecipano della stessa storia, hanno condiviso la stessa lotta, le stesse battaglie; e per 

questo, dopo la morte, condividono lo stesso destino: guide e maestri per i vivi che sono 

loro sopravvissuti e non possono che trarre forza e impegno dalla morte dei compagni 

fidati.  

Celeste Negarville, dopo le celebrazioni romane, viene seppellito nella sua Torino, 

dove militò con Gramsci e Togliatti, dove organizzò il PCI nella clandestinità, città di cui 

fu Sindaco prima d’essere eletto in Parlamento. Il corteo ci restituisce il carattere 

squisitamente nazionale che prevale sull’esperienza internazionale. Nonostante negli anni 

del fascismo abbia operato attivamente nell’antifascismo francese e abbia ricoperto per 

più di tre anni incarichi di rilievo all’interno dell’Internazionale comunista a Mosca, il 

corteo è aperto dal gonfalone della città di Torino e da quelli di molte città piemontesi. Il 

suo ruolo di combattente contro il fascismo e di amministratore locale nei primi anni del 

dopoguerra è marcatamente più presente rispetto alla sua attività estera54. 

Il 7 luglio 1960, circa un anno dopo la scomparsa di Negarville, a Reggio Emilia la 

polizia spara sui manifestanti uccidendo cinque persone. Il clima di crescente tensione 

creatosi dalla formazione del governo Tambroni, monocolore DC ma con l’appoggio del 

MSI (Movimento Sociale Italiano)55, aumenta sempre più culminando negli scontri di 

Genova a fine giugno, e quelli di Reggio Emilia, Licata e Palermo nei primi giorni di 

luglio. Le grandi manifestazioni popolari, la violenza della polizia e il dibattito politico 

conseguente portarono Tambroni a dimettersi il 19 luglio stesso, inaugurando la definitiva 

ascesa di Fanfani56 e aprendo la strada all’affermazione dei governi di centro-sinistra. 

«Cinque assassinati dalla polizia a Reggio» titola prosaicamente «l’Unità» nell’edizione 

dell’8 luglio. Gli «assassini» e i «fascisti» del governo devono dimettersi a seguito delle 

ripetute violenze commesse ai danni dei manifestanti «democratici e antifascisti»57. Per 

 
54 Torino ha salutato Negarville, in «l’Unità», anno XXXVI, n. 201, 21 luglio 1959, p. 9. 
55 Così come altri governi della fase calante del centrismo, ovvero dalla morte di De Gasperi avvenuta nel 

1954, anche il governo Tambroni cercò appoggi esterni per la creazione di un esecutivo interamente 

democristiano, come già successe precedentemente nei casi del governo Segni II e nel caso del governo 

Zoli, appoggiato non solo dai missini ma anche dai monarchici. In opposizione alla fase che seguirà la 

caduta di Tambroni, ovvero quella della “svolta a sinistra”, nel recente dibattito storiografico è andata 

affermandosi l’espressione “svolta a destra” in virtù delle coalizioni governative create dai Presidenti del 

Consiglio provenienti dall’area di destra della DC. 
56 Fanfani divenne nuovamente Presidente del Consiglio inaugurando il terzo esecutivo da lui guidato, 

monocolore democristiano con appoggio esterno di PRI, PSDI e PLI e la “non sfiducia” del PSI diretto 

sempre più velocemente verso l’area di governo. 
57 L’antifascismo unito dà battaglia al governo Tambroni in Parlamento, in «l’Unità», anno XXXVII, n. 

189, 8 luglio 1960, p. 1-2. 
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il giorno seguente viene indetto uno sciopero generale a cui partecipano milioni di 

lavoratori e semplici cittadini di tutti i colori politici. La mattina del 9 luglio si tengono a 

Reggio Emilia i funerali delle cinque vittime degli scontri; è lo stesso Togliatti a recarsi 

alla celebrazione dei defunti, accompagnato tra gli altri da Nilde Jotti, originaria di 

Reggio, e Pietro Ingrao. La delegazione del PCI rende omaggio alle salme e accompagna 

il corteo funebre dopo i familiari degli scomparsi. Al fianco del segretario Togliatti 

camminano altri esponenti politici dell’Italia antifascista, tra i quali l’ex Presidente del 

consiglio Ferruccio Parri58. È ovvio che il PCI svolga un ruolo marginale in questo corteo; 

inevitabilmente occupa una posizione di minor rilievo rispetto ai funerali organizzati per 

la morte dei propri dirigenti. Nonostante le celebrazioni non riguardino alcun membro 

interno alla direzione del Partito, esso partecipa con dolore e commozione all’estremo 

saluto dato alle vittime popolari morte in difesa dei valori antifascisti su cui si fonda la 

Repubblica italiana. È questa un’altra circostanza in cui risalta in modo evidente la 

sovrapposizione valoriale della Repubblica Italiana e del PCI. L’inevitabile congruenza 

determinata dal fatto che il partito fondi la base della propria legittimità storica sulla lotta 

al fascismo fa sì che il discorso del PCI sia ancora strettamente legato alla retorica 

nazionale. Come testimoniato dalle parole di Ferruccio Parri: «oggi dobbiamo soprattutto 

chiederci perché questi martiri sono deceduti, e affermare che non tradiremo mai i principi 

per cui essi sono morti»59. Il PCI partecipa ai funerali di cinque vittime dell’Italia 

antifascista; come già detto nulla di assimilabile con i funerali organizzati dal partito 

stesso dall’evidente intento autocelebrativo, con vivo interesse come se partecipasse della 

morte di cinque militanti del proprio partito. La convergenza degli interessi del Partito 

con quelli dell’antifascismo, architrave dei valori tutti i partiti dell’arco costituzionale, 

compresa la Democrazia Cristiana, rende questi tragici funerali esempio dimostrativo 

delle ambiguità che il Partito ha mantenuto, o meglio, non è riuscito a eliminare, dal 

periodo della guerra di Liberazione. 

I funerali dei morti di Reggio Emilia aprono una stagione di importanti lutti all’interno 

del Partito, su tutti quello di Togliatti, ma soprattutto il periodo, compreso tra il 1961 e il 

 
58 Uno dei più importanti dirigenti dell’attività partigiana negli anni della Guerra di Liberazione, come il 

comunista Arrigo Boldrini, acclamato e difeso dai colleghi parlamentari quando il presidente Tambroni 

definì “un incidente” l’incendio che nei giorni precedenti aveva colpito la sua abitazione per mano 

dichiaratamente fascista. 
59 Giovanni Panozzo, Davanti alle vittime un giuramento, la reazione fascista non passerà!, in «l’Unità», 

anno XXXVII, n. 191, 10 luglio 1960, p. 8. 
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1975, in cui la memoria pubblica italiana si concentra sempre più sulla valorizzazione del 

periodo risorgimentale e della lotta antifascista con il centenario dell’Unità d’Italia nel 

1961 e il ventennale e il trentennale della Resistenza nel 1965 e il 197560. Ancor di più 

rispetto al passato la memoria storica assume un ruolo centrale all’interno della narrazione 

legittimante di tutti i partiti dell’arco costituzionale e il richiamo al passato della nazione 

è strumento di cementificazione e giustificazione della propria posizione politica nel 

presente. I morti di Reggio Emilia sono martiri della Resistenza. Tutti i dirigenti 

antifascisti presenti al funerale, compresi quelli comunisti, rivendicano l’appartenenza dei 

caduti alla storia e alle idee che hanno contribuito a fondare la Repubblica. 

L’attualizzazione dello scontro tra partigiani e fascisti ha un chiaro ed evidente significato 

politico: la riproposizione del conflitto di una storia passata per riaffermare la propria 

posizione nel presente. Da sottolineare sono i riferimenti che più volte vengono chiamati 

in causa nei discorsi pronunciati in quei giorni: Reggio Emilia città del Tricolore e città 

dei fratelli Cervi61. Ancora una volta i due riferimenti storici ideali del PCI, così come di 

tutte le forze antifasciste, si sovrapponevano felicemente nella ricostruzione della storia 

a fondamento della propria politica: il Tricolore della Repubblica Cisalpina del periodo 

Napoleonico, origine dei moti risorgimentali, e la lotta partigiana di Resistenza al 

nazifascismo, secondo Risorgimento.  

La sovrapposizione tra storia del partito e storia nazionale è in fase di affinamento, e 

negli anni a venire verrà sempre più accentuata la commistione tra le due parti grazie a 

fattori che, convergendo, creano un clima sempre più favorevole allo sviluppo della «via 

italiana al socialismo»: in primis l’onda lunga dei fatti d’Ungheria del 1956 che 

consentono alla DC di avvicinare i socialisti all’area di governo; la spaccatura sempre 

maggiore creatasi nel panorama comunista internazionale tra Mosca e Pechino, con 

quest’ultima non intenzionata ad accettare il nuovo corso sovietico della 

destalinizzazione; la costruzione nel 1961 del Muro di Berlino e l’allontanamento, anche 

solo percepito, dell’URSS e di tutto il mondo comunista dal blocco occidentale. Il PCI, 

dal clima politico nazionale e internazionale rivolto mai come prima a sinistra, non ne 

trae alcun vantaggio concreto, anzi, la nuova situazione conferma senza mezzi termini la 

 
60 Per un quadro più approfondito sul tema delle celebrazioni degli anniversari tra anni Sessanta e Settanta 

si veda Massimo Baioni, Le patrie degli italiani, Pacini editore, Pisa, 2017. 
61 I sette fratelli Cervi (Antenore, Ovidio, Ettore, Aldo, Agostino, Ferdinando e Gelindo) furono fucilati dai 

militari della Repubblica Sociale Italiana (RSI) il 28 dicembre 1943 per la loro attività partigiana; furono 

decorati con la Medaglia al Valor Militare “alla memoria”. 
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conventio ad excludendum nei confronti del PCI, implicitamente sancita nel 1947 con 

l’esclusione dei partiti del Fronte Popolare dal III governo De Gasperi e riconfermata con 

l’avvicinamento del PSI all’area governativa, e l’emarginazione dei comunisti. Le vie 

nazionali alla costruzione del socialismo diventano, nonostante l’opposizione dello stesso 

PCI al tentativo ungherese di affrancarsi dalla tutela sovietica, non solo possibili, ma 

sempre più perseguibili e perseguite. Dal 1956 in poi l’ambiguità del PCI di Togliatti, 

precedentemente più schierata verso l’internazionalismo comunista, in particolare negli 

anni di maggior scontro tra i due blocchi contrapposti della Guerra Fredda, inizia a 

tendere, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, come testimoniato dai diversi rimpasti 

e aggiustamenti avvenuti nell’organizzazione interna del Partito62, verso la prospettiva 

nazionale; i fatti del 1956, in apparenza un ostacolo alla realizzazione di una via nazionale 

al socialismo, offrono lo slancio e la possibilità di creare lo spazio di autonomia 

necessario per distaccarsi gradualmente dall’asfissiante tutela dell’Unione Sovietica. 

Questo percorso sarà lungo e complicato, tanto da portare molti ad accusare addirittura 

Enrico Berlinguer, molto più dichiaratamente opposto al peso con cui la politica sovietica 

opprimeva l’azione del PCI, di non aver saputo distaccarsi definitivamente da essa. Il 

processo avviato da Togliatti non comporta comunque alcun rinnegamento 

dell’importanza dell’esperienza comunista sovietica e la sua primazia a livello mondiale; 

semplicemente il PCI cerca, in modo costante e sempre più accentuato, di fondare la 

propria narrazione su un passato che assuma esplicitamente le vesti italiane, 

risorgimentali e resistenziali, pur mantenendosi all’interno del quadro comunista 

internazionale, distaccandosi ma mai rinnegando o vergognandosi della propria 

appartenenza politica e ideale. Il rituale funebre, con la simbologia e la retorica che lo 

accompagnano, è uno degli strumenti che il PCI possiede per determinare l’identità del 

Partito comunista, ormai sempre più italiano. 

Un mese dopo i fatti di Reggio Emilia e di Sicilia muore, l’8 agosto 1960, Mario 

Montagnana, incontrato già in occasione della morte di Platone, giornalista di lungo corso 

 
62 Sono diversi gli avvicendamenti nell’organizzazione interna al partito: nella stessa commissione culturale 

il marxista ortodosso Ambrogio Donini viene sostituito prima da Carlo Salinari nel 1951 e poi, dal 1955, 

succede a quest’ultimo Mario Alicata, entrambi molto più vicini alle posizioni politiche di Togliatti; ma di 

certo l’avvicendamento più importante è quello del progressivo allontanamento dal Partito di Pietro 

Secchia, uno dei più ferventi sostenitori della politica rivoluzionaria, corifeo delle istanze sovietiche 

all’interno del Partito, che viene allontanato dapprima dalla Commissione Centrale di Controllo nel 1954 e 

successivamente dalla dirigenza del Partito nel 1955. Con il suo allontanamento si creano maggiori spazi 

d’azione per l’affermazione della politica nazionale di Togliatti. 
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dall’«Avanguardia» fino a «l’Unità» passato anche per «L’Ordine Nuovo» di Gramsci; 

militante nell’ambiente operaio torinese, dirigente nonché fondatore del PCI. L’unica nota 

biografica che lo contraddistingue leggermente dagli altri dirigenti è la mancata 

partecipazione alla lotta di Liberazione63, fatto per cui conservò sempre un «segreto 

rammarico»64. Al suo funerale, tenutosi nella sua Torino, ci sono i rappresentanti di tutti 

gli organi di partito, di tutte le organizzazioni operaie e sindacali d’Italia. Bandiere 

abbrunate e corone di fiori accompagnano familiari e compagni nel lungo corteo che porta 

la salma del defunto fino al Cimitero Monumentale di Torino dove verrà inumata a fianco 

del collega e compagno fin dagli anni della prima militanza, Celeste Negarville. I due 

fondatori del partito riposano ora uno a fianco all’altro.  

Si spengono così in pochi anni molti dirigenti del PCI che avevano contribuito a 

fondarlo e a dirigerlo fin dalle prime ore. Il partito, attraversando la sconvolgente seconda 

metà degli anni Cinquanta, va definendo l’identità comunista, sottolineando sempre più 

le radici patriottiche del proprio agire e della propria storia. La morte dei dirigenti non 

offre quindi, a Togliatti e a tutto il PCI, solamente l’occasione di percorrere 

convintamente la strada del ricambio generazionale interno agli organismi centrali del 

partito, ma permette, attraverso l’esaltazione dei caratteri nazionali e patriottici delle 

biografie individuali, di inserire l’attività dei suoi illustri defunti, con toni spesso 

agiografici, all’interno della politica nazionale che il PCI sta promuovendo sempre più 

convintamente. Incamerando così i dirigenti defunti nella storia nazionale si legittima la 

politica che il Partito persegue nel contesto italiano. La «via italiana al socialismo» si 

afferma non solo attuandola nel presente, ma anche prendendo dal passato ciò che serve 

per vivificarla e legittimarla. 

 

 

2.3 La morte di Togliatti 

 

Sono molti altri i fondatori che in questo decennio avrebbero trovato la morte; ma la 

loro presenza all’interno del partito, la loro cultura politica, la loro esperienza di vita, 

 
63 L’esilio lo costrinse a recarsi in Messico nel 1942, dove fu peraltro direttore dell’Associazione della 

Fratellanza Garibaldina, e dove fu costretto a rimanere fino al 1946, quando finalmente gli venne concesso 

il visto per tornare in Italia. 
64 Paolo Spriano, Lavorando con Montagnana, in «l’Unità», anno XXXVII, n. 221, 9 agosto 1960, p. 3. 
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viene ridotta sempre più a partire dall’VIII Congresso del PCI del dicembre 1956. In 

quell’occasione molti giovani trentenni entrano nella direzione e nel Comitato Centrale 

sostituendo figure di maggior rilievo nella storia del Partito, quindi maggiormente legate 

allo stalinismo e alla politica che Togliatti stava ora abbandonando per intraprendere 

coraggiosamente la via nazionale al socialismo. Si tratta di «un sorpasso storico, che 

vedeva l’ascesa di un nuovo nucleo dirigente coltivato da Togliatti e a lui fedele, mentre 

la vecchia guardia veniva ridimensionata»65. A partire dal 1956, più specificamente dal 

XX Congresso del PCUS, la politica nazionale di Togliatti può essere perseguita con più 

libertà, non rinunciando, come già detto, all’appartenenza al blocco orientale comunista 

a guida sovietica. La posizione di Togliatti sul duplice intervento sovietico a Budapest 

avrebbe portato non solo alle consuete accuse di ambiguità, ma alla formulazione di facili 

accuse da parte di anticomunisti che, grazie al volano offerto da alcuni compagni che 

dall’interno criticarono Togliatti, poterono utilizzare gli eventi del 1956 come strumento 

di delegittimazione della politica e della storia del PCI.  

In seguito al XX Congresso del PCUS tutti i partiti comunisti fratelli assumono 

posizioni dubbie nei confronti di Chruščëv, intenzionato ad utilizzare il processo di 

destalinizzazione per affermare nettamente il proprio potere sui fedeli stalinisti. Anche il 

Partito Comunista Francese (PCF) e il Partito Comunista Cinese (PCC) criticano il nuovo 

corso sovietico giudicandolo pericoloso per il comunismo mondiale. Maurice Thorez, 

leader dei comunisti francesi, cerca in Togliatti una sponda comune per creare un fronte 

occidentale in opposizione alla politica di Chruščëv. Secondo il francese egli  

 

ha sporcato un passato luminoso, splendente, eroico con le sue pretese rivelazioni. […] Può 

darsi che Stalin abbia anche commesso dei crimini che avrebbero potuto essere evitati, ma 

egli resta sempre l’uomo che ha guidato il partito bolscevico e l’esercito rosso alla vittoria, 

nella guerra più terribile della storia66. 

 

La posizione di Togliatti non era la stessa di Thorez. Pur criticando anch’egli il PCUS, 

Togliatti lo fa con maggior rigore intellettuale, assumendo una posizione di revisionismo 

 
65 Gianluca Fiocco, Togliatti, il realismo della politica. Una biografia, Carocci Editore, Roma, 2018, p. 

320. Per altri testi che ripercorrano la biografia e la politica di Togliatti si legga Ernesto Ragionieri, Palmiro 

Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1973; Donald Sassoon, Togliatti e il partito di massa. Il PCI dal 1944 al 

1964, Castelvecchi Lit edizioni, Roma, 2014. 
66 Ivi p. 297. 
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moderato che superasse lo stalinismo in modo silenzioso e indolore. Ciò che più 

preoccupava Togliatti era la possibilità che un revisionismo dell’intero periodo dello 

stalinismo, quindi il revisionismo della stessa società sovietica e del comunismo 

internazionale che ad esso guardava, avrebbe potuto provocare «un possibile effetto 

domino nelle certezze del comunismo»67. Criticare la politica sovietica a tal punto da 

delegittimare l’intera storia del comunismo internazionale non poteva che portare a 

disastrose conseguenze in tutto il blocco orientale; per Togliatti non c’era dubbio su quale 

posizione assumere, pur nella confusione della politica sovietica che rendeva difficile 

l’azione «di chiarimento all’interno del partito e per ottenere l’unità attorno alla sua 

Direzione»68; ed era quella che, ricercando le reali cause della degenerazione del sistema 

sovietico e non richiamandosi ad accuse esteriori e parossistiche, manteneva la fedeltà 

del PCI all’URSS. Diceva Togliatti: «Si sta dalla propria parte anche quando questa 

sbaglia»69. 

Negli anni successivi il rapporto tra Togliatti e Chruščëv si complica maggiormente. 

La linea di Togliatti viene considerata alla stregua di un’eresia, pur mai ufficialmente 

accusata dai sovietici che non volevano sconfessare il più importante partito comunista 

del mondo capitalistico. In occasione del quarantesimo anniversario della Rivoluzione 

d’Ottobre viene organizzata la celebrazione a Mosca, raccogliendo sul suolo russo tutti i 

dirigenti del comunismo mondiale; Togliatti, nonostante i contrasti, non può mancare. I 

sovietici sono scettici riguardo la piattaforma che Togliatti ha intenzione di costruire in 

Europa occidentale, affermando la possibilità di costruire una società socialista 

richiamandosi ai principi di democrazia; d’altronde i comunisti, fondatori della 

Repubblica, stavano vivendo «un’esperienza inedita per un partito comunista, che 

richiedeva quindi un’elaborazione teorica all’altezza della situazione»70. Il problema era 

che questa piattaforma teorica distinta da quella sovietica non era accettabile per Mosca: 

la freddezza durante la relazione di Togliatti e le pungenti critiche alla sua posizione 

esposte nelle repliche, in particolare quella francese, rende l’idea della solitudine e 

dell’alterità della proposta togliattiana. L’impressione sembra fosse quella non tanto di 

sconfessare la politica del PCI in sé ma «quella di negarne l’applicabilità in altri paesi»71. 

 
67 Ivi p. 301. 
68 Ivi p. 313. 
69 Ibidem. 
70 Ivi p. 322. 
71 Ivi p. 327. 
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Il modello italiano non doveva essere esportato in altri paesi dell’Europa occidentale così 

come in quelli facenti parte dell’URSS.  

Le diverse reazioni alla politica togliattiana del 1956 ebbero ripercussioni sulla vita 

del partito, sulla gestione del dissenso interno e, come già detto, sulla sua stessa 

organizzazione. Il nuovo corso imponeva al PCI di riappropriarsi della propria storia con 

solide basi teoriche, rappresentate ovviamente dal pensiero di Antonio Gramsci. Infatti, 

«il rilancio della via italiana doveva trovare il suo punto di riferimento teorico proprio nel 

pensatore sardo»72.  

Negli anni successivi la politica perseguita dal partito sarà finalizzata al proseguimento 

della strada che, con sempre maggiore autonomia e indipendenza, avrebbe consentito al 

partito di giungere alla creazione di una società socialista tenendo in considerazione le 

specificità del caso italiano, della peculiare storia nazionale, della particolare condizione 

in cui il PCI è nato, si è sviluppato, ha combattuto e si è affermato diventando partito di 

massa, capace di aggregare attorno a sé milioni di cittadini italiani. Così scrive Togliatti 

nel gennaio del 1958, quando le conseguenze dell’annus horribilis 1956 ancora sono vive 

e tangibili: 

 

Noi non seguiremo la stessa strada, assai probabilmente, che nella Unione Sovietica e 

altrove è stata seguita per affermare il potere della classe operaia e costruire una società 

nuova. […] la possibilità di una strada diversa, di sviluppo democratico e da percorrersi 

con un’azione ampia, continua, ostinata, dalle masse operaie e lavoratrici. L’avvenire che 

noi presentiamo al popolo italiano è un avvenire di lotta, ma è una lotta determinata da 

condizioni che non dipendono da noi, ma dal modo come oggi la società è costruita73. 

 

A conclusione di quest’opera di Togliatti sulla storia del PCI, scritta nell’immediatezza 

dei fatti, ribadendo l’importanza dell’opera gramsciana che guida l’azione del partito, 

lega felicemente gli ideali e i propositi del socialismo al ruolo e alla funzione nuovi che 

il PCI ha assunto e svolge ancora nella storia della nazione italiana. 

 

L’uomo semplice che dedica tutta la sua vita per lavorare e combattere a preparare le 

condizioni in cui si crei una società nuova, è il portatore di una nuova verità filosofica, 

 
72 Ivi p. 334. 
73 Palmiro Togliatti, Il partito comunista italiano, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 127. 
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anche se non sempre può esserne del tutto consapevole. L’adesione di milioni e milioni di 

donne e di uomini a un partito che combatte per creare una nuova società, è un fatto nuovo 

nella storia nella vita della nazione74. 

 

La fase che porta dal 1956 alla morte del segretario avvenuta nel 1964 è per Togliatti 

la più dura a livello politico e personale. Deve fronteggiare nemici e oppositori interni ed 

esterni al partito, nel peggioramento progressivo delle proprie condizioni di salute. Il suo 

impegno per mantenere l’unità del partito attorno alla linea da lui tracciata non si slega 

mai alla necessità e all’impegno di mantenere unito l’intero fronte comunista 

internazionale. In un mondo sempre più in tumulto, attraversato dalle conseguenze della 

decolonizzazione di cui Togliatti ben riconosceva la portata e il possibile impulso che esse 

potevano rappresentare per la lotta per l’affermazione del socialismo, con l’acuirsi delle 

tensioni sino-sovietiche, il fronte comunista sta andando incontro ad una lacerazione 

irreversibile. Quando nell’agosto del 1964 Togliatti si trova a Yalta in Crimea75, Togliatti 

ha già elaborato le sue diverse preoccupazioni per il crescente attrito creatosi all’interno 

del fronte comunista internazionale. Non avrà mai occasione di parlare con Chruščëv 

riguardo una possibile e auspicabile ricucitura dello scontro sino-sovietico. 

Il 14 agosto 1964 «l’Unità» titola in tono didascalico: «Togliatti colpito da malore»76. 

La notizia, arrivata a tarda serata, non ha permesso di accertare le cause e la gravità del 

malore che ha colpito il segretario. I lettori vengono informati dell’immediata partenza di 

Luigi Longo che, assieme ad Arturo Colombi e al medico personale di Togliatti, il prof. 

Mario Spallone, ha raggiunto Yalta con un aereo messo a disposizione dalla Presidenza 

del Consiglio, presieduta al tempo da Aldo Moro. La penuria di informazioni non 

permette ancora di approfondire la questione, ma la partenza di Luigi Longo, da sempre 

stretto collaboratore di Togliatti, già avviato sulla strada della direzione della segreteria, 

restituisce la preoccupazione con cui la dirigenza del partito ha affrontato l’improvvisa 

situazione, che ha colto di sorpresa i compagni di partito che, purtuttavia, conoscevano le 

 
74 Ivi p. 132-133. 
75 Era prassi che i dirigenti comunisti esteri che volessero conferire personalmente con il segretario del 

PCUS, in questo caso Nikita Chruščëv, si recassero non direttamente a Mosca, ma all’interno del territorio 

dell’URSS in attesa che il segretario generale accettasse di ricevere il visitatore. Il motivo per cui Togliatti 

si trovasse quei giorni in Crimea è stato motivo di dibattito: alcuni sostengono per godersi il periodo delle 

vacanze estive; altri parlano di motivazioni politiche: Togliatti avrebbe avuto fretta di esporre al PCUS la 

propria preoccupazione per una sempre più inevitabile scissione nel mondo comunista mondiale. 
76 Togliatti colpito da malore, in «l’Unità», anno XLI, n. 219, 14 agosto 1964, p. 1. 
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fragili condizioni in cui riversava la sua salute, in particolare dopo un intervento alla 

vescica a cui si era sottoposto poco tempo prima. 

Il giorno seguente il bollettino medico si aggrava; le notizie del malore conquistano 

spazio sempre maggiore, accompagnate dalla cronaca dell’aggravarsi della malattia di 

Antonio Segni77. L’augurio di pronta guarigione si accompagna ora ad una crescente ansia 

per le condizioni ancora incerte. Viene riportata la subitanea reazione pubblica, commossa 

e partecipata, agli eventi crimei. È un’emozione profonda quella che colpisce tutti i 

comunisti, ma che «ha un’eco nella più vasta opinione pubblica nazionale» perché 

Togliatti non è solo a capo del PCI ed ex dirigente dell’Internazionale comunista ma è 

ormai da vent’anni  

 

una figura imprescindibile della vita democratica nazionale, senza la cui opera, senza la cui 

presenza, il nostro paese, la sua storia, sarebbero stati e sarebbero radicalmente diversi. 

Perciò il male che lo ha colpito, il pericolo che lo insidia, scuotono la coscienza del paese78.  

 

Slegare la biografia di Togliatti dalla storia della nazione sarebbe opera ingiusta e, 

soprattutto, scorretta. La vita della guida del partito si sovrappone senza forzature alla 

vita della nazione italiana, che è la vita e la storia del PCI. La narrazione e il discorso 

elaborati attorno alla figura di Togliatti nei giorni della sua malattia e della sua finale 

dipartita sono volutamente realizzati nell’intenzione di inserire legittimamente il pensiero 

e l’azione di Togliatti nel passato della Nazione. Nel discorso del partito il segretario è 

molto più «italiano» che «comunista», pur restando presente la menzione alla sua 

partecipazione alle lotte del «movimento operaio internazionale». Esemplare è il testo di 

Mario Alicata, stretto collaboratore di Togliatti, al tempo direttore di «l’Unità», in cui si 

afferma che la partecipazione popolare al suo funerale non ha eguali, se non nei casi dei 

due grandi italiani: «Giuseppe Garibaldi, il nostro unico eroe popolare, e di Giuseppe 

Verdi, il nostro più grande poeta nazionale»79. Alicata utilizza queste parole nel primo 

paragrafo dell’introduzione ad un volume fotografico accompagnato da testi di diversi 

autori che ripercorre la biografia di Togliatti, dalla giovinezza alla maturità, da Torino a 

 
77 Contrariamente a Togliatti, Antonio Segni sopravvivrà a quell’estate, estinguendosi otto anni dopo, nel 

1972. 
78 Segreteria del PCI, L’augurio del Partito, in «l’Unità», anno XLI, n. 220, 15 agosto 1964, p. 1. 
79 Mario Alicata, Introduzione, in AA.VV., Palmiro Togliatti. Cinquant’anni nella storia dell’Italia e del 

mondo, Editrice l’Unità, Roma, 1965. 
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Mosca. La copertina, interamente dedicata al volto del segretario, è colorata con il 

Tricolore italiano, coprendone l’intero viso, come se Togliatti si potesse osservare e 

giudicare solo dal punto di vista nazionale. Le fotografie, molte delle quali difficilmente 

reperibili e quasi mai diffuse dal PCI stesso, sono al centro della narrazione. Il racconto 

visuale non esclude alcun momento della biografia di Togliatti. Interessanti sono le 

fotografie scelte per il racconto del periodo della Grande Guerra: la più evocativa, e quella 

che conferma e avvalora il discorso del partito più di ogni altra, è quella che ritrae Togliatti 

nell’uniforme del Secondo reggimento alpini, quando combatté sul fronte austriaco. Un 

momento di storia italiana che il PCI, le sinistre e più in generale tutto il fronte antifascista 

ha sempre fatto fatica a inserire all’interno della propria narrazione in modo positivo: si 

era sempre parlato della Prima guerra mondiale come di «un’inutile strage», citando 

Benedetto XV, come uno scontro tra capitalisti contro il proletariato, non di certo come 

un momento di costruzione della nazione visto che la memoria pubblica della Grande 

guerra, come già detto, era sempre appartenuta al regime fascista, i primi ad appropriarsi 

della narrazione di quel periodo. Diffondere il ritratto di Togliatti «alpino» manifesta la 

volontà di riappropriarsi di quel momento di vita nazionale che è stato altro rispetto al 

fascismo e che le sinistre devono avere la legittimità di inserire all’interno del proprio 

discorso. Altro momento a cui il volume dedica molte pagine è il funerale: maestoso e 

impressionante per la partecipazione popolare che rende omaggio alle sue esequie, 

certamente come «nessuno nell’ultimo mezzo secolo»80. Tutta la parte finale del volume 

è dedicato alle fotografie del corteo e del popolo comunista che si ritrova a Roma per 

salutare il suo capo. Le fotografie, tutte a colori, ritraggono una capitale colorata si rosso, 

ricoperta di simboli di partito: falci e martelli, bandiere rosse a migliaia. Si percepisce la 

capacità del PCI di congelare la vita quotidiana in occasione di questi tragici avvenimenti. 

Le normali attività giornaliere vengono sospese per il lutto, tutta la città si blocca per 

accogliere la folla che saluterà l’ultimo viaggio di Togliatti.  

Alcune immagini suscitano riflessioni ulteriori riguardo l’identità del PCI. Le 

fotografie che ritraggono la «selva» di bandiere rosse che sfilano davanti all’Altare della 

Patria e alla statua equestre di Vittorio Emanuele II creano una contrapposizione 

identitaria non indifferente. Non solo il PCI incarna lo spirito repubblicano della 

Resistenza, ma negli anni si è fatto erede e corifeo del repubblicanesimo risorgimentale, 

 
80 Ibidem. 
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storicamente contrapposto alla monarchia sabauda. Lo spazio di Roma, capitale del 

Regno, è intessuto di elementi urbanistici dedicati alla memoria risorgimentale 

squisitamente monarchici; a questi si oppongono i segni identitari comunisti, opposti al 

Regno che hanno contribuito a seppellire. L’obiettivo del Partito, infatti, la sua «volontà 

celebrativa», era quella di «portare il segretario «in trionfo» a Roma, lungo la via 

recentemente riconsacrata al patriottismo nazionale dalle celebrazioni della 

Repubblica»81. Certamente ci fu la volontà del Partito di prendersi lo spazio pubblico, 

rendere evidente la propria presenza, dimostrare agli altri di saper unire e tenere insieme 

tante persone, tanto quanto dimostrare a sé stessi di non essersi fatti mortificare dalla 

morte del leader. Per quanto dolore si possa provare la comunità è salda e resiste. Il 

successo del funerale è garantito proprio dalla partecipazione popolare senza confronti 

fino a quel momento. Il PCI coinvolge tutte le anime del partito, le associazioni affiliate, 

i partiti fratelli. 

 

Quanto più il militante si sente attivamente partecipe di una manifestazione «autentica» e 

quanto più si riconosce reale «specchiandosi nel rito», tanto più il partito vedrà riconosciuta 

la sua autorità come guida dell’intera comunità. Più il PCI mostrerà la sua forza nel gestire 

questo rito, in buona sostanza, più questa funzione sarà nuovamente legittimata82. 

 

Ma torniamo indietro ai giorni che precedono la sua morte. Su «l’Unità» si accenna 

per la prima volta «dopo cinquanta ore senza cambiamenti» ad un «leggero 

miglioramento» e ad un «certo, sia pur limitato, progresso»83. L’ottimismo dei medici fa 

sperare le centinaia di comunisti che si affollano ogni giorno attorno alla sede centrale del 

partito di Botteghe Oscure, dove cercano bollettini più aggiornati e, condividendo l’ansia, 

si confortano l’un l’altro e «rendono tangibile e vivo il loro sentimento di solidarietà con 

il compagno Togliatti»84. 

Messaggi di solidarietà e vicinanza continuano ad arrivare a migliaia dal mondo 

politico e dalla gente comune anche nei giorni successivi, quando le condizioni di salute 

 
81 Karrer, op. cit. p. 210. 
82 Karrer, op. cit. p. 211. 
83 Giuseppe Boffa, La forte fibra di Togliatti reagisce tenacemente al male, in «l’Unità», anno XLI, n. 221, 

17 agosto 1964, p. 1. 
84 Tutta l’Italia segue con ansia le notizie sul segretario del Pci, in «l’Unità», anno XLI, n. 221, 17 agosto 

1964, p. 3. 
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prima «migliorano gradualmente» per poi tornare ad aggravarsi per «complicazioni 

polmonari». Le speranze che avevano mosso milioni di italiani e comunisti di tutto il 

mondo a stringersi attorno a Togliatti, aspettando che si riprendesse dal male che lo ha 

gravemente colpito, si spezzano la mattina del 22 agosto, quando «l’Unità» titola a 

caratteri cubitali: «Togliatti è morto»85. È venuto a mancare alle ore 13.20 del 21 agosto  

 

un grande figlio del popolo italiano, un dirigente geniale del movimento comunista 

mondiale, un combattente rivoluzionario che ha speso tutta intiera la Sua esistenza in una 

lotta dura e infaticabile per il socialismo, per la democrazia, per la pace. Palmiro Togliatti 

fu con Gramsci alla testa dell’intrepida avanguardia che mentre già si scatenava la tempesta 

fascista seppe dare al popolo italiano un nuovo Partito rivoluzionario, radicato nella vita 

del paese, profondamente legato alle masse, illuminato dalla forza della dottrina marxista. 

Egli è stato uno degli uomini, che con il pensiero e con l’azione, con la chiarezza della 

analisi e con l’audacia dell’iniziativa politica, ha dato vita, slancio, vigore irresistibile al 

grande movimento di unità antifascista, alla collaborazione di popoli e di nazioni, che 

sbarrò la strada alla tirannide, salvò la civiltà umana dalla barbarie nazista e condusse alla 

vittoria le forze della pace, dell’indipendenza nazionale, della democrazia. La resistenza 

italiana, da cui è sorta la Repubblica e tutta la nuova storia della nostra patria, lo ha avuto 

tra i suoi massimi dirigenti e ispiratori86. 

 

Checché permangano i riferimenti ineccepibili al «movimento comunista mondiale» e 

alla dimensione internazionale che ha assunto la lotta antifascista, sono preponderanti i 

riferimenti all’importanza svolta nel panorama nazionale. L’articolo prosegue, oltre le 

parole citate, a ricordarne la vita e a esaltarne le imprese. Sottolineando il profondo 

legame «con la vita del nostro paese» non si può mancare di riconoscere che esso «fu 

pienamente coerente con lo spirito internazionalista e con la coscienza mondiale dei 

problemi». Togliatti sapeva che il miglior modo per essere internazionalisti, quindi 

contribuire all’avanzata e all’affermazione in tutto il mondo del comunismo, doveva 

tradursi nell’adozione della via nazionale. Questo potrebbe rimettere in questione la 

nostra tesi per cui la nazione è il fine dell’attività di Togliatti, che verrebbe scalzata dalle 

 
85 Per avere un quadro completo delle ultime ore di Togliatti e delle reazioni scaturite dalla sua morte si 

legga, sullo stesso numero del 22 agosto 1964: Alti riconoscimenti e cordoglio nel mondo politico italiano, 

p. 2; Aldo De Jaco, Una folla addolorata sfila dinanzi alla sede del partito, p. 2; Giuseppe Boffa, Le ultime 

drammatiche ore di lotta con la morte, p. 3; Tutta l’Italia del lavoro abbruna le sue bandiere, p. 4. 
86 La Direzione del PCI, Togliatti è morto, in «l’Unità», anno XLI, n. 226, 22 agosto 1964, p. 1. 



76 

 

prospettive internazionali della propria azione. Ma non è questione di gerarchie: i due 

interessi hanno sempre convissuto nel pensiero e nell’azione politica di Togliatti: lo 

slancio internazionalista non è mai stato smorzato dalla necessaria e ineliminabile azione 

nazionale; senza una non c’è l’altra. Ricordiamoci che la via seguita da Togliatti è 

nazionale e non nazionalista. Questo non ci permette quindi di elaborare giudizi definitivi 

sugli orizzonti che Togliatti ha inseguito per la sua intera vita: tutto ciò a cui possiamo 

aggrapparci per comprendere la politica del PCI sono le parole che esso utilizza nella 

definizione della sua identità e della propria traiettoria politica. Il discorso funebre 

elaborato in occasione della morte del segretario ci restituisce una dimensione nazionale 

dell’azione politica del PCI pur mantenendo, come affermato più volte, quella dimensione 

internazionalista che ogni Partito comunista, in ogni fase del Novecento, ha sempre 

conservato e cercato di realizzare, pur nella diversità dei metodi. 

Vediamo quindi come, analizzando solamente l’articolo a firma della Direzione del 

PCI, il discorso funebre si concentri soprattutto attorno alla legittimazione nazionale del 

partito e alla definizione della politica che da anni percorre la «via italiana al socialismo». 

Sono costanti i riferimenti quindi al «popolo italiano», alla «Patria», al «Paese», 

all’«indipendenza nazionale», alla «Repubblica», senza mancare gli ovvi riferimenti a 

Gramsci87.  

La stampa internazionale dedica molto spazio alla morte di Togliatti: il «Financial 

Times» scrive che «non era mai accaduto che tanta gente seguisse un feretro»88. «Le 

Monde» scrive che Togliatti «non era un rivoluzionario, era un riformatore, non era un 

internazionalista, era un italiano»89. Intellettuali e uomini di cultura italiani, da Carlo Levi 

ad Alberto Mondadori, da Italo Calvino a Elio Vittorini, ne ricordano la «saggezza» e la 

«forza equilibrata». Nei giorni seguenti «l’Unità» dedica la quasi interezza delle sue 

pagine alla celebrazione di Togliatti, al ricordo della sua vita, alla manifestazione del 

dolore e della commozione che la sua morte ha provocato. In attesa del funerale del 25 

agosto si riporta la già numerosissima partecipazione popolare ai moti di sgomento e 

 
87 Si legga in proposito il paragrafo dedicato alla morte di Palmiro Togliatti in Giulia Bassi, Non è solo 

questione di classe. Il “popolo” nel discorso del partito comunista italiano (1921-1991), Viella editrice, 

Roma, 2019, pp. 233-237. 
88 Citazione presa da Nello Ajello, Il lungo addio, intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari, 

1997, p. 47. 
89 Ivi p. 48. 
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incredulità che la scomparsa del leader comunista ha creato nell’animo dei suoi 

militanti90.  

«L’Unità» del 26 agosto dedica tutti i propri spazi al racconto della giornata epocale 

vissuta a Roma in occasione dell’estremo funerale di Togliatti. Nei giorni precedenti sono 

giunte nella capitale centinaia di migliaia di persone per rendere l’estremo saluto al 

segretario scomparso. La mattina del 25 agosto la Capitale e tutta Italia si preparano a 

salutarlo per l’ultima volta, seguendo il corteo funebre e ascoltando le orazioni dei 

compagni che lo ricordano. Con i pugni chiusi e i volti «rigati dal pianto» si assiepano 

lungo le strade che portano da Botteghe Oscure a San Giovanni tutti i militanti venuti da 

ogni angolo d’Italia. Si preparano in formazione di parata corone di fiori, «una marea di 

bandiere rosse», labari e gonfaloni di comuni, province, camere del lavoro e associazioni 

di lavoratori. Nella formazione del corteo c’è idealmente tutto il partito91. 

Nel discorso del quotidiano comunista ci si concentra ancora una volta sul ruolo 

nazionale che Togliatti ha ricoperto, specialmente dalla «svolta di Salerno», cartina al 

tornasole che rivela l’intera traiettoria politica di Togliatti. I doverosi riferimenti ai suoi 

incarichi e al suo prestigio internazionali nel periodo in cui risiedette in Unione Sovietica 

vengono subissati e completamente oscurati dalla dimensione nazionale che ha assunto 

la sua azione e quindi quella del partito. I dirigenti che lo ricordano a conclusione del 

corteo lo ricordano per legittimare la politica che il partito, come testimoniato dalla 

diffusione del Memoriale di Yalta da parte di Luigi Longo, continuerà a perseguire anche 

dopo il 1964, incamminandosi su posizioni sempre più autonome e peculiari.  

Interessante è l’articolo di Rubens Tedeschi in cui viene messa in rilievo, nel corteo 

dietro la bara, la silenziosa presenza del figlio maggiore e del fratello di Gramsci, che 

rispettosamente seguono il feretro del collega e amico di Antonio. Tedeschi ricorda il 

funerale deserto in una Roma che non ha salutato la morte di Gramsci: un corteo vuoto 

accompagnato solo dai poliziotti inviati per reprimere eventuali disordini. Da allora 

 
90 Per avere la cronaca di tutti i giorni si legga Il popolo onora la salma di Togliatti, in «l’Unità», n. 227, 

23 agosto 1964, p. 1; Rubens Tedeschi, Il primo saluto di Roma, ivi p. 1; L’arrivo della salma di Togliatti 

a Roma, ivi p. 2; Adriano Guerra, Il Presidente della Camera è stato il primo dei visitatori, ivi p. 2; 

Affluiranno da tutta Italia a Roma per l’estremo omaggio al compagno Togliatti, ivi p. 4. Rubens Tedeschi, 

Domani l’estremo addio dell’Italia a Togliatti, in «l’Unità», n. 228, p.1; Il cordoglio dei partiti fratelli 

espresso in messaggi da tutti i continenti, ivi p. 6; Stasera per l’ultima volta Togliatti a San Giovanni, in 

“l’Unità”, n. 229, p. 1; Partiti dall’Italia affluiscono a Roma per portare a Togliatti il saluto dell’Italia, ivi 

p. 3. 
91 Si rimanda all’intera edizione del 26 agosto 1964, a partire dall’articolo di apertura: Eravamo un milione 

a dargli l’estremo addio, in «l’Unità», anno XLI, n. 230, 26 agosto 1964, p. 1. 



78 

 

 

la storia ha percorso un lungo cammino. Non più il deserto attorno a una bara solitaria, ma 

l’innumerevole folla che piange, che grida, che applaude perfino, gridando «Viva Togliatti» 

come se rifiutasse l’idea della morte. E vi sono queste bandiere rosse […] E i gonfaloni 

[…] E le mille corone purpuree […] E tutti questi personaggi dai nomi illustri […] Davvero, 

la storia ha percorso molta strada. E l’uomo di cui oggi seguiamo la spoglia con reverente 

mestizia, ne ha forgiato con il suo genio una parte non piccola. Ha forgiato questo partito 

[…] Ha dato al popolo intero una speranza nuova, un ideale in cui credere92. 

 

L’articolo continua paragonando Togliatti a Gramsci, accostandone le due figure, 

quindi rivelando la grandezza dei due segretari che hanno guidato la classe operaia 

italiana attraverso il fascismo e oltre di esso. Viene sottolineata la presenza nel corteo del 

gonfalone azzurro, decorato dal Tricolore e da 288 medaglie d’oro, in rappresentanza 

dell’associazione dei partigiani93, «simbolo di eroismo, di amor di patria, ricordo 

luminoso di tutti coloro che la voce di Gramsci e di Togliatti, la voce di coloro che non 

piegarono mai il capo davanti alla tirannia, ha chiamato alla riscossa». La morte di 

Togliatti e la sua commemorazione si legano idealmente alla morte di tutti i combattenti 

contro il fascismo: «queste lacrime, questi fiori, questo immenso dolore popolare ci 

dicono oggi quanto sia grande il debito che oggi sentiamo di aver contratto con coloro 

che si sono sacrificati affinché noi vivessimo liberi». Con quella lotta si è cominciato un 

cammino non ancora concluso e, accelerando il cammino, «pagheremo il nostro debito e 

onoreremo la memoria del compagno Togliatti»94. 

Su «l’Unità» si ripercorre passo dopo passo il lento incedere del corteo, quest’immensa 

«manifestazione di dolore, di unità e di forza senza precedenti», per la quale un gruppo 

della Direzione e della Segreteria, guidato da Berlinguer a capo dell’ufficio organizzativo, 

si è adoperando «nell’allestimento di un evento che sia testimonianza del radicamento del 

partito nel tessuto sociale italiano e ancor di più della visione comunista sulla funzione 

 
92 Rubens Tedeschi, Era un mare di popolo ieri la Roma che il funerale di Gramsci attraversò deserta, ivi 

p. 3. 
93 L’ANPI (Associazione Nazionale Partigiani Italiani) nasce a Roma nel 1944 con l’obiettivo di raccogliere 

tutti gli ex combattenti partigiani contro il nazifascismo. L’associazione partecipa a tutti i più importanti 

funerali dei dirigenti comunisti che, ovviamente, la Resistenza l’hanno vissuta. Dal 2006 l’Associazione è 

aperta a chiunque ne condivida i valori, senza che abbia per forza combattuto come partigiano 
94 Ib. Tedeschi. 
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dei rituali di massa nell’azione politica»95. Le pagine sono stracolme di fotografie che 

testimoniano e rendono solo minimamente la reale portata della partecipazione popolare. 

Si immortalano le grandi folle, l’infinità di bandiere e corone che accompagnano la bara, 

si ritraggono i volti doloranti e inconsolabili tanto dei familiari e dei colleghi, quanto 

quelli della gente comune del suo partito. Giunta la bara in Piazza San Giovanni, luogo 

prescelto per tutte le grandi manifestazioni comuniste a Roma, anche quelle tristi e 

dolorose come i funerali, tutti si accalcano per assicurarsi di arrivare in tempo per 

ascoltare le orazioni dei politici e delle personalità che, nel corso della sua vita, sono stati 

vicini a Togliatti96.  

«Palmiro Togliatti non è più» afferma Terracini alla folla raccoltasi in Piazza. Si chiede 

cosa ricordare della sua vita «per esaltarla e piangerla ora che la morte l’ha troncata?»; 

espediente retorico utilizzato per parlare in realtà di tutti i momenti più significativi 

dell’intera esistenza di Togliatti: «la gioventù modesta e schiva», «la sua prima risposta 

all’appello rivoluzionario, con l’adesione al PSI», «l’allargarsi del suo sguardo e del suo 

pensiero oltre i limiti di questa terra natale», «l’appassionata tenace proclamazione 

dell’unitarietà concreta dei più grandi interessi materiali e morali della maggior parte del 

nostro popolo»[…]«unitarietà della quale, articolandovi l’iniziativa permanente del 

Partito fattosi, sotto la sua guida, carne della carne del nostro corpo nazionale»97. La vita 

di Togliatti ha influenzato e influenza ancora l’avvenire di tutti gli italiani. 

È ovviamente l’intervento di Breznev ad essere quello che più sottolinea il carattere 

internazionale della vita di Togliatti. Partendo da una premessa nazionale, Breznev dice 

che  

 

una grave perdita ha colpito i comunisti, i lavoratori, tutto il popolo italiano. È morto il 

compagno Togliatti, grande figlio del popolo italiano, capo dei comunisti italiani, un uomo 

al quale è legata indissolubilmente la storia del partito comunista italiano, la storia di mezzo 

secolo di movimento operaio del vostro paese98. 

 
95 Karrer, op. cit. p. 207. 
96 Le orazioni vengono pronunciate nel seguente ordine: Umberto Terracini per il PCI, Fernando Santi per 

la CGIL, Leonid Breznev per l’Unione Sovietica, Francesco De Martino per il PSI, Dolores Ibarruri per il 

PCS, Ferruccio Parri per la Resistenza, Tullio Vecchietti per il PSIUP, Achille Ochhetto per la FGCI, Luigi 

Longo come futuro segretario.  
97 Il testo delle orazioni pronunciate a San Giovanni, in «l’Unità», anno XLI, n. 230, 26 agosto 1964, pp. 

7-10. 
98 Ivi p. 7. 
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Ma le sue parole sono solo espediente per delineare un dolore che non riguarda solo i 

comunisti italiani «ma tutto il movimento comunista internazionale». Definendolo 

«intrepido e inflessibile rivoluzionario» ne ripercorre la biografia, esaltando l’equilibrio 

di un «autentico patriota e coerente internazionalista». La sua opera continua a vivere 

attraverso il Partito nel quale ha profuso tutte le sue energie vitali. Non sembra esserci 

una discrasia tra quanto affermato da Breznev, futuro segretario generale del PCUS, e le 

posizioni politiche affermate da Togliatti e dal PCI negli ultimi anni della sua vita: la via 

nazionale al socialismo di Togliatti si accompagnava ad una serrata critica del processo 

di destalinizzazione di Chruščëv. La convergenza su questa posizione ha fatto sì che 

Togliatti venisse ancora, giustamente, inserito nel novero di quel gruppo di «rivoluzionari 

leninisti» che hanno plasmato la lotta per l’affermazione del comunismo. I reali contrasti 

con l’URSS ci sarebbero stati più avanti, quando l’appartenenza nazionale dei comunisti 

italiani non era controbilanciata con una prosopografia inserita nel più ampio quadro 

internazionale dell’antifascismo e della Terza Internazionale. 

Infine, parla Luigi Longo, il naturale prescelto successore di Togliatti, al suo fianco fin 

dal primo momento, lo ricorda commosso. «Togliatti animò, indirizzò e organizzò la 

riscossa del popolo italiano, la sua guerra di liberazione nazionale, le grandi lotte 

democratiche di massa che hanno portato alla conquista della Repubblica e all’adozione 

di una Costituzione democratica e avanzata». Inoltre, egli 

 

venne definendo una concezione nuova di avanzata al socialismo, attraverso la azione 

rivoluzionaria, concreta, positiva di ogni giorno che supera la semplice contrapposizione 

di sistemi e ideali, che aderisce alle condizioni storiche generali, e alle esigenze e situazioni 

particolari di ogni paese99. 

 

Togliatti come grande leader di un comunismo che negli ultimi anni ha conosciuto 

importanti cambiamenti, che egli ha affrontato «guidato dalla preoccupazione di superare 

ogni impostazione angusta, ogni schematismo dottrinario, ogni contrapposizione 

faziosa». Longo parla dell’impostazione politica adottata a partire dal XX congresso del 

 
99 Ivi p. 10. 
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PCUS, quando Togliatti ne adottò la linea pur riservandosi di criticarne le modalità e il 

linguaggio. 

Anche Longo sottolinea l’eredità che Togliatti ha saputo raccogliere dal pensiero di 

Antonio Gramsci, applicandone gli insegnamenti nella sua politica. Si riafferma la linea 

politica di Togliatti: 

 

per respingere ogni attacco reazionario, per difendere la pace e la democrazia, per andare 

avanti sulla via indicata dalla Resistenza e dalla Costituzione. I veri rivoluzionari, i veri 

democratici, i veri patrioti hanno compreso il grande valore delle posizioni del compagno 

Togliatti, che il Partito comunista italiano ha sempre affermato e afferma: difesa e sviluppo 

della democrazia, libera dialettica fra tutti i partiti e tutte le forze democratiche, necessità 

di una loro collaborazione in un sistema di ampie autonomie, rispetto della libertà religiosa 

e della libertà della cultura. È su queste basi che il Partito comunista italiano intende 

costruire in Italia una società nuova, democratica e socialista. Ora Togliatti non è più, 

grande è il vuoto aperto dalla sua scomparsa, ma immenso è il patrimonio che Egli ci 

lascia100. 

 

Il segretario è morto! Viva il partito! La figura del grande dirigente comunista rimarrà 

viva nei ricordi dei suoi compagni che ne prendono il posto. Nel caso della morte di 

Togliatti, proprio perché si tratta del segretario che ha guidato il partito per decenni, il 

rischio che la sua morte comporti un lutto irreparabile per il partito è direttamente 

proporzionale alla fama di cui godeva a capo del PCI. L’inserimento di Togliatti nel 

pantheon del comunismo italiano è quindi tanto facile quanto complicato: Il suo posto è 

di diritto a fianco di Gramsci, ma la sua morte è la più difficile da superare, anche se la 

comunità comunista è orma esperta di rituali funebri, per cui  

 

solo fra loro può essere superata la paura attonita e velocemente respinta, la pietà sgomenta 

incapace di valutare quale sia l’apporto e il dono a noi recato dal defunto ossia la sua 

sopravvivenza. Fra costoro la paura può trasformarsi in senso di vita in balzo al di là delle 

tombe101.   

 

 
100 Ibidem. 
101 Karrer, op. cit. p. 205. 
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Il 26 agosto si riunisce il Comitato Centrale e la Commissione Centrale di Controllo 

in seduta comune per ascoltare la commemorazione di Togliatti pronunciata da 

Scoccimarro e per eleggere il nuovo segretario del partito: ovviamente, Luigi Longo. 

Il ricordo e la commemorazione di Togliatti seguono pedissequamente, come in ogni 

occasione, la sua biografia ripercorrendone gli ormai stranoti momenti salienti: 

dall’Università a Torino alla scissione di Livorno, dal Congresso di Lione all’esilio di 

Mosca, dalla svolta a Napoli al discorso di Bergamo del 1963. Interessante è l’accento 

che viene posto sulla funzione svolta da Togliatti nell’Internazionale Comunista 

nell’elaborazione della dottrina dei Fronti Popolari assieme a George Dimitrov. Della sua 

attività internazionalista viene ricordato soprattutto il suo ruolo nella nazionalizzazione 

dei conflitti antifascisti. Come detto sopra, l’internazionalismo più efficace è quello delle 

vie nazionali. Del suo esilio a Mosca ricorda anche il suo impegno nel raggiungere 

mediante la radio «ogni villaggio e città d’Italia»102. Al suo ritorno in Italia lavora, 

seguendo il sentiero tracciato da Gramsci, ai problemi atavici della questione nazionale, 

radicando l’impegno del partito nell’analisi delle peculiarità del caso italiano. «Questa è 

in concreto la via nazionale al socialismo» 

 

Essa si ispira ad un principio tante volte affermato da Togliatti, e cioè che la classe operaia 

conquista nel fuoco stesso della lotta la sua posizione e funzione dirigente, nella misura in 

cui prende coscienza dei problemi nazionali, propone le soluzioni concrete del 

rinnovamento strutturale del paese, risolve le questioni fondamentali della indipendenza e 

dell'unità nazionale, della libertà e della pace103. 

 

In prima pagina il quotidiano si rivolge direttamente ai militanti, esortandoli a 

continuare sulla strada indicata da Togliatti: «Sia portato avanti, fino alla vittoria, il loro 

programma di rinnovamento democratico e socialista dell’Italia!»104. L’impegno che il 

partito richiede direttamente ai propri iscritti è quello di proseguire a lottare nel solco dei 

suoi più eminenti maestri, proseguendo nell’analisi dei caratteri nazionali della battaglia 

per l’affermazione del socialismo.  

 
102 Mauro Scoccimarro, La figura e l’opera del compagno Togliatti, in «l’Unità», anno XLI, n. 231, 27 

agosto 1964, p. 3. 
103 Ivi p. 4. 
104 Il CC e la CCC, Ai compagni, ai lavoratori!, ivi p. 1. 
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Togliatti è morto, ma non la sua politica. Luigi Longo è immediatamente eletto 

segretario del partito: bisogna mantenere la continuità al potere; non si possono dare segni 

di fragilità. Per quanto dolore si provi la vita e l’azione del partito devono continuare e 

continuano. Questo si evince dalla rapidità della scelta e dalla scelta stessa: Luigi Longo 

è stato, fin dai giorni de «L'Ordine Nuovo», al fianco di Antonio Gramsci e di Togliatti; 

con loro è stato uno dei fautori della scissione di Livorno; ha combattuto attivamente il 

fascismo, prima in Spagna come commissario politico della XII Brigata Internazionale, 

poi in Italia dove, dopo essere uscito dal carcere di Ventotene, diventa vicecomandante 

del Corpo volontari della libertà (CVL); viene eletto deputato nel 1946 e rimane in 

Parlamento fino alla sua morte. Non a caso «l’Unità» titola: Nella vita di Luigi Longo si 

riflette la storia del PCI e del nostro popolo. Non esiste miglior dirigente che possa 

proseguire sulla via indicata da Gramsci e proseguita da Togliatti. È infatti su iniziativa 

di Longo che nei giorni successivi, su «Rinascita», viene pubblicato Il memoriale di Yalta, 

l’ultimo scritto di Togliatti che confermava la «via nazionale al socialismo» perseguita 

apertamente dal 1956.  

 

Noi saremmo contrari, quindi, a ogni proposta di creare di nuovo una organizzazione 

internazionale centralizzata. Siamo tenaci fautori dell’unità del nostro movimento e del 

movimento operaio internazionale, ma questa unità deve realizzarsi nella diversità di 

posizioni politiche concrete, corrispondenti alla situazione e al grado di sviluppo di ogni 

paese105. 

 

Nelle sue ultime parole Togliatti non esita a evidenziare quello che, secondo lui, è il 

reale problema dell’URSS e degli altri paesi socialisti, ovvero «il superamento del regime 

di limitazione e soppressione delle libertà democratiche e personali che era stato istaurato 

da Stalin»106.  

La scelta di rendere pubblici appunti e riflessioni personali, destinati ad essere 

riportati nelle riunioni della Segreteria di Partito, che Togliatti aveva annotato nell’ultima 

ora, era segno della volontà di Longo, e di tutto il partito, di continuare a battere una 

strada che si credeva giusta, che si sarebbe sviluppata sempre più negli anni a venire, 

specialmente negli anni della segreteria di Berlinguer. I contrasti con l’Unione Sovietica 

 
105 Palmiro Togliatti, Il memoriale di Yalta, in «Rinascita», anno XXI, n. 35, 5 settembre 1964, p. 4. 
106 Ibidem. 
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si faranno sempre più aperti e dai toni accesi: dal rifiuto di avallare l’invasione sovietica 

di Praga in poi sarà un climax ascendente nello scontro verbale e politico. Certo è che 

Longo non lascia spiragli aperti a chiunque volesse provare ad approfittare della morte di 

Togliatti per provare ad affermare una politica differente da quella da lui elaborata. Niente 

da fare, la morte di Togliatti nulla concede ai suoi detrattori. La «via italiana al 

socialismo» non la si intende abbandonare, ma anzi la si legittima e rinforza, carica 

dell’eredità del pensiero e dell’azione del «Migliore». Lo ricorda Luigi Pintor: 

 

Perfino con la sua morte, Togliatti ha testimoniato quella verità di cui è intessuta tutta la 

sua battaglia politica: essere il nostro partito la chiave di volta della democrazia italiana, 

essere la causa democratica inseparabile dall'avanzata del movimento operaio e dalla 

prospettiva socialista per cui combattiamo, essere l'incontro con noi su questa via il 

passaggio obbligato per chiunque voglia portare il nostro paese a un più alto grado di 

civiltà107. 

 

Giorni dopo il funerale il PCI e i suoi dirigenti sono ancora impegnati a ricordare 

Togliatti e le responsabilità che gravano sulla loro attività politica ora che devono «essere 

degni realizzatori e continuatori dell’opera sua»108, ricordandolo non solo come «capo del 

partito comunista», ma anche, «questo pericoloso sovversivo, questo indomabile 

rivoluzionario», come «uno dei padri della Repubblica». 

La duplice appartenenza togliattiana al movimento comunista internazionale e alla 

storia italiana del Novecento si rivelano palesi nelle parole del Memoriale. Giano bifronte, 

Togliatti affronta la lotta per evitare lo smembramento e l’indebolimento dell’unità 

comunista mondiale affermando la diversità come requisito indispensabile per l’unità. 

Arroccamenti e difese pretestuose del primato sovietico non sono congeniali alla 

comprensione e alla reale immersione nelle difficili questioni che il mondo nuovo in 

subbuglio ha creato. Togliatti percepisce il rinnovamento di nuove forme di 

«nazionalismo della politica»109, avvertendo la problematica possibilità che il socialismo 

avesse perso il suo ruolo come soggetto principale dell’unificazione del mondo. Togliatti 

non solo «lancia un allarme per l’unità del campo socialista ma indica il rischio che la 

 
107 Luigi Pintor, Perché tanta emozione, in «l’Unità», anno XLI, n. 232, 28 agosto 1964, p. 1. 
108 Mario Alicata, L’impegno del partito, in «l’Unità», anno XLI, n. 234, 30 agosto 1964, p. 1. 
109 Espressione gramsciana formulata in opposizione al “cosmopolitismo dell’economia”. 
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fine dell’unità possa compromettere le sorti del movimento stesso»110. Rischio che 

secondo Togliatti poteva evitarsi solo sviluppando l’azione politica tenendo conto delle 

peculiarità e delle specificità che i singoli partiti comunisti si trovavano ad affrontare 

all’interno del proprio specifico contesto. Il PCI, nello sviluppo della propria via 

nazionale ma non nazionalista, unica via perseguibile per mantenere il socialismo nello 

spettro della concretezza e quindi nella possibilità reale di avanzare e acquisire maggiori 

consensi, avrebbe tentato di sviluppare gli anticorpi necessari affinché la profezia 

togliattiana non si avverasse. Inutilmente, l’ammonimento non fu ascoltato dai grandi del 

movimento comunista: la frattura sino-sovietica si aggravò e divenne irreparabile; 

peccato esiziale per il comunismo mondiale. 

Il PCI, nella storia dell’Italia repubblicana, è il partito che «ha saputo meglio celebrare 

la propria identità e coltivato sistematicamente un patriottismo di corpo che tenesse 

costantemente vivo l’orgoglio della militanza e della missione per cui si agiva». 

Attraverso una costante costruzione della propria immagine e una «ritualizzazione intensa 

della comunità», in cui il funerale di Togliatti rientra tra i casi meglio riusciti, «ha diffuso 

tra i propri «fedeli» una teologia della storia in cui il passato (la storia, il bagaglio di 

esperienze di un partito), il presente (vissuto tra miraggi e attese) e il futuro (il radioso 

avvenire della società socialista realizzata) erano continuamente sovrapposti»111.  

La morte di Togliatti, quella del «migliore» della storia del PCI, consente, attraverso 

la messa in scena del funerale e le parole che accompagnano il segretario alla sepoltura 

nel Verano, di realizzare meglio che mai la insolubilità della continuità tra un passato fatto 

di giorni difficili e gloriosi (antifascismo e Resistenza), un presente di nuove lotte (via 

italiana al socialismo) ed un futuro provvido di difficoltà valicabili con la forza della 

collettività (realizzazione della via nazionale al socialismo).

 
110 Fiocco op. cit. p. 444. 
111 Karrer, op. cit. p. 212. 
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3.  La morte e il PCI: da Togliatti a Berlinguer 1964-1984 

 

 

 

 

 

«Addio, addio. Ma che comunisti sono mai questi, che piangono?  

E che capi, e che turno di guardia, e che valletti, e che servizio d'ordine, se piangono?  

E che cronista se non sa fare altro che nascondere la sua faccia dietro il taccuino?» 

Eugenio Manca 

 

 

«Un uomo deve essere lasciato solo con sé stesso in certi momenti.  

La sola “ufficialità” a cui deve pensare nel momento della morte  

sta nel rapporto con sé stesso, con la propria vita e la sua fine». 

Giorgio Amendola 

 

 

 

 

3.1  La morte dopo Togliatti 1966-1974 

 

Nell’ottobre del 1964 Chruščëv viene estromesso dalla Segreteria e dalla Direzione 

del PCUS; Leonid Breznev diventa segretario generale al suo posto. Il processo allo 

stalinismo portato avanti dalla sua Segreteria aveva portato a conseguenze pericolose per 

l’URSS: identificare errori e orrori dell’età staliniana non significa stabilire una damnatio 

memoriae nei confronti di una figura che, comunque, ha avuto un ruolo decisivo nella 

storia del mondo, nella lotta al nazismo. Di fronte agli eventi moscoviti «la 

preoccupazione di Longo è evidente»1. La sua segreteria, che molti definiscono di 

passaggio, guidata da un uomo che «non ha certamente il carisma di Togliatti»2, comincia 

con ulteriori interrogativi attorno alla politica da perseguire, visto e considerato il 

mutamento della guida del PCUS e dell’affiorare di questioni di politica estera sempre 

più rilevanti all’interno della stampa italiana: dalla questione del Vietnam al mancato 

 
1 Luciano Barca, Cronache dall’interno del vertice del PCI. Con Togliatti e con Longo, Vol. I, Rubbettino 

editore, Soveria Mannelli (CZ), 2005, p. 350. 
2 Ivi p. 345. 
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riavvicinamento tra Cina e Unione Sovietica, dal pericolo nucleare al fenomeno della 

decolonizzazione. 

La morte di Togliatti aveva determinato scontri e divergenze anche all’interno dello 

stesso PCI. Venuta meno la figura del capo, garante dell’unità, accanito nemico delle 

correnti e delle fazioni interne, si apre un periodo di tumulto che sarebbe sfociato nella 

rottura dell’unità togliattiana e nell’XI Congresso del 19663. Il partito si divide, in vista 

della discussione congressuale, tra chi si raccoglie attorno alle posizioni di Giorgio 

Amendola (amendoliani) e chi attorno a quelle di Pietro Ingrao (ingraiani). Al centro si 

collocava il segretario Longo, con l’appoggio di Enrico Berlinguer, fungendo così da ago 

della bilancia tra i due opposti estremismi. Amendola proponeva l’adozione della formula 

di «fallimento del centro-sinistra» proponendo un blocco alternativo alla maggioranza di 

governo in alleanza con il Partito socialista; Ingrao, al contrario, sosteneva non fosse 

sufficiente sostenere una politica di riforme, ma occorreva puntare su un diverso modello 

di sviluppo che rispondesse alle domande e alle attese non solo della classe operaia, ma 

anche del ceto medio e del ceto intellettuale.  

All’XI Congresso vinse la linea del centro-destra amendoliano, che «prometteva un 

più facile accesso e che sembrava aprire nuove vie per incidere sul governo del paese 

attraverso la ricerca di nuove intese con il Partito socialista»4. Fondamentale fu il 

posizionamento del segretario Longo e la svolta improvvisa e radicale della FGCI guidata 

da Occhetto che, inizialmente ingraiana, si spostò poi sulle posizioni di Amendola. 

Nel mezzo del dibattito congressuale, quando finalmente emergono le diverse 

posizioni, in particolare quando emergono le contrapposizioni sulla democrazia interna al 

PCI, è Alicata ad ammonire i compagni: «noi dobbiamo custodire l’unità del partito non 

solo a parole, ma nei fatti in modo che il partito si rimetta al lavoro con la certezza della 

propria linea»5. Il richiamo alla politica di Togliatti, realizzata attraverso il vigore morale 

e il carisma del leader, è presente anche nell’orazione di apertura del congresso, ancor 

prima di quella di Longo, pronunciata da Umberto Terracini. 

 
3 Tenutosi a Roma tra il 25 e il 31 gennaio 1966, il Congresso era intitolato: Per la pace, per avanzare sulla 

via italiana al socialismo, per una nuova maggioranza democratica e l’unità delle forze operaie e 

socialiste. Alle spalle della tribuna della dirigenza campeggia, osservando la sala dei congressisti, la 

gigantografia di Togliatti alle cui spalle si vede il busto di Gramsci; la stessa utilizzata in Piazza S. Giovanni, 

quando era stata collocata dietro il palco d’onore. 
4 Giuseppe Chiarante, Con Togliatti e con Berlinguer. Dal tramonto del centrismo al compromesso storico 

(1958-1975), Carocci, Roma, 2007, p. 143. 
5 Ivi p. 216. 
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«Dopo aver pianto sulla sua bara, persi fra l’immensa moltitudine che lo accompagnò 

a S. Giovanni, oggi lo avvertiamo qui come vivo, presente fra noi». L’orazione è tutta 

volta a ricordare la tempra dell’«amato perduto grande dirigente del nostro partito»6. 

Terracini riconosce i tre momenti della politica di Togliatti: il Partito, l’Internazionalismo 

e, infine, il momento nazionale, soffermandosi con particolare attenzione su quest’ultimo. 

Togliatti è giunto negli anni all’elaborazione di un’idea, «che oggi ci appare così 

semplice, quasi elementare, di una lotta italiana per il socialismo, della via italiana al 

socialismo, della costruzione italiana del socialismo e, conseguentemente, delle vie 

nazionali al socialismo»7. Per quanto si sia provato «il debito di riconoscenza che l’Italia 

di popolo deve a Palmiro Togliatti non sarà mai a sufficienza proclamato e sancito. Per 

questo la sua morte ha significato per tutta la nostra nazione la perdita di un grande 

figlio»8. In conclusione, del suo discorso d’apertura, Terracini ricorda e commemora 

anche la morte di altri due compagni di partito: Velio Spano e Domenico Marchioro, 

anche loro recentemente scomparsi. 

Dopo il congresso il partito deve immediatamente affrontare, il 19 febbraio, la morte 

del compagno Luciano Romagnoli: partigiano, sindacalista e politico, fu deputato e 

membro del Comitato Centrale del PCI. Ma nel dicembre arriva la notizia di una morte 

di ben altra caratura. Muore a Roma il 6 dicembre Mario Alicata, al tempo direttore 

dell’«l’Unità» e, ai suoi tempi, uno dei più stretti collaboratori di Togliatti, uno dei suoi 

più fedeli compagni di partito. La camera ardente viene allestita nella sede di Botteghe 

Oscure, dove centinaia di compagni lo salutano per l’ultima volta. In attesa dei funerali, 

sul suo giornale se ne ricorda la vita: la carriera universitaria, il lavoro all’Einaudi a Roma, 

l’attività antifascista, il carcere e la Resistenza, quindi l’attività di critico e giornalista. 

Carlo Salinari, collega fin dai tempi del lavoro alla Einaudi, lo ricorda affettuosamente su 

«l’Unità», ricostruendone il profilo intellettuale di critico letterario, di grande conoscitore 

della letteratura contemporanea e delle correnti artistiche del tempo; concludendo il suo 

articolo esprime il rammarico e «l’amarezza di non averlo saputo comprendere fino in 

fondo: di non averlo sostenuto e aiutato abbastanza con il nostro consenso e il nostro 

 
6 Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito comunista 

italiano, Daniele e Orazio Pugliese (a cura di), Edizioni del calendario, Marsilio, Venezia, 1985, Vol. III, p. 

5. 
7 Ivi p. 8. 
8 Ivi p. 11. 
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affetto»9. È interessante che molte delle memorie a lui dedicate siano estremamente 

personali; ne valorizzano gli aspetti più intimi e sconosciuti10: più che la morte di un 

collega è la morte di un amico fidato. I toni sono malinconici e affranti, non si intravede 

alcuna vita dopo la morte, nessuna promessa di proseguire la sua opera. Le dimostrazioni 

di affetto e cordoglio provengono da tutta Italia, da ogni fazione politica e da tutto il 

mondo culturale. Tra gli altri Ranuccio Bianchi Bandinelli, ex direttore di «Società», lo 

ricorda come il prototipo di comunista «formatosi all’insegnamento di Gramsci e 

Togliatti»11. Alicata era stato molto attivo nel periodo della segreteria di Togliatti. Spesso 

Togliatti, quando non trovava il tempo di farlo, si affidava proprio ad Alicata affinché 

esprimesse la sua opinione in sua vece. Togliatti si esprimeva per intercessione di Mario 

Alicata; i due erano legati da un doppio filo, erano così vicini da confondersi l’un l’altro. 

È peculiare che Alicata non sia riuscito a sopravvivergli molto a lungo, trovando la morte 

alla giovane età di 48 anni. Solo nelle parole del Comitato Centrale Alicata continuerà a 

vivere, «ad essere presente nel nostro lavoro, nella memoria riverente e grata di tutti 

noi»12. Il giorno successivo è Abdon Alinovi, calabro come Alicata, a ricordarne 

l’impegno e la lotta per il miglioramento delle condizioni di vita della regione Calabria. 

Lo definisce «pioniere», «un costruttore», «un dirigente, un uomo che sentiva fino 

all’assillo l’esigenza del costruire, del mettere insieme, dell’aggregare»13. Araldo del 

«partito nuovo» di Togliatti, ha portato in Calabria la lezione gramsciana, conducendo 

un’implacabile «guerra di posizione». 

Con le celebrazioni dei funerali ritornano i toni e le parole già viste in occasione della 

morte di altri dirigenti: ecco che torna il rito come «una grande manifestazione comunista, 

un momento di quella battaglia politica in cui Alicata si era gettato di slancio fin dalla 

prima giovinezza»14. Centinaia di persone attendono l’apertura delle porte di Botteghe 

Oscure per poter salutare la salma del defunto; sul balcone due bandiere abbrunate a 

mezz’asta: quella tricolore e quella rossa del Partito. Il corteo, accompagnato da familiari, 

compagni del PCI e dalla cittadinanza romana, attraversa le vie del centro di Roma 

 
9 Carlo Salinari, Una forza della cultura italiana, in «l’Unità», anno XLIII, n. 328, 7 dicembre 1966, p. 3. 
10 Aldo De Jaco, La battaglia contro il sacco di Agrigento, ibidem. 
11 Ricordi e testimonianze sul combattente e l’uomo di cultura, ivi p. 4. 
12 Il CC del PCI, È morto il compagno Alicata, ivi p. 12. 
13 Abdon Alinovi, Ha portato nel sud la lezione gramsciana, in «l’Unità», anno XLIII, n. 329, 8 dicembre 

1966, p. 3. 
14 Arminio Savioli, L’estremo saluto ad Alicata, in «l’Unità», anno XLIII, n. 330, 9 dicembre 1966, p. 1. 
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ricoperte da un tappeto scarlatto di garofani lanciati davanti al carro funebre. Arrivato in 

piazza SS. Apostoli iniziano le commemorazioni, prima che Pietro Ingrao pronunci 

l’orazione principale, lo ricordano più voci, tra queste quella di Maurizio Ferrara, 

togliattiano ortodosso, giornalista tra i più esperti nella redazione fino a poco prima 

guidata da Alicata. Egli pronuncia parole commosse per la morte del collega, e pronuncia 

affermazioni rilevanti sulla concezione della morte e sulle reazioni che spettano ad un 

partito comunista. 

 

Noi siamo marxisti15: e non diremo a Mario Alicata, salutandolo per l’ultima volta, che 

pensando a lui cercheremo consolazioni metafisiche o ci rifugeremo nella inconsolabilità. 

Piuttosto noi ti diciamo, compagno Mario Alicata, che noi ci serviremo ancora di te. Ci 

serve ancora il ricordo di una presenza come la tua, ch'era divenuta inseparabile dalla vita 

di ognuno che lavorasse per le cose per cui tu lavoravi: il Partito e 1’Unità16. 

 

Maurizio Ferrara, esperto cacciatore di balene bianche, ci riporta agli esaltanti toni di 

una retorica celebrativa che non accetta le conseguenze della morte, che non concepisce 

dolore fine a sé stesso, ma solo quello condiviso dalla comunità di appartenenza e che 

svanisce nella riaffermazione dell’identità condivisa, attorno ai valori di cui il defunto era 

corifeo. 

La prima metà degli anni Settanta è segnata dalla scomparsa di alcune figure centrali 

nella storia e nell’organizzazione del PCI. Nel 1972 muore Mauro Scoccimarro, nel 1973 

Pietro Secchia e Edoardo D’Onofrio, nel 1974 Agostino Novella e Fausto Gullo. Sono tre 

fondatori (Scoccimarro, Secchia e Gullo) e due membri della vecchia guardia (D’Onofrio 

si iscrive al partito nel 1922, Novella nel 1924); tutti e cinque hanno vissuto quelle 

esperienze che li accomunano a dirigenti come Togliatti, Negarville, Spano, Montagnana 

e Roveda. 

Negli ultimi anni, concentrati attorno al periodizzante 1968, la situazione politica 

interna ed internazionale si è sviluppata incredibilmente, sul fronte interno: il definitivo 

tramonto della politica del centro-sinistra ha dato spazio alla fase del neo-centrismo, 

l’aumento sempre maggiore delle contestazioni giovanili, pacifiste, operaie, universitarie 

 
15 Per avere un quadro più chiaro attorno alla elaborazione del concetto di Morte nel mondo marxista, si 

veda: Fabio Giovannini, La morte rossa, i marxisti e la morte, edizioni Dedalo, Bari, 1984. 
16 Il saluto dell’Unità al suo direttore, ivi p. 3. 



91 

 

e l’avvio della «strategia della tensione» con la strage di Piazza Fontana; sul fronte estero: 

l’aggravamento della guerra in Vietnam, la guerra dei 6 giorni in Medio Oriente, le 

contestazioni del 1968 su scala globale, l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. 

Queste morti avvengono in un momento di cesura della storia contemporanea, ricordiamo 

anche due eventi fondamentali per la politica economica mondiale e per la lotta politica 

in Italia: il colpo di Stato in Cile e la guerra dello Yom Kippur con le conseguenti reazioni 

dell’OPEC17. 

All’interno del partito stesso erano avvenuti diversi cambiamenti, più o meno forzati. 

Alla fine del 1968 Luigi Longo è colpito da ictus e viene immediatamente affiancato, nel 

ruolo di vicesegretario, da Enrico Berlinguer, de facto il nuovo leader del partito, in attesa 

dell’ufficiale consacrazione del 1972 quando viene eletto segretario. Il contesto politico 

profondamente mutato si riflette nella composizione interna del PCI. L’organizzazione e 

i quadri definiti nel corso del Congresso di Roma del 1966 sono stati stravolti, pur nella 

costante presenza delle figure storiche ed apicali del partito, a causa della ridefinizione 

degli equilibri interni al partito. Rispetto solo a sei anni prima, quando la vittoria della 

destra amendoliana fece eleggere Giorgio Napolitano come vicesegretario, sono entrati 

negli organismi centrali diversi dirigenti molto vicini a Berlinguer, come Aldo Tortorella, 

Luciano Barca, Vincenzo Galetti, Elio Quercioli, Edoardo Perna (non ancora collocato 

nella corrente migliorista), Sergio Cavina. Nel frattempo, erano fuoriusciti, o erano stati 

espulsi, diversi membri della Direzione e del Comitato Centrale: Giulietta Fibbi, Rinaldo 

Scheda, Silvio Maina, Pio La Torre; e ovviamente coloro che in questi anni hanno trovato 

la morte: Mario Alicata, Luciano Romagnoli e Mauro Scoccimarro18. 

Il 2 gennaio del 1972 muore proprio quest’ultimo. Fondatore del partito, strenuo 

combattente contro il fascismo, incarcerato per 17 anni, partigiano, ministro nei governi 

di unità antifascista, dirigente ai massimi livelli, financo presidente della CCC. È l’intera 

Italia democratica ad essere in lutto. Scoccimarro fu, prima che senatore ininterrottamente 

dal 1948, consultore nazionale e deputato all’Assemblea costituente. Nelle carceri 

 
17 Le reazioni del PCI a questi avvenimenti hanno determinato uno spostamento sempre maggiore verso 

una politica più indipendente e inserita in un quadro internazionale che privilegiasse la dimensione europea 

occidentale. 
18 Per un adeguato approfondimento della storia dell’organizzazione del partito si guardi: Annali 

Fondazione Feltrinelli. Il Partito comunista italiano: struttura e storia dell’organizzazione, 1921-1979, 

Massimo Ilardi e Aris Acconero (a cura di), Feltrinelli, Milano, 1982. 



92 

 

fasciste, dove era stata rinchiusa «l’avanguardia della democrazia italiana»19, ha affinato, 

assieme agli altri confinati, le teorie e gli ideali che poi avrebbero informato la sua azione 

nel dopoguerra. Probabilmente il compagno di partito più vicino a Gramsci, Togliatti e 

Terracini, la sua vita è stata dedicata interamente al «rinnovamento dell’Italia» per mezzo 

dell’opera del PCI, partecipandovi attivamente «con responsabilità dirigenti», assolvendo 

ad «una funzione di equilibrio e di unità, dando un altro contributo alla elaborazione della 

sua politica, «la via italiana al socialismo», e alla lotta per realizzarla»20.  

Sulla terza pagina del 3 gennaio, «l’Unità» la dedica interamente al suo ricordo. Dalla 

partecipazione alla Prima guerra mondiale con il grado di sottotenente21, quando mandò 

la richiesta di iscrizione al PSI direttamente dal fronte, alla scarcerazione avvenuta nel 

1943. Girolamo Li causi lo ricorda fin dal primo momento in cui lo conobbe, a Venezia 

nel 1913, dove studiarono insieme alla facoltà di Economia e Diritto. I due 

condivideranno gli anni di militanza nel partito prima della reclusione nelle carceri 

fasciste. Liberati entrambi il 25 agosto 1943, riprenderanno l’attività nelle fila del partito 

al fianco di Togliatti, di Longo e di Berlinguer22. 

Nella sede di Botteghe Oscure, sede ormai macabramente riconosciuta anche per le 

celebrazioni funebri dei dirigenti del partito, si raccolgono migliaia di militanti 

 

anziani compagni dai volti contratti dal dolore, che sentono andarsene con Scoccimarro 

uno di loro, una parte della nostra storia, un fratello dei primi durissimi anni, della lotta 

antifascista, del carcere, del confino, della Liberazione; donne che non trattengono le 

lacrime; e giovani, tanti e tanti volti di ragazzi e ragazze che ritroveremo più tardi durante 

il discorso di addio di Amendola seguire con gli occhi lucidi di emozione la rievocazione 

di questo squarcio luminoso di storia del partito comunista23. 

 

Da Botteghe Oscure parte un altro corteo colmo di Bandiere rosse abbrunate, corone 

di fiori a decine, stendardi e gonfaloni in rappresentanza di tutta Italia. Attorno alla bara 

 
19 Il CC e la CCC del PCI, Profondo cordoglio per la morte del compagno Mauro Scoccimarro, in «l’Unità», 

anno XLIX, n. 2, 3 gennaio 1972, p. 1. 
20 Ivi p. 12. 
21 Scoccimarro si arruolò volontario allo scoppio della guerra. Ferito ad una gamba, venne decorato con la 

medaglia d’argento e congedato con il grado di capitano. 
22 Per l’articolo completo Sirio Sebastianelli, Un educatore e un combattente, La testimonianza di Gerolamo 

Li Causi, in «l’Unità», anno XLIX, n. 2, 3 gennaio 1972, p. 3. 
23 Commosso omaggio del partito e dei democratici al compagno Mauro Scoccimarro, in «l’Unità», anno 

XLIX, n. 3, 4 gennaio 1972, pp.1-2. 
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si stringono familiari, colleghi e amici di una vita intera. Spetta a Giorgio Amendola 

pronunciare l’orazione funebre, tocca a lui ricordarne la vita; esordisce con toni macabri: 

«E’ un altro dei compagni che fondarono il partito che se ne va, dei vecchi compagni dalla 

fede temprata nelle dure esperienze di una vita di lotta». Amendola ne esalta «la coerenza, 

l’onestà, la disciplina»; «incapace di ruberie, ignorava quelle degli altri» perché convinto 

che non è con «le ambiguità che si compie qualche cosa di valido». Egli instaurò «quella 

tradizione di assoluta correttezza amministrativa e di assoluta probità personale». 

«L’eredità lasciata dal compagno Scoccimarro, come dai compagni che l’hanno 

preceduto, Togliatti, Grieco, Di Vittorio, l’eredità che i giovani debbono saper ricevere, 

custodire ed arricchire, perché quella continuità possa nel tempo durare». Conclude 

Amendola promettendo che «l’opera tua sarà continuata, fino alla vittoria»24. Concluse le 

orazioni il corteo si scioglie e la bara si dirige, accompagnata da pochi intimi, verso il 

cimitero del Verano per la finale tumulazione vicino ai suoi compagni.  

Scoccimarro ha avuto, diversamente da altri compagni della sua generazione, una 

storia personale che è ascrivibile interamente al contesto italiano. È specialmente il 

periodo del regime fascista che ha fatto divergere le esperienze umane personali: ci sono 

i fuoriuscitisti, chi è rimasto in Italia in clandestinità o inserendosi nel regime, chi viene 

incarcerato e confinato per anni. Scoccimarro appartiene a quest’ultima categoria: dal 

1926 al 1943 si trova nelle carceri fasciste. La prigionia però non lo abbatte, anzi lo 

fortifica, lo tempra nell’impegno costante di approfondimento e propaganda con i 

compagni di cella. Dalla segregazione riemerge con la volontà ferrea del rivoluzionario 

di professione, partecipando, come già aveva fatto con Gramsci, alla formulazione della 

linea politica del partito di Togliatti, verso una sempre più marcata affermazione della 

«via italiana al socialismo». È proprio però dal 1956, da quell’VIII Congresso che apre le 

porte all’affermazione della nuova politica di Togliatti, che il suo ruolo all’interno della 

Direzione viene però ridimensionato: continua a farne parte ma come membro di diritto 

in quanto presidente della CCC appena creata. La sua rimane comunque la biografia del 

partito; in ogni momento si può riconoscere nelle pagine della sua vita la storia del PCI; 

una vita che si intreccia particolarmente con la sua dimensione strettamente italiana. Non 

a caso il ricordo che Alessandro Natta gli dedica su «Rinascita» sottolinea la funzione che 

 
24 Tutte le citazioni sono prese da Giorgio Amendola, Ci lascia un patrimonio di coerenza e disciplina, ivi 

pp. 1-2. 
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Scoccimarro ha sempre avuto nella definizione della politica del partito. Natta sottolinea 

le sofferenze subite dalla carcerazione fascista e la tenacia con cui seppe porvi rimedio; 

sottolinea il ruolo svolto affianco a Togliatti nella «saldatura di un nuovo, di un più ampio 

gruppo dirigente, in cui si univano le diverse generazioni dei comunisti dell’emigrazione 

e del carcere e le nuove energie maturate nella resistenza antifascista»25. Scoccimarro ha 

saputo, a differenza di altri, accettare con più pacatezza lo sconvolgimento e la svolta del 

XX Congresso del PCUS, «che colpirono il suo animo e la sua visione del socialismo in 

modo molto più profondo di quanto forse poté apparire, egli antepose a tutto l’unità del 

partito, e andò a dirigere la commissione di controllo […] e continuò ad essere nel 

rinnovamento e nello sviluppo della nostra politica e del nostro partito»26. 

Diverso è il caso che riguarda i due cadaveri eccellenti del 1973: Pietro Secchia e 

Edoardo D’Onofrio; entrambi hanno rappresentato parte importante della vita del partito, 

ma dalla metà degli anni Cinquanta, con i mutamenti degli equilibri internazionali e 

nazionali, finiscono ai margini del partito, e quindi dalle discussioni e dal dibattito che ne 

decideva la politica. 

«Tutta l’esistenza del compagno Pietro Secchia è strettamente legata alla storia e alle 

lotte del nostro partito»27. Se si sia schierato o meno sempre dalla parte del partito non è 

però specificato. Ripercorrendo la sua esistenza, anch’essa attraversata dalla repressione 

fascista e dalla lotta nella Resistenza, viene esaltato il suo ruolo nel partito, nella lotta al 

fascismo per l’affermazione della Repubblica democratica. Oltre questi estremi 

biografici, però, non viene menzionato nulla della sua carriera politica. Poco viene 

menzionata la sua attività politica posteriore ai primi anni del dopoguerra. Il motivo è 

lampante: a partire dai primi anni Cinquanta il peso e l’influenza che Secchia ha sul partito 

vengono sempre più ridimensionati fino alla definitiva rottura del 1954 con il caso Seniga 

già menzionato. Nella ricostruzione della sua vita non viene menzionato nessuno degli 

episodi in cui si trovò in divergenza con la maggioranza del partito. È una prassi che il 

partito nei discorsi funebri ha sempre prediletto: obliare o quantomeno nascondere la reale 

portata di una posizione di contrasto interna al partito; l’unità del PCI, la fedeltà alla linea 

della segreteria, è data per scontato, una possibile divergenza di opinioni all’interno della 

 
25 Alessandro Natta, L’essere diverso del nostro partito, in «Rinascita», n. 1, 7 gennaio 1972, p. 4. 
26 Ibidem. 
27 Il CC e la CCC del PCI, È morto il compagno Pietro Secchia, in «l’Unità», anno L, n. 184, 8 luglio 1973, 

p. 3. 
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Direzione non poteva essere esposta pubblicamente. Prassi più volte adottata dal 

segretario Togliatti ricordando la storia del partito, edulcorata, ad esempio, 

dall’importanza della corrente settaria di Bordiga. La vita di Secchia finisce con il suo 

«enorme contributo delle sue qualità di organizzatori e di realizzatore, nella costruzione 

del partito di tipo nuovo»28. Oltre non si va, semplicemente perché non ci si può andare. 

Le posizioni che Secchia ha sempre sostenuto: estremismo rivoluzionario e fedele 

filosovietismo non sono più in linea con il partito; di conseguenza Secchia viene 

allontanato dal centro direzionale e confinato alla Federazione regionale Lombarda. I 

giorni seguenti il suo funerale non si fa altro che ricordare la vita di Secchia, gravitante 

attorno alla Resistenza e alla guerra di Liberazione dal nazifascismo. L’evento chiave 

della sua vita, la lotta partigiana combattuta dal 1943 al 1945, diventa oggetto privilegiato, 

se non unico, della narrazione dei vertici del Partito. È Gian Carlo Pajetta a ricordarlo. La 

sua parabola personale è assimilabile a quella di molti altri: giovane nel PSI, fonda il PCdI 

a Livorno, si oppone al fascismo trascorrendo molti anni in carcere, fuoriuscito partecipa 

e organizza la Resistenza nazionale. Pajetta sottolinea il suo sentire «l’esigenza di 

conoscere la realtà e di capirla in modo da poter organizzare su solido fondamento la 

lotta»29. Citando lo stesso Secchia, Pajetta dice che  

 

È sulla base dell’analisi della realtà italiana che la Resistenza fu lotta nazionale patriottica, 

fu segnata dal Tricolore: e fu dovere nostro concepirla così perché senza il rosso delle nostre 

bandiere non ci poteva essere il tricolore così come senza la partecipazione delle masse 

popolari non avrebbe potuto esserci l’impegno alla costruzione, che continua, di un’Italia 

diversa30. 

 

Secchia ha partecipato, con l’impegno e la volontà del militante completo, alla lotta di 

Resistenza tanto quanto all’organizzazione di un più vasto e solido bacino di consensi nel 

meridione del paese. Il suo lavoro al fianco di Togliatti e di Longo nel secondo dopoguerra 

viene elogiato senza mezzi termini. Ma Secchia  

 

 
28 Ivi p. 3. 
29 Gian Carlo Pajetta, La vita di un militante comunista, in «l’Unità», anno L, n. 186, 10 luglio 1973, p. 2. 
30 Ibidem. 
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non ha conosciuto soltanto il momento esaltante del risultato positivo e del successo ma 

anche il travaglio della milizia politica, travaglio, forse più duro in un partito come il nostro, 

un partito che anche Secchia aveva contribuito a volerlo e a farlo crescere. La sua vita 

conosce, così, anche la durezza degli anni difficili e anche l’amarezza dell’errore e il 

turbamento che provocano e che lasciano il suo segno31. 

 

Pajetta non poteva esprimersi più vagamente. Quasi vent’anni della vita di Secchia 

sono definiti anni «difficili» e «dell’errore» senza che venga specificato perché lo sono 

stati. Pajetta stende un velo sulle divergenze che hanno portato il PCI ad allontanare 

Secchia dalla Direzione. Il triumvirato con Longo e Togliatti che felicemente aveva 

guidato il partito nei primi anni del dopoguerra scompare senza clamore nel racconto del 

partito, almeno nel discorso funebre che viene rivolto agli italiani raccoltisi attorno al 

feretro.  

Paolo Spriano, nelle più lunga e approfondita analisi pubblicata su «Rinascita», 

sottolinea che gli ultimi anni della sua vita sono stati dedicati alla riflessione sulla guerra 

di Liberazione. La polemica di Secchia nella sua prodizione storiografico-memorialistica 

si rivolge alla necessità di porre in rilievo una visione agiografica della Resistenza, come 

«un indistinto moto di popolo», e una recriminazione «dell’occasione rivoluzionaria 

mancata»32. Nella sua impegnata produzione di memorie della storia del PCI Secchia 

sottolinea più volte l’importanza capitale dell’esperienza resistenziale nella costruzione 

della Repubblica e nell’acquisizione del carattere di massa del partito. Percepisce Spriano 

la «contrapposizione permanente di linee», derivata da quella doppiezza  

 

di cui si è spesso parlato nel partito. […] Il problema vero, che non riguarda, del resto, solo 

Secchia ma complessivamente una parte di dirigenti e militanti della sua generazione, resta 

quello del contrastato rapporto tra la tradizione di cui si diceva e la necessità di 

rinnovamento generale di metodi, di un mutamento di prospettive33. 

 

Spriano ricostruisce coerentemente quel contesto in cui la generazione dei fondatori 

del partito, proprio come Secchia, ha avuto problemi nell’accettazione dei nuovi metodi. 

 
31 Ibidem. 
32 Paolo Spriano, Pietro Secchia un protagonista della battaglia proletaria, in «Rinascita», n. 28, 13 luglio 

1973, p. 6. 
33 Ibidem. 
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Il problema è quello di come si sia vissuta e accettata o meno da parte loro la ricerca della 

via italiana al socialismo e in generale l’analisi delle novità, delle crisi, delle lacerazioni 

del movimento comunista internazionale dopo il 1953, dopo il 1956, dopo la rottura tra 

URSS e Cina, dopo la Praga del 196834. 

 

La generazione a cui Secchia appartiene, e a cui appartengono gli altri dirigenti che in 

questi anni trovano la morte, è cresciuta e si è forgiata nella lotta che prendeva diretta 

ispirazione dall’esperienza sovietica. Nella loro mente l’URSS non ha mai smesso di 

rappresentare un punto di riferimento saldo e inscalfibile, anche di fronte agli avvenimenti 

che hanno progressivamente portato il PCI ad allontanarsi da essa. Traiettoria che Secchia 

mai accettò ma che, per il partito, rappresentava la nuova cifra dello sviluppo della 

politica nazionale del partito. La creazione del partito di massa con la svolta di Salerno, 

condivisa da Secchia, conobbe negli anni Cinquanta lo sviluppo democratico dei metodi 

e degli obiettivi, esplicitamente dichiarati ed affermati in opposizione alla metodologia 

sovietica di conquista del potere, che Secchia e parte della sua generazione di dirigenti 

non sono stati in grado di metabolizzare. Le conseguenze per molti di loro furono le 

stesse: allontanamento o espulsione del partito per garantire l’unità delle posizioni sulla 

via italiana al socialismo. 

Il discorso del partito è ancora una volta autocelebrativo di sé stesso e della propria 

politica. Della vita di dirigenti come Secchia viene ricordato il possibile o, meglio, ciò 

che è ammissibile. I momenti di vita e gli episodi contrari alla politica perseguita dal 

partito vengono epurati dalle narrazioni ufficiali, come nel caso del discorso funebre di 

Pajetta, o vengono ridimensionati e presentati come un «errore» di chi non è riuscito ad 

abbandonare un costume mentale che apparteneva al passato della storia del comunismo 

in Italia. 

  

Pochi giorni dopo muore a Roma Agostino Novella. Si è spento, nella notte del 14 

settembre, a causa di un “lungo e irreparabile male”. Come nel caso di Gullo vengono 

pubblicati in prima pagina i telegrammi inviati da Longo e Berlinguer per la morte del 

compagno Novella35. A Novella vengono però dedicati molti tributi, non si pubblica solo 

 
34 Ibidem. 
35 La scomparsa di Agostino Novella, in «l’Unità», anno LI, n. 254, 16 settembre 1974, p. 1. 
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il comunicato del CC del PCI ma anche quello della CGIL di cui fu segretario36. Mentre 

arrivano sempre più messaggi di cordoglio alla famiglia, al partito e al sindacato, si 

allestisce il corteo funebre che verrà celebrato, ancora una volta, da Giorgio Amendola, 

incaricato di eternare la biografia del dirigente ligure. La cerimonia è molto più intima 

rispetto a molte altre. Non viene allestita alcuna camera ardente e non si prepara alcun 

corteo fino al cimitero del Verano: il ritrovo è prefissato direttamente lì dove poi verrà 

tumulata la bara affianco ai compagni nel famedio che si fa sempre più affollato e 

simbolico. 

All’arrivo della bara il brusio si trasforma in silenzio. Luciano Lama, attuale segretario 

della CGIL, ne ricorda le lotte. Giorgio Amendola ne ricorda la vita intera, a partire 

dall’appartenenza «a quella generazione che venne alla milizia rivoluzionaria non 

all’indomani di una grande vittoria, nella luce di facili speranze, ma nelle ore buie di una 

dura sconfitta»37. Nella lotta al fascismo lavorò «per affermare la grande linea nazionale 

dei comunisti, per la salvezza e la rinascita dell’Italia». Un compagno «scomodo» e 

silenzioso che ha sempre «preferito i fatti alle parole». Novella, a dieci anni dalla 

scomparsa di Palmiro Togliatti è un altro, ennesimo protagonista della storia del partito 

che scompare e che lascia il vuoto attorno a sé. Certo il partito non è a corto di dirigenti, 

ma una generazione di fondatori e di combattenti del fascismo sta lentamente lasciando 

le fila del PCI, consegnando ai giovani l’eredità gravosa di dover continuare le lotte del 

partito. Ma senza le stesse esperienze, senza lo stesso vissuto, sono gli eredi in grado di 

rappresentare e, non solo, incarnare l’identità del partito? Nell’estremo saluto di 

Amendola, egli dice: «Sta tranquillo Ermete. Dietro a te, dietro a noi anziani, che ti siamo 

vicini, ci sono i giovani ai quali tu hai dato con la tua vita una grande lezione. Addio, 

compagno Ermete»38. Amendola, molto più sensibile di altri allo scorrere del tempo, di 

cui la produzione storiografica e biografica ne è dimostrazione, mette in rilievo, o forse 

solo si auspica, quel passaggio di testimone che, negli anni a venire, si realizzerà in modo 

sempre più evidente. Non solo le morti dei primi anni Settanta ma, nel periodo che si 

inoltra fino a metà anni Ottanta, moriranno moltissimi dirigenti la cui scomparsa non solo 

aprirà nuovi spazi per le giovani generazioni, ma farà in modo che le esperienze su cui si 

 
36 La CGIL, una perdita dolorosa per tutti i lavoratori italiani, ivi p. 6. 
37 Giorgio Amendola, Commosso saluto al compagno Novella, in «l’Unità», anno LI, n. 256, 18 settembre 

1974, p. 1. 
38 Ivi p. 2.  
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basava la narrazione identitaria del partito vengano confinate sempre più alla sfera del 

ricordo. Di fronte a queste morti l’identità comunista si indebolisce? Morti i fondatori del 

PCI che combatterono il fascismo e edificarono la Repubblica, può ancora esistere il PCI 

per come si è sempre narrato? Forse non possono darsi risposte adeguatamente 

soddisfacenti, ma che il PCI si sciolga, nel tumulto degli sconvolgimenti nazionali ed 

internazionali la cui rilevanza non è da sottostimare, pochi anni dopo la morte dei suoi 

più rappresentativi dirigenti, è sintomo del venir meno dell’efficacia del discorso 

identitario in cui, quello funebre, vi entra di diritto. 

Nei dieci anni che seguono la morte di Togliatti, il partito va incontro ad un 

cambiamento sempre più marcato. In questo periodo di stravolgimenti internazionali il 

PCI, orfano ed erede del suo grande segretario capillarizza la sua presenza nel tessuto 

della società civile, nelle lotte che da essa germogliano, nei cambiamenti che essa auspica. 

Il PCI tra anni Sessanta e Settanta si popolarizza sempre più, riuscendo ad attrarre e 

rappresentare sezioni dell’elettorato molto più ampie rispetto a quelle cui canonicamente 

si rivolgeva39. Nel magmatico e costante movimento di questo decennio, il PCI prosegue 

sulla linea tracciata da Togliatti, che non tutti sono intenzionati o hanno la possibilità di 

perseguire. La morte in questo periodo colpisce molti di coloro che più fedelmente 

avevano accompagnato Togliatti nella sua politica (Alicata), e molti che la sua politica la 

avversarono o da essa furono marginalizzati (Secchia, D’Onofrio, Scoccimarro). Si sta 

certo imponendo, anche per iniziativa dello stesso Togliatti, un cambio generazionale 

inedito nelle fila del partito: i dirigenti che lo avevano fondato, se non si considerano i 

pochi casi eversivi e particolari, non avevano mai abbandonato il loro posto; ora il loro 

allontanamento, e in alcuni casi, la loro morte, apre spazi inimmaginabili prima d’ora per 

l’affermazione delle nuove giovani leve. 

La morte non colpisce con un senso e un ordine specifico. Non per forza i più anziani 

muoiono prima; l’incalcolabilità della rottura del filo che regge la spada di Damocle sopra 

 
39 Gli stravolgimenti politici, sociali e culturali di questi anni sono accompagnati anche da un ricambio 

generazionale all’interno del partito che favorisce l’affermazione di giovani generazioni la cui cultura 

politica è molto distante da quella delle più anziane. Questo fenomeno, visibile ai vertici, è ancora più 

evidente alla base del PCI. Nel corso degli anni Settanta si iscrivono al partito molti di coloro che negli 

anni Ottanta avrebbero ricoperto ruoli dirigenziali a livello locale, regionale e nazionale. Questa tipologia 

di nuovo iscritto non proviene da un’esperienza personale inquadrata nell’ortodossia nei confronti del 

marxismo leninismo e soprattutto non deriva dall’appartenenza alla classe operaia. Per un più dettagliato e 

approfondito sul cambiamento generazionale nei quadri bassi e intermedi del partito si veda: L’identità 

comunista. I militanti, le strutture, la cultura del PCI, Aris Accornero, Chiara Sebastiani, Renato 

Mannheimer (a cura di), Editori Riuniti, Roma, 1983. 
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le nostre teste non permette di immaginarsi, perdendosi in calcoli divinatori, quando e 

perché la morte colpirà una determinata persona, e quindi per estensione un’intera 

generazione. L’aleatorio destino che la morte riserva agli uomini non esclude dal gioco le 

parabole dei dirigenti del PCI. Tuttavia, data questa premessa, non è irrealistico pensare 

che ci siano momenti, periodi, lassi di tempo più o meno dilatati, in cui una generazione, 

per semplici calcoli anagrafici, trovi la morte con più probabilità rispetto alle altre più 

giovani. Nel discorso funebre del partito, quando la morte inavvertitamente colpisce 

spietata e solo le parole restano a consolare chi resta, emerge, si inabissa e riaffiora 

carsicamente il riferimento ad una cultura e ad esperienze di vita che, con il passare degli 

anni, sono sempre più lontane nel tempo, sempre più relegate al ricordo e alla storia; il 

tentativo da parte del Partito, attraverso la narrazione ufficiale e quella personale dei 

dirigenti, non solo di ricordare questo passato, ma, attraverso il ricordo, di renderlo vivo 

e tangibile, è reso sempre più complicato dal passare del tempo. La morte offre 

l’occasione di ricordare e riaffermare un passato che si vuole non passi mai, che sia 

sempre attuale, sia sempre d’ispirazione, di riferimento per ognuno dei lettori a cui le 

parole sono indirizzate. Nonostante l’obiettivo, spesso raggiunto con efficacia, di non far 

percepire la soluzione di continuità che la morte impone, si percepisce una sempre 

maggiore malinconia nel ricordare il passato e gli uomini che lo forgiarono. Allo stesso 

modo come si percepisce la volontà, soprattutto in questo periodo, di obliare o mistificare 

quegli episodi del passato che la narrazione ufficiale non può accettare. Oltre la 

condivisione di esperienze biografiche comuni, oltre la definizione delle lotte che il 

partito ha perseguito e persegue, il discorso funebre mantiene la sua funzione celebrativa 

della storia del Partito, cercando di conservare, più di tutto, l’unità del gruppo dirigente 

attorno alla politica che il PCI adotta. Ogni celebrazione è quindi funzionale alla 

sublimazione della traiettoria politica del partito: riscontrabile non solo nei casi dei 

dirigenti che hanno fedelmente evoluto le proprie posizioni in linea con quelle del partito, 

ma ancor di più nei casi in cui i defunti si sono trovati, ad un certo momento, in contrasto 

con questa linea. L’oblio riservato alle opposizioni e ai contrasti rende manifesta la 

volontà narrativa di non intaccare, nella percezione pubblica, l’unitarietà degli intenti e 

l’univocità della direzione verso cui la collettività del partito si dirige. 
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3.2 La morte da Sereni a Terracini 1977-1983 

 

Il 1977, anno in cui lo scollamento tra il PCI e le giovani generazioni si rende evidente 

e problematico40, è l’inizio del periodo dalla più alta mortalità nelle istituzioni centrali del 

Partito, moltissimi dirigenti trovano la morte in questi anni; per necessità non li si potrà 

citare tutti41. 

Con il 1977 si apre il periodo sopra descritto, in cui non solo si succedono le morti dei 

più importanti dirigenti comunisti, ma quella di intere generazioni cresciute e forgiate 

dalla lotta antifascista. Venendo a mancare i riferimenti ideali e concreti della storia del 

comunismo in Italia viene a mancare, in congruenza con altri influenti fattori, il 

sentimento di partecipazione affettiva al partito, alla sua storia, alle sue lotte. La morte 

dei dirigenti non corrisponde, ovviamente, all’unica causa per cui l’elettorato comunista 

è andato sempre più distaccandosi dal partito in questi anni: è da considerare la più diffusa 

disaffezione degli italiani nei confronti di una politica corrotta e corruttrice; il fallimento 

della stagione del «compromesso storico», della «solidarietà nazionale», della proposta 

dell’eurocomunismo che riscosse molte attenzioni ma provocò poche reali conseguenze 

politiche42. In questo quadro di sempre maggiore disorientamento del partito, in 

particolare dopo la crisi dell’ultimo governo di «solidarietà nazionale» e la riaffermazione 

di una seconda e definitiva conventio ad excludendum, la morte dei dirigenti, 

specialmente quella del segretario Berlinguer nel 1984, rappresentano un momento di 

difficoltà che le narrazioni del partito non sono più in grado di superare così facilmente. 

È da considerare il fatto che il PCI si sia radicalmente trasformato tra gli anni Sessanta e 

Settanta, diventando irriconoscibile per molti dei vecchi compagni che l’hanno 

conosciuto nei tempi più lontani. Le trasformazioni dell’identità comunista durante la 

segreteria di Berlinguer creano reazioni avverse e ostili. La contraddittorietà di una 

politica identitaria ambigua che oscilla tra la rivendicazione d’essere «una forza 

 
40 Si consiglia la lettura di Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Monica Galfré, Simone Neri Serneri 

(a cura di), Viella editrice, Roma, 2018. 
41 Di tutti i dirigenti deceduti tra il 1977 e il 1984 verranno citati solo alcuni di essi, vale comunque la pena 

di ricordarli tutti: Salinari, Sereni, Li Causi, Cavina (1977); Montagnana (1979); Amendola, Longo, Noce, 

Tosin (1980); Di Giulio, Orilia, Petroselli (1981); La Torre, Lombardo Radice (1982); Rodano, Terracini, 

Colombi (1983); Lajolo, Seroni, Polano, Leone, Terenzi, Berlinguer (1984). 
42 In merito all’iniziativa e ai rapporti del PCI con l’estero si consiglia Silvio Pons, I comunisti italiani e gli 

altri, Einaudi, Torino, 2021. 
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impiantata nell’occidente, ma comunque legata alla tradizione rivoluzionaria»43, tra 

l’internazionalismo di nuova marca che si confonde spesso con un ecumenismo di 

ispirazione cristiana e la costante ricerca di una dimensione nazionale dello sviluppo del 

socialismo, il tutto accompagnato dalla trepidazione per un sorpasso annunciato e atteso 

ma che mai si realizza, definisce un quadro caotico da cui si evince la difficoltà del partito, 

e quindi dei suoi militanti, non tanto di ricordare il proprio passato e la propria storia, ma 

nel narrare questo passato facendolo coincidere legittimamente con l’identità del 

presente. Di fronte ai cambiamenti d’identità dei comunisti italiani è possibile ritrovare 

un passato che appartenga alla memoria del partito, ma è certamente sempre più 

complicato tracciare una linea di continuità tra quel che è stato, ciò che si è, e quel che 

sarà.  

È operazione, quella di tracciare una linea che superi barriere e confini temporali 

cercando ciò che rimane e che scompare, che si apre facilmente alla possibilità di 

deformare il passato in virtù di quel che già sappiamo il futuro riservi. Il problema sta 

essenzialmente nel capire se quello che si presume di poter trovare non è determinato da 

ciò che, probabilmente, si è sicuri di trovare. Supporre che il PCI muoia quando muoiono 

i suoi dirigenti significa fare la storia con il senno di poi? Le considerazioni sopra riportate 

non sono irrealistiche probabilità ma affermazioni derivate dall’osservazione e l’analisi 

della realtà comunista, italiana e internazionale di quel periodo. La disaffezione crescente 

nei confronti del Partito ha certamente origine, nell’insieme delle più rilevanti cause 

economiche, politiche e sociali, anche dalla ineccepibile appartenenza dei militanti ad un 

passato condiviso con i dirigenti più anziani. Oppure, diversamente, dal fatto che la 

cultura e il passato di cui i defunti sono portatori non è più quella condivisa dalla 

maggioranza della base del partito. La disaffezione non è improvvisa, e anzi si deve dire 

che mai come in questo periodo la partecipazione emotiva dei militanti è stata ampia e 

condivisa. 

La questione sembra risolversi nella comprensione del cambiamento della cultura 

politica di riferimento del partito. Berlinguer mai accettò di considerare per il PCI una 

svolta socialdemocratica, ma è innegabile che nel partito, a partire dalla seconda metà 

degli anni Settanta, si metta in discussione l’eredità culturale proveniente dal passato. Lo 

stesso Gramsci è oggetto di contese e revisionismi; la politica di Togliatti, il suo 

 
43 Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino, 2006, p. 154. 
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filosovietismo, la sua vicinanza personale a Stalin, sono oggetto di accuse e ripensamenti. 

È certo che si viva un periodo di costante dibattito attorno al PCI e alle sue radici politico 

culturali. Interessante è la contrapposizione, nel 40° anniversario della morte di Gramsci, 

tra la riaffermazione della fedeltà a quella «direttrice tracciata da Gramsci e tradotta da 

Togliatti» e il convegno intellettuale tenutosi a Frattocchie lo stesso anno. «La posizione 

del partito è ortodossa»44 ma dal convegno fuoriescono opinioni e visioni discordanti del 

pensiero e della storia gramsciana. L’identità del partito, che adotta come di consueto una 

postura continuista, d’altronde figlia della filosofia storica dello stesso Gramsci, viene 

attaccata da più fronti contemporaneamente. 

L’identità del partito, quindi il passato a cui fa riferimento, può anche entrare in crisi, 

essere messa in discussione o essere oggetto di mutamenti impercettibili, ma la narrazione 

ufficiale del partito, anche di fronte ai cambiamenti più radicali, non ha intenzione di 

criticare sé stessa pubblicamente, facendo tabula rasa della cultura politica del partito. La 

narrazione ufficiale è sempre legittimante la politica di quel momento, di conseguenza il 

passato va solo espunto di quei particolari eventi che, nel disegno più ampio, risultano 

oppositivi nei confronti di questa stessa politica. L’adozione, ad esempio, della politica 

dell’«alternativa democratica» rientra, storicisticamente, nel solco della tradizione 

gramsciana e togliattiana, e così viene giustificata e legittimata. 

L’oggettiva perdita di consensi e attrattività da parte del PCI è legata anche ad una 

maggiore difficoltà di rappresentazione e narrazione di sé stesso? Si manifesta una sempre 

maggiore difficoltà a riconoscersi nella storia del partito? Di fronte a ciò, è bene osservare 

se il discorso identitario a cui si prestavano i discorsi funebri dei dirigenti subisca 

inflessioni, cambiamenti, evoluzioni tali da poter affermare che, anche all’interno del 

partito stesso, abbia portato ad una politica identitaria più confusa e quindi di più difficile 

immedesimazione. 

Ma torniamo a Emilio Sereni. Egli trova la morte il 20 marzo 1977. La sua scomparsa 

scuote il partito e tutti i dirigenti che con lui hanno affrontato le difficoltà di una lunga 

storia che si radica nella lotta contro il fascismo e, passando dal carcere e dall’esilio, 

arriva alla partecipazione impegnata nel campo intellettuale, giornalistico e storiografico. 

Nel ricordo che ne fa Gian Carlo Pajetta su «Rinascita», si ripercorrono i momenti più 

 
44 Alessandro De Angelis, I comunisti e il partito: Dal “partito nuovo” alla svolta dell’89, Carocci, Roma, 

2002, p. 195. 
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importanti della sua biografia compiendo «tutto il curriculum del rivoluzionario 

professionale, del funzionario», entrando di diritto a far parte della «nostra storia 

nazionale» e della «leggenda del partito»45. Curiosa espressione quest’ultima che non si 

era mai incontrata nelle memorie dedicate ai defunti: si era sempre parlato di «storia» ma 

certamente non di «leggenda», termine che, forse utilizzato involontariamente, suggerisce 

una percezione più lontana del passato: non come storia viva e sensibile ma come lontana 

e distaccata realtà alterata dalla fantasia o dalla tradizione apologetica del partito. In 

qualche modo rende la vita di Sereni, per quanto perspicuamente reale, avvolta da un 

manto di irrealtà dettata da necessità agiografiche. 

Sullo stesso numero anche Renato Zangheri gli dedica una memoria concentrata 

soprattutto sul suo contributo a livello storiografico. Riannodando i fili della sua 

produzione riguardante il paesaggio, le pratiche e la popolazione agrari in Italia giunge 

alla conclusione di voler «indicare» la sapienza di un uomo che ha saputo cercare nella 

«dura esistenza di milioni di uomini il segno della dignità e della speranza»; affermando 

anche però di non sapere «se è giusto, se è lecito, suggerire oggi ai giovani un esempio di 

vita»46. Anche questa un’espressione desueta. Mai ci si è chiesti se la vita di un dirigente 

così prestigioso valesse o meno la pena d’essere indicata come modello d’esempio per i 

giovani lettori. Come riportato da «l’Unità» giungono al partito e alla famiglia il cordoglio 

unanime e commosso da tutto il mondo della politica e della cultura. La sua camera 

ardente viene allestita nell’atrio del palazzo dell'“Associazione Alcide Cervi”, di cui era 

presidente, in Piazza del Gesù; a poca distanza da Botteghe Oscure. Gerardo 

Chiaromonte, a cui viene assegnato «l’ingrato e pesante compito» di ricordare la vita di 

Sereni, si mantiene nel solco della tradizione e, riassumendo le imprese e le lotte di Sereni, 

afferma che «in tuo nome continueremo la nostra e la tua battaglia per cambiare il nostro 

paese e il mondo. E serberemo di te sempre un ricordo incancellabile»47. La salma di 

Sereni viene poi traslata al cimitero del Verano, ricongiungendosi con i suoi compagni di 

lotta. 

Meno di un mese dopo la morte di Sereni, il 14 aprile dello stesso anno, trova la morte 

Girolamo Li Causi, improvvisamente colpito da un fatale malore che lo sottrae alla vita. 

 
45 Gian Carlo Pajetta, Vita di un comunista, in «Rinascita», anno 34, n. 12, 25 marzo 1977, p. 7-8. 
46 Renato Zangheri, Che cosa ci ha lasciato, ivi p. 8. 
47 Gerardo Chiaromonte, L’orazione funebre di Chiaromonte, in «l’Unità», anno LIV, n. 75, 23 marzo 1977, 

p. 13. 
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La sua parabola esistenziale è strettamente intrecciata alla storia dei movimenti contadini 

e operai della sua Sicilia. Così come il corregionale Concetto Marchesi, inizia 

giovanissimo la propria attività all’interno delle leghe bracciantili, iscrivendosi al PSI. Da 

qui la sua storia corrisponde in tutto e per tutto, come per quasi tutti i suoi coetanei, alla 

storia del socialismo italiano. Dal 1915 al 1918 è impegnato sul fronte della Grande 

guerra, si forma come dirigente socialista nel Veneto post-bellico, combatte il fascismo 

negli anni più difficili, trascorre 15 anni nelle carceri del regime per tornare poi alla lotta 

negli anni della Resistenza. Dalla vittoria del fronte antifascista occupa la sua esistenza 

continuando a combattere, sul campo e nelle istituzioni centrali del partito, nella difesa 

degli interessi dei contadini siciliani e dei lavoratori italiani, mantenendo intatta 

l’ispirazione internazionalista dei fini. Paolo Bufalini e Achille Occhetto48 lo ricordano 

su «l'Unità» per la sua lotta strenua contro la mafia, che per fermarlo cercò di assassinarlo 

nei primi anni del secondo dopoguerra. Anche esponenti della cultura come Guttuso e 

Sciascia, entrambi siciliani, ne ricordano il valore. Per il primo il suo ricordo «aiuterà a 

combattere come siciliani e come comunisti»; per Sciascia invece, pur avendo costituito 

«una delle più grandi e durevoli lezioni di vita morali», la sua morte rappresenta «una 

perdita insostituibile»49, non certo un atteggiamento marxista, molto lontano da quelli che 

erano riservati nei confronti della morte quando abbiamo iniziato il nostro percorso, 

quando la morte di un dirigente era rigettata non perché non la si accettasse ma perché 

non se ne potevano accettare gli effetti e le conseguenze; essa non scalfiva l’identità, la 

lotta del partito, la vita degli ideali.  

«Anche Li Causi ci ha lasciato» esordisce Alessandro Natta nella sua orazione funebre 

ufficiale 

 

Scompare, a un mese di distanza dalla morte di Sereni, un altro dei grandi compagni che 

hanno costruito e dato una impronta nazionale e democratica al nostro partito. Scompare 

un altro dei grandi italiani che hanno impegnato interamente la loro esistenza per la libertà 

e il progresso del paese. […] Il dolore e la commozione che premono sul nostro animo per 

 
48 Al ricordo di Li Causi vengono dedicati molti interventi: L’annuncio del Comitato Centrale, in «l’Unità», 

anno LIV, n. 96, 15 aprile 1977 p. 1; Il cordoglio nel paese per la morte del compagno Li Causi, p. 2; 

Vincenzo Vasile, Il suo ultimo schiaffo contro le complicità mafiose, ivi p. 2; Mario Alicata, La sfida alla 

mafia, ivi p. 3; Achille Occhetto, La forza dell’esempio, ivi p. 3; Paolo Bufalini, Voce e simbolo di un 

popolo, ivi p. 3. 
49 Renato Guttuso, Il suo ricordo ci aiuterà a combattere, ivi p. 3. 
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la memoria del lungo, straordinario cammino di rivoluzionario, di animatore, di dirigente 

[…] noi li avvertiamo ancora più profondi e pungenti perché a Li Causi […] abbiamo voluto 

bene50. 

 

Alla «fierezza» e all’«orgoglio» di un tempo si sostituiscono «l’affetto, la simpatia, 

l’amicizia» di generazioni di comunisti. Natta ovviamente non si esime dal ricordare le 

battaglie più significative che forgiarono il politico e l’uomo; la lotta alla mafia, l’azione 

direttiva delle masse popolari in Sicilia, la comprensione e l’immedesimazione nella loro 

lotta risalente alle delusioni risorgimentali. Il contributo da lui dato alla causa siciliana 

viene ricollegato allo spirito nazionale della sua azione51. Lontano da provincialismo e 

nazionalismo ha sviluppato, in coerenza con il partito, la propria azione sul piano 

nazionale, diventando «un eccezionale protagonista della storia recente del nostro paese». 

 

Non è il rammarico per la scomparsa di un uomo illustre che aveva fatto la sua parte per 

migliaia e migliaia di comunisti, di lavoratori siciliani, è una perdita diretta, una perdita 

familiare, una parte della nostra vita che se ne va.52 

 

Come per gli altri grandi dirigenti del partito il corteo funebre, aperto dai gonfaloni dei 

comuni che coronano Portella della Ginestra, si conclude nel piazzale del Verano da cui, 

a seguito delle ultime orazioni dei suoi compagni, si procede alla tumulazione al fianco 

di Togliatti e degli altri illustri uomini di partito.  

Tra il 1977 e il 1980 la politica comunista si trasforma radicalmente, obbligata dagli 

eventi internazionali e dagli stravolgimenti interni. La morte di Aldo Moro, la decisione 

del governo Andreotti di partecipare al Sistema Monetario Europeo (SME) e la mancata 

integrazione del PCI all’interno della compagine governative portano Berlinguer a 

rompere il patto con la maggioranza e a terminare l’esperienza dei governi della «non 

sfiducia». La stagione politica a cui si accede con il nuovo decennio, certificata anche 

dalla conclusione della stagione morotea alla guida della Segreteria della DC53, si 

inserisce nel quadro mondiale di ripresa del conservatorismo della teoria neoliberale 

 
50 Alessandro Natta, Commosso addio al compagno Girolamo Li Causi, in «l’Unità», anno LIV, n. 97, 16 

aprile 1977, p. 1. 
51 Emanuele Macaluso, Ritorno in Sicilia, in «Rinascita», anno 34, n. 16, 22 aprile 1977, pp. 4-5. 
52 Ivi p. 17. 
53 Dal 1975 fino al 1980 Benigno Zaccagnini, in rappresentanza della corrente morotea del partito, è stato 

segretario generale. Gli succedette Flaminio Piccoli, esponente della corrente dorotea. 
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rappresentata dal Presidente statunitense Ronald Reagan e del Primo Ministro inglese 

Margaret Thatcher; inoltre, la rivoluzione islamica in Iran e l’invasione sovietica 

dell’Afghanistan aprono un fronte nuovo e preoccupazioni a cui il partito reagisce 

cautamente, incerto sul da farsi. La fine della stagione del compromesso storico, venendo 

a mancare l’interlocutore privilegiato nella Democrazia Cristiana, porta Berlinguer a 

elaborare la politica dell’«alternativa democratica», innovativa e necessaria espressione 

della «terza via» che il partito comunista, quindi l’Italia tutta, deve perseguire per 

collocarsi tra un blocco occidentale «più affidabile» ed una fedeltà al blocco sovietico 

«irrinunciabile». Come scrive Carlo Spagnolo, «avendo [il PCI] affidato a Moro e 

all’accordo con la DC la propria legittimazione, dopo l’omicidio dello statista il partito 

non ha più strumenti per mantenere la funzione di governo nazionale che si era assunto 

dal 1976»54, e a proiettarsi quindi nell’elaborazione di una diversa linea politica. La 

narrazione del PCI, in particolare dal XV Congresso nazionale del 1979, basa la sua 

identità sull’«autoreferenzialità», fissando una linea politica che vive 

«nell’autoconservazione dell’apparato e nel suo rinnovamento nella continuità»55. È 

chiaro però che, come avrebbe poi affermato Natta alcuni anni più tardi, 

 

l’identità comunista italiana non si costruisce per la astratta fedeltà verbale ad una linea e 

ad una speranza. La cultura politica dei comunisti italiani rovescia l’ideologismo dogmatico 

di tanta parte della tradizione terzinternazionalista. La forza di un’idea che voglia 

intervenire sulla realtà non si può provare altro che intervenendo sulla realtà. La identità 

dei comunisti italiani si costruisce, dunque, per le concrete politiche elaborate, tappa per 

tappa, dalla vicenda travagliata e difficile che va dal Congresso di Lione […] fino allo 

sforzo di questi anni. […] È una identità, la nostra, che si costruisce nel cambiamento, nella 

ridiscussione continua di sé stessi, della propria politica e delle proprie ragioni56. 

 

Le parole di Natta si aggiungono alle più voci che partecipano all’acceso dibattito post 

berlingueriano sull’identità del partito, maturato solo dopo la morte del segretario ma le 

cui premesse sono ravvisabili nel periodo conclusivo della segreteria Berlinguer, quando 

l’arroccamento in difesa del partito e della sua identità ha promosso quelle retoriche e 

 
54 Carlo Spagnolo, Il partito di massa, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Silvio Pons (a 

cura di), Viella editrice, Roma, 2021, p. 167. 
55 De Angelis, op. cit. p. 289. 
56 Citato in De Angelis, op. cit. p. 305. 
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narrazioni confuse e contraddittorie che, dopo la sua morte, sarebbero emerse con la loro 

problematica corrispondenza ad una realtà sociale e politica molto cambiata57.  

Nella fase politica della «solidarietà nazionale», è mutata la posizione che il PCI aveva 

sempre assunto nel sistema politico repubblicano. L’avvicinamento del PCI all’area di 

governo ha di fatto scardinato il presupposto su cui si è basata la Repubblica fin dalla sua 

fondazione: la conventio ad excludendum nei confronti del PCI. Venuto meno il ruolo che 

il partito ha sempre assunto nell’emiciclo parlamentare, di opposizione mai destinata al 

governo, si mette in discussione l’intero sistema e, con esso, l’identità su cui il PCI ha 

basato la propria narrazione, anche se, nei fatti, il PCI non ha fatto altro, almeno dal 1956, 

che lavorare per un sempre maggiore avvicinamento all’area di governo garantendosi il 

riconoscimento, da parte dell’opinione pubblica e degli altri partiti, del diritto a governare. 

Il PCI, uscito indebolito dall’esperienza dei governi Andreotti, ritorna, dopo aver 

assaporato, seppur limitatamente, le dinamiche governative, al campo dell’opposizione, 

riaffermando, anche nei discorsi funebri, la diversità e l’alterità comunista58. Diversità 

rispetto al quadro internazionale dei blocchi contrapposti, rispetto alle socialdemocrazie 

e ai paesi del socialismo reale; alterità rispetto ai partiti della maggioranza e alle pratiche 

di sottogoverno.  

Il discorso funebre quindi, muovendosi tra esaltazione di un’identità «rivoluzionaria» 

ben definita e la affermazione di una legittimità costituzionale impossibile da non 

riconoscere, è uno dei teatri in cui consolidare «la conservazione dell’universo simbolico 

del partito», e in cui affermare «la proposizione di un’identità diversa»59. 

Il 5 giugno 1980, all’età di 73 anni, muore «un comunista e un grande italiano», muore 

a Roma Giorgio Amendola. «A pochi tra i suoi figli la patria deve tanto quanto a lui»; 

figlio dello statista liberale Giovanni Amendola, martire antifascista, ha dedicato la sua 

vitta alla scelta della lotta comunista, cooptato, nell’ambiente napolitano tra casa Croce e 

casa Sereni, alla lotta clandestina contro il fascismo, che fu «umiliazione della nazione 

italiana, l’oppressione del popolo e della classe operaia. Per questo il comunismo di 

Amendola, il suo antifascismo integrale, il suo alto patriottismo sono la stessa cosa»60. 

 
57 Cfr. Aldo Schiavone, Per il nuovo PCI, Laterza, Roma-Bari, 1985. 
58 La proposta della “questione morale” si inserisce in questo progetto di definizione e riaffermazione della 

diversità comunista. 
59 De Angelis, op. cit. p. 299. 
60 Il CC e la CCC del PCI, Una scelta di vita, in «l’Unità», anno LVII, n. 130, 6 giugno 1980, p. 1. 



109 

 

Forse più di ogni altro, Giorgio Amendola incarna le convergenze tra storia del partito 

e storia nazionale che si è messa in evidenza in tutte le commemorazioni funebri dei 

dirigenti comunisti. Amendola compie la sua «scelta di vita» molto giovane, anticipando 

di alcuni anni i compagni che, seguendo il suo stesso percorso, si sarebbero iscritti al PCI, 

abbandonando il crocianesimo e il fascismo di sinistra.  

La camera ardente viene allestita nell’atrio di Villa Gina dove Amendola era 

ricoverato. Vengono a fargli visita migliaia di persone, politici, intellettuali, gente 

comune. Tra gli altri il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, che rimprovera, 

indispettito, i medici che non l’hanno avvisato delle gravissime condizioni del suo 

«fratello d’elezione»61.  

La cronaca della morte di Amendola si intristisce e acquista toni sempre più commossi 

quando, poche ore dopo la sua morte, la compagna di una vita, Germaine, lo segue 

«stroncata dal dolore». Il lutto del dirigente è aggravato ed enfatizzato dalla tragicità di 

una situazione impensabile, così assurda da sembrare irreale. Tutti i visitatori alla salma 

di Amendola, arrivando e scoprendo della morte di Germaine, sono presi da sgomento. 

La morte dei due coniugi è sconvolgente ed inspiegabile. I due si erano sempre promessi 

di voler morire a distanza di poche ore l’uno dall’altra. La realtà si conferma più tragica 

delle loro intenzioni. La loro fu una «morte privata» come Amendola l’aveva sempre 

desiderata: vicini nella vita, vicini nella morte.  

Ad accompagnare il feretro dalla camera ardente al piazzale del Verano c’è solo la 

famiglia, in un rito intimo e privato. Arrivata al Verano sono i compagni Pajetta e 

Berlinguer ad accoglierla e a salutarla per l’ultima volta. L’estrema sobrietà richiesta da 

Amendola non comprende l’allestimento di un corteo funebre pubblico per le vie della 

città. Anche questa scelta rende l’estremo saluto ad Amendola un rituale circoscritto ad 

una cerchia più limitata di persone, seppur al suo funerale partecipino migliaia di persone. 

I simboli sono sempre gli stessi: bandiere rosse e tricolori, corone di fiori, garofani 

rossi ovunque, labari e stendarsi di tutte le associazioni sindacali, operaie, democratiche.  

Ennesima sovrapposizione tra l’appartenenza alla storia del partito, ed essere quindi 

«un grande dirigente del PCI», e la storia italiana, ed essere quindi anche «un grande 

 
61 Su «l’Unità» del 6 giugno vengono dedicati ampi spazi al suo ricordo: Gian Carlo Pajetta, Noi, i ragazzi 

degli anni ’30, ibidem; Ugo Baduel, Ha scritto e pensato sino all’ultimo, ibidem; Enrico Berlinguer, Tra i 

primi a comprendere l’insegnamento di Togliatti, ibidem; Il paese rende omaggio a un protagonista, ivi p. 

2; Paolo Spriano, Il suo assillo di 50 anni di lotta, ivi p. 3; Ai giovani l’ultima intervista, ivi p. 4; Franco 

Fabiani, Dolore nella Francia del suo esilio di partiti, uomini di cultura, emigrati, ivi p. 4. 
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patriota, un grande italiano». È stato quello che Pajetta definisce un «patriota comunista», 

che concludeva ogni suo discorso al grido «viva l’Italia!»62. Un comunista «scomodo», 

«quasi eremita» in un partito di massa, «controcorrente, si, ma sempre fedele al partito», 

collocato nel solco dell’insegnamento di Togliatti e Longo, degno portatore della loro 

eredità. 

In conclusione, della sua orazione Pajetta ricorda i compagni seppelliti al Verano 

 

Di Vittorio, Grieco e Novella, Sereni e Negarville, e Spano. Togliatti. Perché questo elenco? 

Forse perché segna la continuità del partito; forse perché testimonia di quanto ciascuno di 

loro ha portato; ma soprattutto perché ricorda quanto essi (e i più giovani, che non 

credevamo ci avrebbero preceduto: Alicata. Laconi, Romagnoli...) hanno insieme lasciato 

all'Italia e ai lavoratori.  Ora sento che non soltanto mantengo fede all'impegno che avevo 

preso con Amendola, ma che devo rinunciare alla stanchezza che mi aveva fatto dire tante 

volte «spero che sarai tu a farlo». Adesso tu non ci lasci essere stanchi63. 

 

Ancora una volta continuismo e storicismo informano il discorso funebre del partito. 

Una lezione ricevuta dai maestri, combattuta con i compagni e lasciata in eredità ai più 

giovani e a tutti coloro che rimangono. L’appartenenza di Amendola ad esperienze 

condivise da un gruppo saldo e coeso attorno all’unità del PCI, viene rafforzata dal ruolo 

che Amendola, al pari dei compagni scomparsi, ha avuto nella costruzione delle lotte e 

dell’intera storia del partito comunista.  

Berlinguer, dal palco sovrastante la bara, pronuncia un discorso preciso, puntuale, che 

lascia poco spazio a sentimentalismi e che solo alla fine, ricordando la morte della moglie 

Germaine, si abbandona ad un ricordo più personale e commosso. Le sue ultime parole, 

prima di sciogliere la folla raccoltasi al Verano, meritano di essere riportate per rendere 

evidente ancora una volta il senso di continuità che la morte non scalfisce, che il vuoto 

non riesce a cancellare, ma che al contrario rinforza l’identità, perché subito colmato: 

dall’affetto, dal ricordo, financo dal dolore stesso; ma sarebbe riempimento incompleto 

se il dolore non fosse anche fierezza e orgoglio, e quindi anche coscienza d’appartenere 

alla lunga storia del comunismo italiano e alla storia d’Italia. 

 
62 Gian Carlo Pajetta, Caro Giorgio, Hai imparato e insegnato, in «l’Unità», anno LVII, n. 132, 8 giugno 

1980, p. 3. 
63 Ibidem. 



111 

 

 

A te, caro Giorgio, diciamo: tu hai dato tanto all’Italia e al Partito. Tu lasci un grande 

vuoto. Certamente la gioventù d'Italia guarderà a te, trarrà da te ispirazione e 

insegnamento. Grazie, Giorgio. E addio! Ma tu rimarrai con noi. Come tu stesso hai 

detto a un gruppo di giovani che ti chiedeva un pensiero sulla morte: •Quello che 

abbiamo fatto sopravvive alla nostra esistenza fisica, e si confonde 

nell’interminabile fiume della storia»64. 

 

Il passato si fa vivo, presente, diventa infinito. La storia, tratta dai defunti, è 

interminabile corso di avvenimenti che vive nei sopravvissuti, di cui essi si fanno, ancora 

una volta, eredi e continuatori. Il funerale di Amendola è forse il caso in cui riusciamo a 

percepire più che in ogni altro la mancata volontà di mettere in scena in una 

commemorazione pubblica il tradizionale rito funebre comunista con la sua simbologia e 

la sua occupazione dello spazio pubblico con i cortei e i discorsi in piazza. La sua è una 

cerimonia più sobria, intima e privata a cui pochi partecipano. Al PCI rimane la possibilità 

di inserire la biografia di Amendola nella storia del partito solo attraverso i discorsi 

ufficiali, rinunciando all’apparato simbolico che, assicurandosi la partecipazione delle 

masse, avrebbe anche comportato la condivisione della simbologia di riferimento e del 

momento catartico della condivisione del dolore. 

Nell’ottobre dello stesso anno muore a Roma il presidente del PCI, ex segretario, 

dirigente di lungo corso, comandante delle Brigate Garibaldi, combattente in Spagna, 

esiliato, antifascista della prima ora, fondatore del partito: Luigi Longo, una delle figure 

più importanti dell’intera storia del Partito comunista italiano. Dal 1969 Longo soffriva 

per il malore che lo colpì ma non lo uccise e, di certo, non lo allontanò dalla vita del 

partito. L’8 settembre un malore aggrava le sue condizioni e lo costringe 

all’ospedalizzazione a Villa Gina, la stessa clinica dove a giugno è morto Giorgio 

Amendola. Qui, curato sempre dal prof. Spallone65, Longo trova la morte il 16 ottobre 

all’età di 80 anni.   

 
64 Enrico Berlinguer, Attorno a Giorgio Amendola si raccoglie oggi con noi tutta l’Italia democratica, ivi 

p. 5. 
65 Mario Spallone, medico personale di Togliatti, è stato una presenza costante negli ultimi giorni dei 

dirigenti comunisti. Cfr. Mario Spallone, 60 anni di memorie, Schena editore, Brindisi, 2006; e Seguendo 

Togliatti: vent’anni di amicizia e di PCI, Napoleone editore, Viterbo, 1993. 
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Oltre a morire nella stessa clinica dove era morto Amendola, la presenza al suo 

capezzale del Presidente Sandro Pertini sembra far rivivere i giorni di giugno. Pertini 

diventerà presenza costante quando un dirigente del PCI si avvicinerà alla morte; non a 

caso lo ritroveremo alla morte di Umberto Terracini e di Enrico Berlinguer: la sua 

presenza sarà al centro dell’attenzione quasi ad oscurare quella del defunto. 

Tra i dirigenti «la commozione ha avuto il sopravvento, molti non hanno potuto 

trattenere le lacrime». Berlinguer stesso afferma: «per quanto fossimo preparati, la morte 

del compagno Luigi Longo è per noi un colpo duro e doloroso. Scompare un uomo che 

ha avuto un posto di primo piano per sessanta anni nella vita del movimento operaio e 

nella direzione del PCI». Egli non fu «soltanto un dirigente comunista» ma è stato anche 

«una grande figura di italiano che ha consacrato tutta la sua esistenza all’Italia»66. 

Assieme alla tristezza si mescola «un senso di gratitudine». 

 

Luigi Longo, e prima di lui Togliatti, Amendola e tanti altri, hanno impresso un segno tale 

su questo partito nostro che, per quanto grandi potranno essere le novità, le sfide inedite 

del futuro, noi sappiamo di possedere radici, intelligenza, moralità sufficienti per 

dominarle67.  

 

Ritorna ancora l’autoreferenzialità ad una storia, condivisa con gli altri dirigenti, che 

Longo incarna alla perfezione. Di lui si sottolinea il decisivo contributo nella definizione 

della «via italiana al socialismo». Seppe riconoscere «il peso delle specificità nazionali, 

fondamento obiettivo dell’autonomia. Per lui anzi autonomia s’impose come «questione 

di principio». Internazionalista come ogni vero rivoluzionario […] pretese per sé stesso e 

per il partito indipendenza di giudizio e di comportamento sia in Italia, sia sul piano 

internazionale»68. Pubblicando subito il Memoriale di Yalta e condannando l’invasione 

sovietica di Praga dette dimostrazione di coraggio e di libertà.  

A Longo vengono dedicate molte pagine che ne ricordano la vita, le esperienze 

nazionali ed internazionali. Sono molti i compagni di partito che scrivono per rendere 

eterno il suo ruolo nell’organizzazione e nelle lotte del PCI69.  

 
66 Eugenio Manca, È morto Longo, in «l’Unità», anno LVII, n. 238, 17 ottobre 1980, pp. 1-2. 
67 La sua profonda saggezza, i suoi colpi d’ala, ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ugo Baduel, Il duro apprendistato di un rivoluzionario, in «l’Unità», anno LVII, n. 238, 17 ottobre 1980, 

p. 3; Giorgio Napolitano, Come ha fatto crescere tanti di noi, ivi p. 4; Armando Cossutta, A Milano 1956, 



113 

 

La camera ardente allestita a Botteghe Oscure è meta di un pellegrinaggio continuo di 

politici e di gente comune. A tributare il proprio omaggio ad un «padre della Repubblica» 

si presentano politici di ogni partito, compagni della lotta Resistenziale, militanti delle 

peripezie antifasciste.  

«A salutarlo, sulla piazza, c’erano tutti». A salutare Longo, perfetto esempio di 

«rinnovamento nella tradizione», erano presenti «Pertini, i capi della resistenza, i 

rappresentanti del governo, dei partiti, dei sindacati, del movimento operaio 

internazionale»; interessante che questi vengano per ultimi, ma dopo tutto ci sono anche 

loro: tra tutti Santiago Carrillo che saluta il «caro e ammirato Luigi Longo» che ha portato 

a lungo la bandiera rossa che oggi «rimane nelle mani di combattenti sicuri come Enrico 

Berlinguer e i suoi compagni»70.  

A ricordarlo è ovviamente anche il segretario Berlinguer, con il quale aveva scritto i 

telegrammi inviati alle famiglie dei dirigenti defunti, che ora si ritrova solitario a 

consolare la famiglia dello stesso Longo. Lui, il «Garibaldi di questo secolo», non solo è 

stato capace di seguire la strada di Gramsci e Togliatti, ma ha saputo tracciare la via del 

partito dopo di loro. È Longo che «spinge con coraggio il nostro Partito a una visione e a 

una pratica nuove dell’internazionalismo, che superano i confini dei partiti comunisti e si 

fondano sul rispetto reciproco e sulla indipendenza di ogni partito e Stato»71. Il PCI di 

Berlinguer, in questi ultimi anni di arroccamento, persegue, tenendo alta la bandiera della 

storia del PCI, sulla politica della «terza via», nella prospettiva del «superamento dei 

blocchi», conservando l’autoreferenzialità necessaria per mantenersi, pur rinnovandosi, 

nel solco della tradizione; 

 

Nel paradosso di una strategia che cambia e di un partito che rimane sé stesso non manca 

da parte comunista la sottolineatura costante di un’idea «alta» della politica che rende 

sempre «storico» il comportamento del soggetto in questione, il partito, la cui azione non è 

 
quando passò il rinnovamento, ivi p. 4; Il giorno in cui lesse il memoriale in piazza San Giovanni, ivi p. 4; 

Nilde Jotti, Un rapporto più solido dell’amicizia, ivi p. 5; Riccardo Lombardi, La lucida fermezza 

dell’uomo e del dirigente, ivi p. 5; Claudio Petruccioli, Come il segretario del ’68 fece i conti col 

«movimento», ivi p. 5. Luciano Barca, Luigi Longo e il partito, in «Rinascita», anno 37, n. 42, 28 ottobre 

1980, p. 1; Alessandro Natta, L’intelligenza e il coraggio di Luigi Longo, ivi pp. 17-18; Enzo Santarelli, Il 

“giovane ufficiale di famiglia contadina” che divenne segretario generale del Pci, ivi pp. 18-19; Arrigo 

Boldrini, Il mio primo incontro con Gallo, ivi pp. 20-21; 
70 Santiago Carrillo, Seppe rinnovare restando fedele a sé stesso, in «l’Unità», anno LVII, n. 240, 19 ottobre 

1980, p. 2. 
71 Enrico Berlinguer, Fu il Garibaldi di questo secolo, ivi p. 3. 
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mai contingente, settoriale, corporativa, particolaristica, ma inserita in un tempo lungo, in 

uno scenario mondiale, in un interesse generale72. 

 

In sintesi, in una storia che è il passato del PCI, partito internazionalista ma soprattutto 

nazionale, sempre più autonomo e indipendente, la cui parabola è sempre funzionale a 

costituire la base della legittimità del presente.  

Berlinguer ricorda Longo come uno dei compagni che più hanno rappresentato la storia 

del partito. 

 

Il nostro paese ha perduto un grande italiano, un grande intellettuale e un dirigente politico 

di grande statura. Ma voi mi permetterete di dire che noi sappiamo quale uomo e quale 

maestro di umanità abbiamo perduto. La vita del nostro partito è segnata e deve continuare 

ad esserlo da un costume ideale e morale che abbiamo appreso, certo, dai nostri maestri, da 

Gramsci, da Togliatti, da Longo, ma, insieme, dalla parte migliore del nostro popolo. Il 

nostro partito non avrebbe potuto e non potrebbe in alcun modo vivere senza l'impegno 

personale e il sacrificio, che ha dovuto spingersi talora sino a quello della propria vita, di 

decine e decine di migliaia di militanti di tutte le generazioni73. 

 

È la prima volta che, celebrando la morte di un dirigente, viene citata così 

esplicitamente la morte anche dei militanti che negli anni hanno dato la loro vita per il 

partito comunista. 

Nel dicembre 1983, anno in cui viene varato il governo Craxi I, e in cui quindi la 

strategia dell’«alternativa democratica» si rivela evidentemente inefficace di trovare 

sponde politiche nel PSI, muoiono, entrambi il 6 dicembre, Umberto Terracini e Arturo 

Colombi. «Entrambi erano da mesi in agonia» scrive Macaluso nell’editoriale a loro 

dedicato su «l’Unità». Essi «erano uomini profondamente diversi e diverse sono state le 

loro storie nel partito che hanno fondato, per il quale hanno lottato e sofferto». Macaluso 

prosegue ricordandone l’autonomia di giudizio e lo spirito d’indipendenza che li 

accomunava. «Per i compagni della mia generazione sono stati due esempi grandi non 

solo per i ruoli che avevano avuto nella storia del partito o per quel che pensavano, ma 

 
72 De Angelis op. cit. p. 275. 
73 Berlinguer, ibidem. 
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per il modo in cui stavano in questo partito»74. Il quotidiano comunista scrive a grossi 

caratteri: «Scompaiono due grandi figure della storia d’Italia. Lutto per lo Stato 

democratico e per i comunisti». Prima viene la nazione, poi lo Stato, poi il Partito. Lo 

stesso Terracini viene ricordato come «fondatore della Repubblica» e, banalmente, non 

come fondatore del PCdI.  

Partiamo da Terracini. Nel ricordo di Gian Carlo Pajetta75 si menziona l’esperienza 

partigiana di Terracini nella Val d’Ossola, al suo reinserimento all’interno del partito, al 

suo ruolo nell’Assemblea costituente. Nessun riferimento agli anni de «L' Ordine 

Nuovo», nessun riferimento a Gramsci, alla fondazione del partito e ai primi anni della 

lotta antifascista.  

Al capezzale del marito, dopo la sua morte, la moglie Laura, ormai vedova, dice di 

«invidiare Germaine, la moglie di Amendola. Non so che cosa farò senza Umberto». Il 

primo a presentarsi a seguito della morte è, ancora una volta, il presidente Pertini. Dopo 

di lui tutti i dirigenti comunisti, esponenti delle istituzioni, parlamentari e personalità 

pubbliche. Giungono innumerevoli messaggi di condoglianze, tra questi quello di 

Giovanni Spadolini che parla di un «lutto non dei fedeli di un solo partito ma di tutti i 

credenti nei valori della Repubblica»; quello di Pietro Longo che parla di «patriota 

valoroso, democratico convinto»76. Nella seduta congiunta a Montecitorio il Presidente 

del Consiglio Craxi ha sottolineato come Terracini «appartenga ad una generazione alla 

quale il paese è profondamente grato: è quella che più di ogni altra ha concorso a restituire 

all’Italia la libertà e di conservarla»77. 

Berlinguer invia alla famiglia un telegramma di cordoglio in cui esprime le 

condoglianze a nome di tutti i comunisti, che con la sua morte hanno perso «un 

combattente indomabile, una personalità politica prestigiosa, un intelletto di eccezionale 

acume, uno spirito arguto, un maestro del diritto». Finalmente il segretario sottolinea il 

suo ruolo nella fondazione del partito e nella lotta attiva al fascismo, per il quale Terracini 

ha scontato lunghi anni di carcere. Un comunista italiano più di tutti gli altri: per le sue 

posizioni spesso avverse alle politiche staliniane, per la critica rivolta al Comintern, per 

la firma apposta in calce alla Costituzione Italiana; «Umberto Terracini è stato un grande 

 
74 Emanuele Macaluso, È morto Terracini fondatore della Repubblica. Poche ore dopo si è spento il 

compagno Arturo Colombi, in «l’Unità», anno 60°, n. 288, 7 dicembre 1983, p. 1. 
75 Gian Carlo Pajetta, Cosa dobbiamo a Terracini, ibidem. 
76 Gianni Marsilli, Nella casa di Terracini dopo la sua morte, ivi p. 4. 
77 Giorgio Frasca Polara, L’omaggio di Nilde Jotti e Craxi a un costruttore della Repubblica, ibidem. 
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compagno e un grande italiano che ha reso illustre un largo tratto della storia del nostro 

partito e del nostro paese»78. La sovrapposizione è inevitabile con una biografia di tale 

levatura. È Paolo Spriano che ne ricorda la storia più propriamente comunista, dalla 

giovane militanza agli ultimi anni. In questo articolo emerge senza infingimenti e 

coperture la tendenza del partito a creare una narrazione che, essendo legittimante della 

politica presente, abbia, di riflesso, l’effetto di considerare il passato per quei momenti e 

quelle posizioni che più si confanno alle necessità del presente. Eppure, nulla sembra mai 

venire meno nella narrazione del partito. Si ha la capacità di far sì che la sua storia rimanga 

sempre uguale a sé stessa anche se le posizioni politiche si alterano e modificano 

sensibilmente. La verità è che l’intransigenza, la schiettezza e l’indipendenza di pensiero 

di Terracini fanno sì che la sua biografia si adatti facilmente alla storia del partito e a tutte 

le sue contraddizioni. Spriano ne parla infatti come «il dirigente più atipico, più 

eterodosso per tanti aspetti; al tempo stesso in lui si impersonava una continuità di 

ispirazione»79. Il comunista più autonomo di tutti, quello che si è sempre schierato da una 

parte sola, quella della sua retta coscienza, è rappresentato come colui che più di tutti ha 

saputo essere realmente parte del partito. «Controcorrente» si, ma sempre «dalla propria 

parte, anche quando questa sbaglia». Terracini, nel bene e nel male, nella critica e 

nell’unanimismo, ha sempre espresso i valori più alti del PCI. 

La sua camera ardente viene allestita in una sala di Montecitorio, in attesa della 

celebrazione dei funerali in Piazza Montecitorio antistante la Camera dei deputati, dal cui 

scranno più alto Terracini ha diretto i lavori della fondazione della Repubblica. A lui sono 

riservati i funerali di Stato; caso raro per un dirigente comunista, che però rivela 

caratteristiche interessanti su cui ragionare: la cerimonia non è stata organizzata e non è 

pavesata esplicitamente di rituali e simboli comunisti; essi sono cacciati dalla porta ma 

rientrano dalla finestra, creando una sovrapposizione tanto fragile quanto paradigmatica 

della dicotomica identità dei comunisti italiani. 

Nella commemorazione il primo a ricordarlo è Giuseppe Saragat, presidente 

dell’Assemblea costituente prima di Terracini, nonché ex Presidente della Repubblica, 

che lo definisce «un eroe» la cui opera «non morirà mai». Il suo sacrificio, le sue lotte, la 

 
78 Enrico Berlinguer, Berlinguer esprime il cordoglio di tutti i comunisti italiani, ibidem. 
79 Paolo Spriano, Il grande politico che sapeva lottare anche controcorrente, ivi p. 5. 
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sua attività dopo la liberazione «non si cancelleranno mai dalla storia passata, presente e 

futura della nostra patria»80. 

Dopo Saragat parla il segretario Berlinguer. Come prima accennato, la vita di Terracini, 

in particolar modo i momenti in cui si scontrò con le posizioni sovietiche, e quindi con il 

partito guidato da Togliatti, come nel caso dell’opposizione alla politica del VI Congresso 

dell’IC o del patto di non aggressione tra Germania nazista e Unione Sovietica, viene 

riconsiderata alla luce di una politica ben diversa da quella dei tempi della guerra di 

Resistenza e della segreteria di Togliatti. Pur facendo parte della storia del PCI; pur 

venendo riammesso nelle fila della direzione dopo la Liberazione; pur essendo stato 

presidente dell’Assemblea costituente, i contrasti politici che Terracini espresse nei 

confronti della linea ufficiale del partito erano stati considerati prima inaccettabili, tanto 

da arrivare all’espulsione di Terracini dal PCI, poi dimenticabili, ovvero volutamente non 

ricordati nelle narrazioni ufficiali. Ora, al momento della sua morte, gli episodi di 

dissenso vissuti contro l’Internazionale e Togliatti sono riconsiderati nella loro 

importanza nella definizione della linea del partito. La svolta del VI Congresso verrà 

«modificata e corretta», lo scontro con i compagni produce una «rottura certamente 

ingiusta»81; ma queste non sono considerazioni nuove nel partito: esse sono diventate 

sempre più presenti, e poi egemoni, nel PCI che ha lentamente trovato un posizionamento 

più distaccato dalla supervisione sovietica e dal blocco del socialismo reale. L’eterodossia 

delle posizioni di Terracini rientra nella narrazione ufficiale di un partito che ha perseguito 

e persegue una via nazionale autonoma e sempre più indipendente, e che quindi ritrova 

nei casi di critica all’esperienza staliniana la propria identità. Come scrive Tortorella, 

infatti, «Terracini poteva replicare, con una nascosta lietezza, che egli sentiva come sua 

la linea del partito»82. La linea che il partito stabilisce con la svolta di Salerno è colma di 

elementi che «erano stati parte fondamentale della sua polemica carceraria negli anni 

antichi e in quelli più recenti». Terracini è favorevole alla svolta promossa da Togliatti e 

con lui condivide idee e prospettive del partito. Esso deve esprimere una nuova funzione 

dirigente, «deve intendere bene la storia del paese e le sue contraddizioni autentiche»; Da 

 
80 Giuseppe Saragat, Uno spirito eroico e indipendente, in «l’Unità», anno 60°, n. 289, 8 dicembre 1983, p. 

13. 
81 Enrico Berlinguer, L’addio «triste e fiero» del compagno Berlinguer, ibidem. 
82 Aldo Tortorella, La passione critica di un grande comunista, in «Rinascita», anno 40, n. 48, 8 dicembre 

1983, p. 5. 
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qui la postura sempre più nazionale, financo risorgimentale negli anni della Resistenza, 

che andrà acuendosi e diventando cifra della politica del PCI. 

Dopo i discorsi ufficiali in Piazza Montecitorio, i compagni di partito presenti, tra 

applausi e pugni levati, intonano l’Internazionale, l’inno dei lavoratori. Si crea così una 

distanza visiva e simbolica ben evidente tra: la partecipazione pubblica dei militanti 

comunisti, che esprimono il proprio cordoglio e il proprio saluto con i gesti che gli 

appartengono, ovvero il pugno chiuso e l’internazionale appunto, e la simbologia del 

potere repubblicano che saluta uno dei suoi padri fondatori. La salma è stata portata a 

spalla dai valletti della Camera e scortata da carabinieri in alta uniforme, simbolicamente 

molto distante, ad esempio, dai dirigenti del PCI che trasportano la salma di Togliatti. 

Dopo il funerale la salma viene posta su un carro funebre diretto a Ciampino; da qui si 

reca in provincia di Alessandria, a Cartosio, dove verrà inumata in forma privata. Anche 

in questo ultimo atto, la morte di Terracini rappresenta un caso di studio particolarmente 

interessante: fondatore del PCI, è anche fondatore della Repubblica; oppositore della linea 

del PCI, è anche colui che più contribuisce a forgiarla; dirigente tra i più longevi 

all’interno delle organizzazioni del Partito, è l’unico per cui non vengono organizzati 

funerali propriamente «di partito» ma anzi funerali di Stato; uno dei più fidati compagni 

di Togliatti, cresciuto al fianco suo e di Gramsci, è uno dei pochi a non essere seppellito 

al famedio del PCI al Cimitero del Verano. 

Al fianco degli articoli dedicati alla memoria di Terracini vi sono quelli dedicati alla 

morte di Arturo Colombi. La prima impressione viene realizzata da Gerardo Chiaromonte 

che immediatamente parla della necessità «che non si disperdano, e non si facciano 

offuscare, le radici e le motivazioni più vere della nostra stessa ragione di esistere, della 

nostra identità di comunisti». Il cammino del PCI si sviluppa dalla Rivoluzione d’ottobre 

e dalle profonde tradizioni democratiche del paese, quindi da uomini come Gramsci e 

Togliatti, e come Colombi; «da uomini noi discendiamo. Da qui si è sviluppato il nostro 

cammino. E anche da qui deriva la nostra forza di oggi, il nostro legame con la società 

italiana, con la sua storia, con la sua cultura»83. Anche Colombi, al pari di Terracini e di 

tutta quella generazione, ha sovrapposto la propria esistenza personale a quella del partito, 

dalla fondazione fino alla morte. Ha attraversato anch’egli tutte le fasi della lotta 

antifascista: dalla clandestinità, al carcere, alla guerra di Resistenza. Muore a Roma poche 

 
83 Gerardo Chiaromonte, Colombi e le nostre radici, in «l’Unità», anno 60°, n. 288, 7 dicembre 1983, p. 20. 



119 

 

ore dopo la morte di Terracini. La sua camera ardente viene allestita prima nell’ospedale 

dove era ricoverato e dopo anche nella sezione di San Lorenzo, dalla quale poi sarebbe 

partito il corteo funebre diretto al Verano. Qui Luciano Barca ne ricorda il ruolo nel 

partito, nelle sue lotte e nelle sue organizzazioni. Il corteo arriva alla «grande tomba della 

direzione del partito. Arturo Colombi ora riposa accanto a Togliatti e Longo, a Li Causi e 

Sereni, a Scoccimarro e Grieco»84. 

La morte di questi dirigenti, solo alcuni di quelli che scompaiono in questi anni, è stata 

strumento utile per affermare l’identità di un partito che conosce dopo il 1979 una 

stagione di profonda crisi politica e dottrinaria. Sono questi gli anni in cui il partito sposta 

tutto il suo asse «sulla funzione nazionale al punto da entrare in conflitto con la tradizione 

leninista-rivoluzionaria»; l’uscita dalla «guerra di posizione, ricercata fuori dalla propria 

tradizione, apriva nella base un’incertezza sulla legittimità di chiamarsi comunisti»85. 

Nella strategia di legittimazione «assunta da un gruppo dirigente forse più diviso di 

quanto non sia dato di cogliere», il discorso e la simbologia funebri rappresentano 

comunque un costante riferimento per i militanti facenti parte la comunità e per i dirigenti 

chiamati a definirla. Pur nelle leggere differenziazioni, esso rimane abbastanza saldo nelle 

sue caratteristiche rappresentazioni visuali, esaltate ancor di più nel caso del funerale di 

Berlinguer che si analizzerà di seguito; nella sua retorica, il funerale e la morte di un 

dirigente mantengono, e anche in questo caso il funerale di Berlinguer ne è perfetto 

esempio, la loro funzione apotropaica di aggregazione collettiva di una comunità politica 

che si riunisce attorno alle parole e agli ideali che incarnano una storia e un passato 

condiviso. Nonostante questo, si evince, dai toni e dai sentimenti mostrati, che si sta 

vivendo un cambiamento d’epoca che alcuni compagni di Partito segnano con la propria 

scomparsa. Senza di loro, dopo di loro, si afferma di voler continuare a proseguire sulle 

orme tracciate, dotti del loro insegnamento; eppure, a discapito delle intenzioni, la realtà 

si rivela molto più invadente nella storia di un partito che ha perso il suo ruolo di 

opposizione nel sistema politico italiano e, con la crisi della DC e degli altri partiti, non 

riesce comunque a legittimarsi come forza governativa. Il PCI entra in quella fase si 

 
84 Mauro Montali, Un uomo rigoroso a cui «ridevano gli occhi»: ecco Arturo Colombi, in «l’Unità», anno 

60°, n. 291, 10 dicembre 1983, p. 18. 
85 Spagnolo, op. cit. p. 166. Il Corsivo è nel testo. 
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«atrofia»86 che lo avrebbe caratterizzato dalla morte di Berlinguer fino al suo 

scioglimento. 

 

 

3.3 La morte di Berlinguer 

 

Nel giugno del 1984 si vota per il rinnovo del Parlamento europeo. Berlinguer è 

impegnato in una frenetica campagna elettorale che lo trasporta in tutte le città d’Italia. 

La fatica è ricompensata dalla grande partecipazione popolare che assiste ai suoi discorsi. 

Berlinguer prosegue e afferma, nella riconferma dell’europeismo comunista della «terza 

via» atta a scardinare il sistema dei due blocchi, la politica dello sviluppo della pace e 

dell’affermazione del socialismo. Nel suo cammino attraverso la penisola italiana giunge 

a Padova, ultima tappa di un viaggio cominciato in Sardegna molti anni prima. 

Nato a Sassari il 25 maggio 1922, Enrico Berlinguer87, figlio di Mario, deputato 

socialista del Regno prima, Alto Commissario per l’epurazione poi, si avvicina fin da 

giovane al mondo del proletariato sardo, pur provenendo da una delle maggiori famiglie 

aristocratiche della Sardegna. Inizia a frequentare circoli operai ed associazioni sindacali; 

nel 1943 viene arrestato per aver partecipato alle rivolte del pane, passerà per questo in 

carcere un mese. Dopo la liberazione, certo anche grazie alla personale amicizia che 

legava Mario a Togliatti, il quale studiò anche a Sassari, Enrico frequenta gli ambienti 

centrali del partito. Al VI Congresso del 1948 viene eletto nella Direzione del Partito, 

l’anno successivo gli viene affidata la direzione della ricostituita FGCI. La vita di 

Berlinguer è la storia del Partito Comunista Italiano post-bellico, della sua politica e delle 

sue posizioni; è la storia della «via italiana al socialismo», della sempre maggiore presa 

di coscienza della specificità e diversità delle condizioni italiane dello sviluppo verso il 

socialismo.  

 
86 Cfr. Aldo Schiavone, Per il nuovo PCI, Laterza, Roma-Bari, 1985. 
87 Sulla sua biografia si legga: Chiara Valentini, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 2014; Giuseppe 

Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari, 2022; Guido Liguori, Berlinguer rivoluzionario, 

Carocci, Roma, 2014; Vittorio Gorresio, Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 1976; Amedeo Lanucara, 

Berlinguer segreto, Arduino Sacco editore, Roma, 1977. Anche le opere che raccolgono il pensiero dello 

stesso Berlinguer attraverso i suoi scritti e discorsi: La passione non è finita, Miguel Gotor (a cura di), 

Einaudi, Torino, 2015; Enrico Berlinguer. Un’altra idea di mondo, Paolo ciofi e Guido Liguori (a cura di), 

Editori Riuniti, Roma, 2014. 
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Berlinguer milita nella dirigenza del partito senza mai ricoprire incarichi parlamentari 

fino alle elezioni per la V legislatura nel 1968, quando viene eletto deputato. Nel 1969 

diventa, dopo il malore di Luigi Longo, vicesegretario del PCI, e dal 1972 segretario 

generale fino al giugno del 1984, quando morirà a Padova.  

La sera del 7 giugno 1984, in piazza della Frutta a Padova, dove Berlinguer si trova 

per un comizio in vista delle elezioni per il Parlamento europeo. Colpito da ictus 

cerebrale, Berlinguer entra in coma non appena viene riaccompagnato in albergo dalla 

sua scorta. Al suo capezzale si riunisce tutto il partito, i dirigenti di tutto l’arco 

costituzionale, di tutti i gradi delle istituzioni, dal presidente della Regione Veneto 

all’onnipresente Sandro Pertini, il quale confessa solo alla famiglia la sua incredulità: 

«Non è giusto, non è giusto». La morte non è mai stata giusta con i dirigenti del Partito 

comunista italiano, specialmente quelli come Di Vittorio, Grieco e Petroselli, come lo 

stesso Togliatti che, pronunciando un discorso, o subito dopo averlo pronunciato, 

vengono colpiti dall’esiziale malore che li conduce alla morte.  

Il Partito pensa comunque alla continuazione della battaglia per cui lo stesso 

Berlinguer si è battuto fino all’ultimo, si parla di «impegno senza risparmio nella battaglia 

politica», il suo sforzo «va continuato e intensificato nei prossimi giorni da parte di tutte 

le organizzazioni, che debbono sviluppare il massimo impegno e la più alta mobilitazione 

nel contatto capillare con tutti i cittadini»88. Le elezioni, sempre più vicine, per il 

rinnovamento del Parlamento europeo non consentono momenti di riposo, di distrazione, 

di inattività. 

Il dolore è unanime. Il filo di speranza che lega ancora Berlinguer alla vita coinvolge 

tutti i cittadini italiani; «non ci siamo solo noi. Solo i comunisti, No, Un paese intero. 

Milioni di donne, di uomini. […] Si, certo, i militanti comunisti. Ma poi, con loro, tanti 

altri. Proletari e borghesi, progressisti e moderati, intellettuali e gente semplice, religiosi 

e atei».89 Ci si pone una domanda importante  

 

Enrico Berlinguer, il capo della sinistra italiana, il capo dell’opposizione, dei comunisti, 

come mai è diventato un simbolo così forte? Solo perché in questi momenti gli uomini 

 
88 La segreteria del PCI, Appello della Segreteria al Partito, in «l’Unità», anno 61°, n. 136, 9 giugno 1984, 

p. 1. 
89 Il male s’è aggravato, Pertini commosso: «Qui ci sono tutti», in «l’Unità», anno 61°, n. 137, 10 giugno 

1984, p. 1. 
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diventano più buoni e dimenticano? […] Quei sentimenti, quelle parole, quell’ansia, 

raccontano una storia diversa. La storia di un uomo politico che rappresenta un pezzo 

immenso della Repubblica e della democrazia italiana. Di un uomo che tutti riconoscono 

come una straordinaria personalità politica del nostro tempo90. 

 

Berlinguer, sì a capo dell’opposizione comunista, ma innanzitutto grande italiano, 

grande personalità politica unanimemente riconosciuta per la sua onestà, la sua probità, 

la sua correttezza, la sua costante ricerca dell’equilibrio, del dialogo civile, del rifiuto del 

sovversivismo senza direzione. Su «l’Unità» un articolo è interamente dedicato alla 

commemorazione che viene tributata alla figura di Berlinguer sugli altri giornali 

nazionali, dal «Corriere della Sera» ai giornali locali: si parla di «vuoto fra le mura della 

democrazia», di «trauma dagli esiti imprevedibili» per un uomo «stimato anche dagli 

avversari», in condizioni come questa «le diversità ideologiche impallidiscono: il 

pensiero va all’uomo, non all’antagonista»91. 

Mentre se ne sottolineano le virtù, e dell’uomo e del politico, la speranza si affievolisce 

sempre più, i bollettini medici parlano di una situazione sempre più grave e 

incontrovertibile92. Su «l’Unità» dell’11 giugno la rassegnazione si insinua con fatica nei 

compagni di partito. Il quotidiano titola «Ti vogliamo bene enrico», come rivolgendosi 

ad un amico. La situazione è ormai «precipitata, il compagno Berlinguer ormai si 

spegne». Da tutta Italia giungono telegrammi laconici e disperati; il messaggio è uno solo: 

«Enrico, vivi per noi!». Non si può accettare che la morte sottragga Berlinguer, da tutti 

chiamato familiarmente «Enrico», alla vita politica del paese. A lui si pensa non come «a 

un personaggio pubblico ma come si pensa a un essere che fa parte della nostra vita 

privata, familiare o un amico la cui perdita sarebbe incolmabile» 93. Alberto Asor Rosa si 

dice «infastidito» da tutti i messaggi di commozione che giungono alla sede del PCI, che 

 
90 Ibidem. 
91 Antonio Caprarica, Commozione e riflessione. Così ne parlano giornali e politici, ivi p. 2. 
92 Per seguire giornalmente la cronaca del decorso clinico di Berlinguer: Diego Landi, Berlinguer in coma 

lotta per la vita. Pertini gli reca l’emozione del Paese, in «l’Unità», anno 61°, n. 136, 9 giugno 1984, p. 1; 

Preoccupazione e angoscia nel mondo politico, ivi p. 2; Bianca Mazzoni, Le ore di ansia di tutto il partito, 

ibidem; Massimo Cavallini, Perché quel grave malore, ivi p. 3; Bruno Ugolini, La veglia della gente di 

Padova, ibidem; Massimo Cavallini, Un segnale di speranza che non arriva, in «l’Unità», anno 61°, n. 137, 

10 giugno 1984, p. 3, Bruno Ugolini, Nilde Jotti per ore con la moglie e i figli, ivi p. 1; Antonio Caprarica, 

Ansia nel mondo politico, in «l’Unità», anno 61°, n. 138, 11 giugno 1984, p. 2; Ugo Baduel, A Padova una 

drammatica attesa, ivi p. 3. 
93 Natalia Ginzburg, L’uomo che conosciamo, in «l’Unità», anno 61°, n. 138, 11 giugno 1984, p. 1. 
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esaltano Berlinguer e la sua integerrima politica. Berlinguer, per quanto riguarda la 

moralità, il disinteresse 

 

era riuscito a trasformare in simbolo e a far diventare eloquente per le grandi masse un 

atteggiamento mentale, un insieme di norme di comportamento che la tradizione comunista 

considerava fin dalla sua origine «normali»: da questo punto di vista, dovremmo dire più 

forte che noi non ci sentiamo diversi, ma noi consideriamo diversi gli altri94. 

 

Berlinguer «è stato l’interprete più autentico della storia morale di questo partito». 

Egli è «l’uomo di due grandi intuizioni strategiche: […] la liberazione definitiva del 

partito comunista italiano dai vincoli storici, politici e ideologici; e la politica del 

compromesso storico». Aggiunge, per rendere complete le sue argomentazioni, che 

 

al raggiungimento di questi obiettivi egli pensava si dovesse arrivare senza vanificare 

neanche sul piano politico il patrimonio dell’esperienza comunista italiana: più che di 

«diversità», noi dovremmo accettare di parlare, a proposito del suo pensiero, di «integrità 

comunista»95. 

 

Nonostante la sua opposizione alla strategia berlingueriana del «compromesso 

storico», Asor Rosa sottolinea «l’altissima dignità con cui essa fu perseguita», facendo di 

quest’uomo «un protagonista fondamentale di un «dramma italiano», che ancora non 

abbiamo smesso di vivere». Smarcandosi dalla nostalgica commozione proveniente da 

più parti, Asor Rosa ritorna sui toni tipicamente marxisti, esprimendo la fierezza 

d’appartenere ad una storia, ad una tradizione, che non si conclude con la morte di 

Berlinguer. 

 

Il partito di Enrico Berlinguer è il maggior partito comunista dell’Europa occidentale: è un 

partito vivo, integro, profondamente radicato nel sociale, aperto al nuovo. Nessuno è 

riuscito ancora a dimostrare ragionevolmente che si possa fare in Italia una politica di 

progresso e di risanamento senza il suo apporto. Se, dolorosamente, il punto di arrivo di 

 
94 Alberto Asor Rosa, No alle ipocrisie. Diversi sono gli altri, ivi p. 5. 
95 Ibidem. 
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Enrico Berlinguer è questo, il punto di partenza che lascia ai suoi compagni è forte ed 

avanzato: bisogna ricordarsi del suo coraggio per andare avanti96. 

 

E andare avanti è necessario, perché ormai non c’è più niente da fare. Berlinguer si 

spegne a Padova l’11 giugno 1984 alle ore 12.45. «Un velo gelido è sceso sulla gente», e 

Pecchioli annuncia commosso: «La salma sarà trasportata a Roma dal Presidente Pertini. 

Si tratta di un gesto nobilissimo degno di un grande italiano, che così onora un altro 

grande italiano»97. Berlinguer, che ha fatto tesoro dell’insegnamento togliattiano, di 

quello gramsciano, così come quello di Marx e Lenin, ha guadagnato l’autorevolezza e 

un rispetto su scala interna e internazionale, come testimoniato dal cordoglio proveniente 

da ogni parte del globo. Egli è stato il protagonista di una nuova stagione politica, 

portando il suo partito «entro l’orizzonte di un nuovo internazionalismo e di una nuova e 

originale idea di socialismo». Invitando a «rinnovare l’impegno» per mantenere vivi «la 

lezione umana e morale e l’insegnamento di Enrico Berlinguer», il Comitato Centrale 

scrive che «il vuoto che si è aperto tra noi è grande»98. Allo stesso modo è anche Paolo 

Volponi, romanziere urbinate, al tempo senatore della Repubblica eletto con il PCI, 

afferma che si possa e si debba andare avanti «senza di lui e senza perderlo»; nelle sue 

parole non vi è malinconia per la morte «materiale e umana» di Berlinguer, ma solo una 

più ferma «convinzione» dei motivi «perché quell’uomo moriva». Morendo come un 

«muratorello meridionale» si poteva affermare «di poter accettare l’interruzione materiale 

di tale vita proprio perché non ci sarebbe arresi mai alla sua perdita»99. La morte non 

scalfisce il valore della sua vita lasciato in eredità ai compagni di partito. 

Su «l’Unità» del 12 giugno, dopo la prima pagina che ne annuncia la morte, vengono 

dedicate 9 pagine alle testimonianze ed ai messaggi di cordoglio provenienti dal mondo 

politico e culturale italiano ed internazionale. È uno spazio inusitatamente ampio quello 

che viene concesso al ricordo del segretario del PCI da parte di esterni o solamente vicini 

al PCI; per di più nelle pagine che precedono la commemorazione ufficiale dei dirigenti 

del PCI. Questo da un lato testimonia la trasversalità e la popolarità della figura di 

Berlinguer, del suo pensiero e del suo esempio, dall’altro le conseguenze a cui ha portato 

 
96 Ibidem. 
97 Ugo Baduel, Mancherai a tutti, in «l’Unità», anno 61°, n. 139, 12 giugno 1984, p. 1. 
98 Il CC e la CCC del PCI, L’annuncio del Comitato Centrale e della CCC, ibidem. 
99 Paolo Volponi, Senza di lui senza perderlo, ibidem. 



125 

 

l’appartenenza nazionale del leader del partito comunista e del PCI stesso: alla narrazione 

e al ricordo ufficiale del partito viene privilegiata l’emozione, il cordoglio, l’affezione 

popolare, di intellettuali e di politici minimamente legati al PCI, o spesso ad esso opposti 

negli anni del contrasto politico100. Mai come in questa occasione, infatti, si è concesso 

ad espressioni personali e private di ricordare un dirigente del PCI; non a caso lo si fa per 

Berlinguer, il «più amato» dei segretari del PCI. 

Dopo questo ampio spazio seguono le pagine che vengono dedicate alla sua biografia 

politica da parte dei dirigenti. A ricostruirne la storia ufficiale è ancora una volta Paolo 

Spriano. Tutto l’impegno politico del segretario del PCI è stato indirizzato, in particolare 

negli anni impegnativi della sua segreteria, nello sviluppo e nell’approfondimento della 

politica togliattiana della «via italiana al socialismo». Avendo i comunisti l’abitudine a 

«non personalizzare troppo quello che è il frutto dell’evoluzione e dello sviluppo di un 

partito come corpo vivo di militanti e di masse», Berlinguer non sarà oggetto a sua volta 

di personalizzazione, muovendosi egli in «un processo di continuità con il passato» 

avvalendosi anche «del contributo di un partito che aveva con i decenni, con le tappe 

cruciali del 1956 e del 1968, accumulato una grande esperienza di lotte e di 

elaborazione»101. Berlinguer, nella sua duplice considerazione: da un lato sulla 

collocazione storica, sulle particolarità del socialismo come si è andato sviluppandosi 

dalla Seconda guerra mondiale in poi; dall’altro la critica ai paesi di «socialismo reale» 

accompagnata da un progressivo affrancamento dall’Unione Sovietica, ha perorato 

l’opera inaugurata dalla svolta del «partito nuovo». Perseguendo questa via, con i suoi 

punti fermi «sul tema della democrazia come strada, come scelta, come fine stesso che 

coincide con quello di socialismo», Berlinguer «si è collegato (o ispirato) alla lezione 

togliattiana, alla coscienza di rappresentare una formazione politica nata e sviluppatasi 

per contribuire al rinnovamento più profondo dell’Italia»102. Negli anni della sua 

leadership è  

 

 
100 Tra gli altri si ricordano: Antonio Capranica, «Una grave perdita per la nostra vita democratica», ivi p. 

3; Tutti vogliono salutarlo ancora, ivi p. 4; Maria Giovanna Maglie, Messaggi da tutto il mondo, ivi p. 6; 

Giovanni Spadolini, Un’angosciata consapevolezza delle minacce alla democrazia, ivi p. 7; Rita Levi 

Montalcini, Raramente un politico è capace di ispirare tanta simpatia, ibidem; Roberto Benigni, Caro 

Enrico, eri così leggero quando ti ho preso in braccio…, ivi p. 8. 
101  Paolo Spriano, La democrazia come valore che coincide con il socialismo, ivi p. 11. 
102 Ibidem. 
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l’immagine stessa del partito che riceve un impulso di tale profondità da configurare un 

balzo storico. Certo, Berlinguer e il gruppo dirigente che lo circonda lavorano sul terreno 

solido della tradizione di Gramsci e di Togliatti, non vi è cesura storica. Ma l’originale 

visione di una «via italiana al socialismo» si amplia fino all’organicità di una visione 

generale del socialismo, non più una via nazionale ma, appunto, una concezione nuova del 

processo rivoluzionario, dei suoi contenuti e metodi, dei suoi fini103. 

 

Negli anni della segretaria di Berlinguer, il partito, «si è sempre più connotato come 

un protagonista moderno che pone la propria candidatura alla guida della trasformazione 

democratica del paese non per presunzione carismatica o arroganza di potere ma per un 

senso alto, nobile del proprio dovere nazionale»104. 

Nei numerosi articoli dedicati a Berlinguer viene esaltata la sua politica nazionale, il 

suo sforzo indirizzato non solo a garantire al suo partito una maggiore autonomia 

internazionale, ma anche a mantenere l’azione politica del PCI nel contesto italiano, alle 

sue specificità e alla sua concretezza. Egli è stato, e di conseguenza anche la sua 

segreteria, «un’espressione autentica ed alta del PCI, della storia, della politica, del 

costume di questo partito comunista»105. Natta torna sul concetto di diversità, già 

affrontato da Asor Rosa ed in seguito anche da Bobbio106. A discapito delle sottili 

differenze di significato elaborate, tutti convergono sull’idea che Berlinguer, per 

«tradizione familiare» e per «formazione e impegno politico nel partito nuovo», 

rappresenta «il fondamento unitario e il patrimonio comune dei comunisti italiani».  

 

A me sembra che anche la dote più significativa e rilevante del Berlinguer segretario del 

PCI, la capacità e il coraggio della scelta innovatrice, l'intelligenza delle novità, delle 

svolte, degli sviluppi teorici e politici che bisogna saper promuovere - il nuovo     

internazionalismo, la terza via, il compromesso storico, l'alternativa democratica, 

l'emancipazione e liberazione della donna - ma in una coerenza profonda con l'ispirazione 

politica. Il processo storico, il modo d'essere del partito, anche questo è un tratto distintivo 

della complessa e grande vicenda dei comunisti italiani. Con Berlinguer siamo andati ben 

 
103 Enzo Roggi, I momenti alti della sua intensa biografia, ibidem. 
104 Ibidem. 
105 Alessandro Natta, Perché era «diverso», come il suo partito, ivi p. 12. 
106 Cfr. Alberto Asor Rosa, No alle ipocrisie. Diversi sono gli altri, in «l’Unità», anno 61°, n. 138, 11 

giugno 1984, p. 5; e Norberto Bobbio, «Ecco il perché di quel coro commosso e forte», in «l’Unità», anno 

61°, n. 141, 15 giugno 1984. 
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oltre l'orizzonte che era stato proprio di Togliatti e di Longo, e c'è in questo cammino 

indubitabile il grande contributo della sua intelligenza e determinazione, ma c'è anche la 

vitalità delle idee, lo stimolo del metodo del Togliatti della «via italiana» e del promemoria 

di Yalta, del Longo del '68, e la consistenza, l'autenticità di quella visione strategica del 

rinnovamento e dello sviluppo della società Italiana, dell'avanzamento democratico verso 

il socialismo107.   

  

La morte di Berlinguer, molto più di quella della stragrande maggioranza degli alti 

dirigenti di partito, consente di ripercorrere le tappe del partito comunista, ponendo in 

rilievo l’evoluzione nazionale del «partito nuovo», l’unico di cui Berlinguer abbia fatto 

esperienza, data la sua iscrizione nel 1943. Berlinguer è stato scelto come guida del PCI, 

avviato alla successione nel 1969 per poi essere confermato nel 1972, considerando il suo 

essere «uomo di Partito»108, cresciuto e formatosi alla luce dell’insegnamento 

togliattiano, istruitosi con la studio dell’opera di Gramsci senza averlo mai conosciuto, 

fin da giovane nei più alti organismi centrali: egli è la creazione più autentica del «partito 

nuovo». La totale assenza di attività internazionale negli anni del regime fascista lo 

privano di quelle esperienze che hanno accomunato gran parte dei dirigenti che hanno 

accompagnato Togliatti e Berlinguer fino al 1984. I riferimenti discorsivi sono 

puntualmente riguardanti la realtà specifica del «paese», la politica «nazionale», la 

tradizione «italiana»; ogni tipo di riferimento al carattere internazionalista del PCI è 

mortificato dalla sua inclusione in una politica che trova però nella dimensione nazionale 

la sua azione privilegiata.  

Dopo la morte la salma di Enrico Berlinguer viene trasportata a Roma con l’aereo del 

Presidente Pertini. Il tragitto dall’ospedale all’aeroporto è gremito di una folla 

interminabile di militanti, curiosi, semplici cittadini. A Roma la salma viene portata 

nell’atrio della sede del Partito dove è stata allestita la camera ardente. Nei giorni a seguire 

decide di migliaia di cittadini si accalcheranno per rendere l’estremo ravvicinato addio al 

segretario più amato. Intanto la sezione dell’Organizzazione guidata da Aldo Tortorella si 

prepara nella delicata gestione di un funerale di impareggiabili dimensioni.  

Prima della partenza del corteo, nelle assolate giornate di fine primavera, accanto al 

feretro, si alternano tutte le rappresentanze politiche e culturali affiliate al PCI. Davanti 

 
107 Natta, op. cit. ibidem. 
108 Nota è la battuta di Gian Carlo Pajetta: «Berlinguer si è iscritto giovane al Comitato Centrale del PCI». 
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ai diversi picchetti d’onore sfilano, in un fluire continuo e senza posa, tutti coloro che 

hanno apprezzato Berlinguer per la sua guida politica e per la sua caratura morale. Giorgio 

Frasca Polara ricostruisce la giornata precedente al funerale all’interno della camera 

ardente109. Attorno alla sede del PCI iniziano a raccogliersi tutti gli ospiti internazionali, 

i delegati dei partiti «stranieri», non più «fratelli», gli esponenti della cultura, tutta la 

politica nazionale, compresi esponenti come Giorgio Almirante che sfidano la folla per 

salutare l’avversario di molte battaglie.  

Nel ricordo dei militanti, della cittadinanza romana e, in primis, della dirigenza del 

partito, torna alla memoria quel caldo pomeriggio di fine estate quando si è salutato per 

l’ultima volta Palmiro Togliatti. Sono passati quasi vent’anni da quelle tragiche ore tra 

Yalta e Botteghe Oscure, molto è accaduto nella storia del paese e nello stesso PCI.  

Macaluso ricorda bene quei momenti, e si interroga immediatamente sul tempo 

trascorso: «Cosa è cambiato e cosa siamo stati in questi vent’anni?». Non c’è risposta 

definitiva a questa domanda se non quella che preveda la formulazione di ulteriori 

domande, come: «Perché il popolo, nell’accezione più ampia e alta della parola110, ha 

sentito nel 1984 come una lacerazione la drammatica fine del segretario del PCI?»; Il 

partito e tutti i comunisti possono constatare che «alcune sue parole, gesti, iniziative, 

comportamenti, si sono fatti strada lentamente, ed anche inconsapevolmente, nella mente 

e nel cuore di molta gente. Ancora una volta, come vent'anni fa, il sommovimento è di 

fondo e scuote la società di oggi e le nostre radici si sono rinnovate e rinsaldate»111. 

«E’ il popolo comunista questo? Lo è, certo. Ma non soltanto. C’è l’Italia qui, c’è un 

pezzo d’Italia che sfila». Eugenio Manca la osserva da vicino «questa Italia». È un’Italia 

eterogenea, senza età, che parla cento dialetti, ma che conserva integra, pur nelle 

incolmabili distanze politiche, il ricordo dell’«uomo giusto, l’uomo onesto, un esempio, 

un modello per tutti». La volontà a proseguire la sua opera è immancabilmente salda 

nell’animo dei comunisti, come lo è sempre stata, ma questa volta con un maggior senso 

 
109 Giorgio Frasca Polara, La politica, la società e la cultura sfilano per ore nella camera ardente, in 

«l’Unità», anno 61°, n. 139, 12 giugno 1984, p. 2. 
110 "Colpisce la quasi totale assenza del lemma su «l’Unità» del 14 giugno 1984. Gli appellativi variavano 

da «tutti», «gente», «enorme piazza», «immensa folla», «mille voci di dolore e di speranza», «sterminato 

corteo», «marea di uomini giusti», «tutta la città» e si parlava di «passione civile»; pochissimi erano invece 

i riferimenti al popolo”. Contenuto in Giulia Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso 

del Partito comunista italiano (1921-1991), Viella Editrice, Roma, 2019, p. 262. 
111 Emanuele Macaluso, Dopo venti anni, in «l’Unità», 12 giugno 1984, p. 1. 
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di sconforto: «Siamo forti, certo, e temprati, e decisi ad andare avanti. Sì, andremo avanti. 

Ma non c’è dubbio che da ieri ciascuno di noi è in po’ più solo»112. 

A Roma si raccolgono per il funerale italiani provenienti da ogni regione. Il partito 

parlerà di «oltre due milioni». L’emozione è immensa, la piazza pavesata di bandiere e di 

striscioni, la città è paralizzata per il funerale più grande di tutti. Alle 15 il corteo parte 

dalla sede di Botteghe Oscure diretto a piazza San Giovanni, là dove si era salutato anche 

Togliatti. Il corteo e le orazioni ufficiali in piazza vengono trasmesse in diretta televisiva, 

con la telecronaca, ormai celebre, di Bruno Vespa.  

 

Alle 14,45 in punto il portone si è aperto per far passare la morte. Ricoperta di fiori, rivestita 

di bandiere, carica d'amore e di rimpianto e di promesse. Ma sempre la morte. Portata a 

braccia da sei compagni del servizio di vigilanza, la bara di legno scuro è uscita lentamente 

dal varco centrale per essere deposta nel nero furgone là davanti. La folla s'è fatta di 

ghiaccio, la città s'è fatta di ghiaccio. Ma è davvero la morte?113 

 

Il corteo si forma nel silenzio ancora incredulo della gente per strada. Dietro il feretro 

la moglie Letizia, cattolicissima, i quattro figli e il fratello Giovanni, dietro di loro i 

compagni della Segreteria e della Direzione; a seguire i romani e l’Italia intera. 

In ogni articolo sono due le costanti narrative, a cui è impossibile sottrarsi: il dolore 

della gente, con il pianto, la lacrime114, le grida, i cori iniziati che non riescono a 

coinvolgere  chi sta attorno, come se il dolore privato che ognuno sente fosse difficile da 

condividere con le parole: lo si fa certamente con la presenza e con il silenzio che si rompe 

realmente solo quando il feretro arriva in piazza San Giovanni; e, secondariamente, la 

presenza, tra le mille bandiere rosse del partito, di chi al partito non appartiene; non solo 

è presente il popolo comunista, ma è il popolo italiano a partecipare alla cerimonia. 

Arminio Savioli è convinto che dietro l’enormità di questa manifestazione, dietro la sua 

straordinaria partecipazione, non può esservi solo lo sforzo organizzativo dei comunisti, 

ci sono ragioni che travalicano il richiamo che il partito esercita sulla sua comunità. Il 

 
112 Eugenio Manca, Questa Italia che viene a dirgli addio, ivi p. 3. 
113 Eugenio Manca, Oltre quel portone per sempre, in «l’Unità», anno 61°, n. 140, 14 giugno 1984, p. 2. 
114 Significativo è il soffermarsi delle cineprese e delle macchine fotografiche sul dolore espresso dai 

militanti comunisti, in particolare sulle figure femminili, simbolo del dolore nazionale di tutta l’Italia 

unitaria. 
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PCI ha reagito alla morte con prontezza e rapidità, ma nessuno sforzo avrebbe mai potuto 

garantire una cerimonia di questa portata. 

 

Certo, come sempre è avvenuto in questi momenti di emozione e di dramma, quando il 

Partito è colpito in uno dei suoi massimi dirigenti, i comunisti hanno reagito alla scomparsa 

del loro leader, a quella straziante, terribile agonia, intensificando gli sforzi di 

mobilitazione, moltiplicando le iniziative. Uno scatto di orgoglio, e forte, c'è stato. Ma, da 

soli i comunisti non sarebbero certo riusciti a tanto, cioè a dar vita ad una manifestazione 

così vasta, in cui confluiscono e s'intrecciano sentimenti multiformi e molteplici, di varia 

natura e diversa origine, cordoglio e fierezza, nostalgia e speranze, addii e promesse115. 

 

Ritorna, preciso e puntuale, il riferimento al funerale di Togliatti: nessuno si dimentica 

della sua grandezza, della viva commozione che ha provocato, eppure il suo funerale fu 

diverso. A molti «sembra che la morte di Togliatti ed i suoi grandiosi funerali furono 

sentiti ancora come un qualcosa che riguardava non certo esclusivamente, ma 

essenzialmente i comunisti e a cui quindi, chi comunista non era, partecipava magari con 

penosa sollecitudine, ma sempre e comunque dall’esterno»116. 

È sempre Savioli che con acume avvicina la morte di Berlinguer a quella di Aldo Moro, 

avvenuta nel 1978. Prese con le dovute differenze, sia nella modalità della morte sia 

nell’esecuzione del funerale, nasce, accostando le due figure, la sensazione «di un vuoto, 

di un capitolo che si chiude, di un altro che se ne apre, di una svolta, soprattutto di un 

dramma di dimensioni "nazionali"». Essi rappresentano un momento di passaggio. Come 

affermato da Livio Karrer, studioso che ha analizzato molti «funerali della Repubblica»: 

«I funerali sono, in altre parole, il momento migliore in cui leggere il trapasso di un’epoca, 

o a dir meglio, il passaggio dal momento in cui questo si rivela ai contemporanei»117. C’è 

il diffuso sentire che ora, in tutti gli italiani, si fa coscienza: la volontà di porre fine alle 

bagarre in cui la politica ha sempre più l’abitudine di immischiarsi, la necessità di 

rifuggire la corruzione e l’immoralità per tornare a quando il confronto non solo era 

onesto e aperto, ma anche civile, legale, finalizzato alla «soluzione dei problemi reali». 

 
115 Arminio Savioli, Vent’anni dopo, quanti occhi aperti e quante coscienze maturate, ivi p. 5. 
116 Ibidem. 
117 Livio Karrer, Moro e Berlinguer: i funerali della repubblica dei partiti, in Enrico Berlinguer, la storia e 

le memorie pubbliche, Maurizio Ridolfi (a cura di), Viella Editrice, Roma, 2022, p. 135. Il corsivo è di nel 

testo. 
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La lezione che Berlinguer ha impartito con il suo rigore, la sua compostezza, la sua onestà, 

è un insegnamento valido non solo per i comunisti, ma per ogni italiano desideroso di 

onorare un politico «modesto e rispettoso», che ha sempre «saputo mettere gli interessi 

popolari e nazionali al di sopra di quelli personali e di partito, e ha concepito la politica 

non come strumento di potere per il potere ma come «servizio» per il bene comune»118. 

Il suo sacrificio «sul campo di battaglia» può aver aperto una nuova fase, un possibile 

risanamento della vita politica italiana che, dal dolore e dal lutto, trattiene la positività 

che l’esempio e il ricordo possono offrire a chi rimane. Fino ad ora si era presentata questa 

dinamica in una dimensione specificamente partitica: la morte di un dirigente, con il suo 

passato, la sua biografia e le sue lotte, rappresenta un bagaglio politico culturale da cui i 

militanti devono attingere per proseguire e portare avanti la sua opera. Adesso l’eredità 

che Berlinguer lascia non è solo dei comunisti, perché la sua rettitudine e correttezza 

politica travalicavano i confini della comunità dei militanti; la sua eredità è condivisa con 

tutti gli italiani.  

La pluralità di soggetti politici che partecipano alla celebrazione della sua morte rende 

evidente come il PCI sia riuscito, nel corso dei decenni, ad inserirsi e a radicarsi sempre 

più in tutti gli strati popolari della nazione italiana, proprio così come teorizzato da 

Gramsci, da Togliatti, e applicato con successo da Berlinguer che, negli anni della 

Segreteria, riuscì ad acquisire per sé ed il partito consensi ben al di là dei canonici confini 

tradizionali dell’elettorato comunista. 

Quando il corteo arriva finalmente, dopo una lunga e difficoltosa marcia per le vie di 

Roma, in piazza San Giovanni, parlano i suoi compagni di Partito, parlano coloro che 

hanno lavorato al suo fianco per tutti questi anni. I discorsi di Nilde Jotti e di Gian Carlo 

Pajetta restituiscono a Berlinguer le sue specifiche qualità di comunista. Berlinguer non 

era solo un pilastro della democrazia italiana e «una speranza per il suo futuro», ma lo è 

stato perché  

 

espressione più alta di questo nostro partito, della sua storia, delle sue tradizioni, dei suoi 

caratteri originali che lo hanno sempre più radicato nella storia italiana, dando a tutti la 

consapevolezza che oggi questa nostra democrazia non può essere senza il Partito 

comunista italiano119. 

 
118 Savioli, op. cit. ibidem. 
119 Nilde Jotti, Dal suo impegno una speranza per tutti, ivi p. 8. 



132 

 

 

Pajetta è uno dei compagni di più vecchia iscrizione, tanto da partecipare al IV 

Congresso clandestino in Germania nel 1931. Pajetta era tra i compagni che portarono a 

spalle la bara di Togliatti dalla sede di Botteghe Oscure fino al carro funebre; con lui 

Macaluso e Ingrao, ancora vivi, sugli spalti; con lui anche Terracini, Amendola, Longo, 

Scoccimarro, Alicata, Berlinguer; tutti ormai morti. Pajetta è sempre più solo in un partito 

in cui le vecchie generazioni si fanno sempre più sottili e fragili.  

Dopo aver ripercorso la lunga attività politica di Berlinguer all’interno del PCI, Pajetta 

ricorda l’ultimo monito pronunciato da Berlinguer, nobile figlio di nobili padri, 

imponendo ai comunisti di adempiere al proprio dovere nei confronti di chi è venuto 

prima, di chi è morto nella carne ma mai nello spirito. 

 

Oggi, siamo ancora una volta su questa piazza. Ci fummo con Togliatti: il capo del nostro 

partito, il nostro maestro di una resistenza che veniva da lontano e guardava lontano. Dopo 

i giorni amari di Yalta, dopo quell'immenso corteo di popolo che parve segnare una data 

nella storia di questa città. Ci fummo con Longo, dopo il suo lungo soffrire, quando fu 

colpito, come un combattente che fino all'estremo aveva dato tutto sé stesso in un momento 

difficile, decisivo per quello che voleva essere il nostro partito. Oggi siamo tornati qui con 

Berlinguer. che ci ha consegnato, anche col suo lavoro appassionato degli ultimi giorni, 

l'eredità di un impegno, sul cui significato umano e politico dobbiamo riflettere. Non solo 

per piangere: se asciughiamo una lacrima è per veder chiaro, guardare lontano al di là della 

vicenda di un giorno. Compagni, ci ha detto come ci sia bisogno di coraggio e di lavoro, 

siate coraggiosi. Ricordate il monito di Padova, le sue ultime parole «LAVORATE» […] 

Compagno Enrico Berlinguer, sappiamo come vuoi essere ricordato: ce lo hai gridato a 

Padova, con un ultimo sforzo. Ti ricorderemo lavorando e combattendo, andando avanti 

ancora!120            

 

   «Il segretario è morto, viva il Partito!». La continuità deve essere garantita anche 

quando a morire è il più in alto di tutti, anche quando a morire è «il più amato». Il dolore 

e le lacrime non possono far prevalere tristezza, nostalgia e senso d’impotenza per un 

futuro che l’assenza del leader rende oscuro e imprevedibile. Bisogna subito tornare ad 

 
120 Gian Carlo Pajetta, Ti ricorderemo lavorando, andando avanti ancora, ivi p. 9. 
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andare avanti, così come diceva Togliatti nella frase, inavvertitamente e curiosamente mal 

citata da Pajetta: «veniamo da lontano e andiamo lontano!».   

Dopo i discorsi funebri la folla fatica a sciogliersi dalla piazza. Lentamente ci si 

convince a lasciare il proprio posto e tornare a casa. Nel tripudio di bandiere rosse, 

coccarde, foulard partigiani, il popolo comunista ha perso l’ennesimo dirigente in pochi 

anni, costellati di morti eccellenti, costretto a reggersi ancora sulla propria forza, a 

superare l’ennesima durissima prova che la morte gli ha riservato, stavolta con un senso 

di maggiore sconforto e solitudine. 

Berlinguer è riuscito, negli anni della sua leadership, a imporsi all’interno della politica 

italiana, travalicando i confini del PCI, entrando nelle coscienze di tutti gli italiani negli 

anni difficili degli «anni di piombo». Privilegiando sempre la tenuta democratica, la pace 

sociale, il rifiuto della violenza e del terrorismo, dell’estremismo, Berlinguer è stato in 

grado di entrare nella coscienza popolare come pervicace e ostinato garante della vita 

democratica italiana, indirizzando il PCI, radicando la sua politica in una società stanca e 

provata dalle difficoltà economiche e dalla violenze che, ora, nel partito comunista, 

intravede la possibilità, senza necessariamente condividerne la storia e le tradizioni, di un 

mantenimento, o il ritorno, ad una politica fatta di idee, di proposte reali. 

La salma di Enrico Berlinguer viene trasportata al cimitero Flaminio e deposta a fianco 

della tomba del padre Mario. L’ultimo viaggio di Berlinguer non si conclude con la 

sepoltura al Verano, vicino a Togliatti, Di Vittorio, Longo. Il famedio è privato di uno dei 

suoi più illustri cadaveri. In solitudine, come Gramsci, riposa per sempre lontano dai suoi 

compagni. 

Ritornando all’errore di Pajetta sul partito, e con lui il suo popolo e la sua resistenza, 

che «veniva da lontano, e guardava lontano», è come se involontariamente Pajetta ci 

trasmettesse un senso di incapacità d’agire che il partito avverte dopo la morte di 

Berlinguer, come a dire: veniamo da lontano, ma forse la forza di andare lontano non la 

abbiamo più. 
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Conclusioni 

 

Si è cercato, nelle pagine precedenti, di tracciare una linea, individuandone continuità 

e discontinuità, che coprisse gran parte della storia del Partito Comunista Italiano. Questa 

linea, costante nei decenni analizzati, è una presenza la cui potenziale importanza non è 

da sottostimare.  

Attraverso lo studio della morte, delle sue rappresentazioni, dei riti e delle simbologie 

ad essa legati, si scopre, se non un nuovo, un diverso modo, una nuova prospettiva da cui 

analizzare lo sviluppo politico e culturale del Partito Comunista italiano.  

La scomparsa di un dirigente del PCI, facente parte della storia e dell’organizzazione 

del partito, provoca riflessioni che coinvolgono, con gradi di intensità differenti, 

l’apparato simbolico e retorico organizzato dal partito. La reazione e la partecipazione 

popolare al rituale funebre; la simbologia di riferimento utilizzata; la narrazione che il 

partito elabora nel momento del lutto ricordando il defunto: questi tre aspetti sono, 

inevitabilmente, intrecciati l’un l’altro, perché ognuno di essi è funzionale all’esistenza 

altrui.  

In queste pagine ci si è concentrati maggiormente però sulle parole spese per ricordare 

i morti; quindi, sulla necessità da parte del partito di creare una narrazione che intendesse 

la morte come strumento di creazione dell’immortalità dell’ideale, il comunismo, per cui 

il defunto aveva dato l’intera vita. Ma andiamo con ordine. 

Lo studio proposto nelle precedenti pagine, non potendosi basare su dati oggettivi che 

potessero esprimere l’intensità e la forza con cui la morte ha colpito dirigenti e militanti 

del PCI, ha privilegiato uno studio che prenda «di sorpresa gli uomini», che sappia 

«ricorrere a vie oblique e fonti inconsuete»1. Perché uno studio della morte, in particolare 

all’interno di un campo in cui essa è stata trattata solo parzialmente2, non può affidarsi a 

fonti indirette e a monografie specialistiche, ma deve essere colta nei margini di un 

discorso che è ben più ampio della morte stessa, di cui la morte è solo appendice o 

espediente retorico.  

 
1 Cfr. P. 13. 
2 Cfr. opp. cit. Livio Karrer. 
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La prassi celebrativa del PCI rimane, nel corso dei decenni, legata ai simboli sia del 

comunismo internazionale sia della Nazione italiana. La bandiera rossa del partito, le 

coccarde e gli stendardi, i picchetti d’onore, i cortei con l’ordine prestabilito dei suoi 

partecipanti, a fianco della bandiera Tricolore, i labari e i gonfaloni delle amministrazioni 

locali e regionali, le bandiere partigiane: sono tutti elementi simbolici che richiamano 

l’esperienza sovietica e comunista internazionale tanto quanto quella Resistenziale e 

patriottica nazionale. Dal punto di vista rituale, simbolico, puramente celebrativo, si è 

creato un «grandeur cerimoniale che uniforma e incasella i percorsi biografici dei 

dirigenti in un epos celebrativo fisso, dal chiaro assunto pedagogico»3. Attraverso la 

rappresentazione legata al rituale funebre il partito inseriva i propri dirigenti e la loro 

biografia all’interno della storia del partito, sussumendo le loro gesta personali in un 

percorso collettivo che si identifica con il PCI stesso. Ancora Karrer afferma, infatti, che 

 

Nessun partito dell’Italia repubblicana ha saputo celebrare meglio del Pci la propria identità 

e coltivato più sistematicamente un patriottismo di corpo che tenesse costantemente vivo 

l’orgoglio della militanza e della missione per cui si agiva. In questa dimensione religiosa 

della politica centrale è stata la «politica della festa». Il Pci ha, infatti, costantemente 

investito su una politicizzazione diffusa del proprio elettorato allo scopo di portare 

frequentemente in scena la visione del proprio modello sociale ideale4. 

 

Organizzando il funerale e l’estremo saluto al dirigente defunto, il partito, imbastendo 

il suo apparato simbolico e con esso rendendosi presente, financo invadente, nello spazio 

pubblico urbano, specialmente romano, non solo legittima la sua forza e le sue capacità 

organizzative, ma, attraverso una retorica agiografica e apologetica, «ribadiva il 

monopolio sul proprio passato e, se in apparenza ripercorreva un’esperienza biografica, 

in realtà celebrava sé stesso più che lo scomparso»5. 

Prendendo coscienza quindi della storia collettiva più vasta in cui i singoli dirigenti 

venivano inseriti alla loro morte, tenendo conto del fatto che queste commemorazioni 

«costituivano narrativamente un momento di congiunzione tra popolo e partito»6, 

considerata la grande partecipazione emotiva a questo tipo di celebrazioni, si può 

 
3 Livio Karrer, op. cit. p. 164. 
4 Ivi p. 203. 
5 Ivi p. 162. 
6 Giulia Bassi, op. cit. p. 242. 
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ricostruire un discorso che riesca a considerare la morte dei dirigenti non nella loro 

singolarità, nell’unicità dell’evento, ma nel senso più ampio che alla morte veniva 

assegnato, collegando una singola morte alle altre che la precedono e seguono. Da qui 

l’interesse maggiore nei confronti della celebrazione oratoria del defunto che, a dispetto 

dei simboli, è mezzo più efficace per cercare di identificare i cambiamenti vissuti 

internamente alla politica italiana e nel contesto internazionale.  

In generale, nei simboli che si mantengono pressoché costanti, constatando tuttavia il 

sempre più ampio spazio che le istituzioni italiane, con la loro simbologia, guadagnano 

nel momento della morte e del funerale di un dirigente del PCI, di cui le ultime morti, 

come quella di Giorgio Amendola e Umberto Terracini, sono dimostrazione lampante, si 

intravedono due costanti narrative che, al pari dei simboli, vivono un progresso che segue 

l’evoluzione del PCI nel corso degli anni. Da un lato la percezione, da parte del partito, 

di una morte che è, non svalutando la sua crudele imprevedibilità ed inevitabilità, in fin 

dei conti superabile, anzi congeniale alla riaffermazione di un’identità che raccolga 

attorno a sé i suoi militanti. Il dolore e la commozione, tutt’altro che nascosti o falsamente 

messi in mostra, sono emozioni reali e tangibili che il partito utilizza per indirizzare la 

forza coesiva della sofferenza nella direzione necessaria al mantenimento di un impegno 

e di una fedeltà che la morte di un individuo non può privare alla comunità intera7. 

Dall’altro la costante e ben riuscita volontà di inserire la biografia del defunto nella storia 

del PCI, non solo legittimandole vicendevolmente, ma rafforzando la propria politica 

attuale, inserendola storicisticamente in un passato che è origine del presente.  

Il discorso funebre, quindi, non serve solo alle immediate necessità di farsi presenti e 

tangibili al dolore provocato dalla morte, non solo il partito organizza funzioni che, 

vissute collegialmente, assumono funzione apotropaica, ma, attraverso la canonizzazione 

dell’illustre defunto, quindi celebrando la storia del partito stesso, ci si richiama ad un 

passato che, malleabile e riadattato in base alla contingenza politica del momento, porta 

con sé valori, simboli, parole ed esperienze, che hanno una precisa collocazione temporale 

e spaziale. Ricordando i dirigenti defunti, nel periodo analizzato, i riferimenti 

esperienziali, avendo tutti vissuto più o meno lo stesso percorso, non cambiano: sono tutti 

provenienti dai primi difficili anni di vita del socialismo di massa e della nascita del 

 
7 Questo compito “ufficiale” è affidato quasi sempre al Segretario o al comunicato ufficiale del Comitato 

Centrale e della Commissione Centrale di Controllo. 
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partito a Livorno, a cui segue l’antifascismo in carcere, all’estero e nelle fila della 

Resistenza, e dopo di essa la attiva partecipazione alla fondazione della Repubblica e allo 

sviluppo democratico della nazione. I riferimenti discorsivi tanto delle orazioni ufficiali 

quanto dei ricordi più personali, sono prevalentemente italiani, nazionali, inseriti nella 

mitologia partitica quanto patriottica. Il sempre maggiore coinvolgimento del PCI 

all’interno della storia d’Italia, dalla partecipazione alla Resistenza alla fondazione della 

Repubblica, dalla creazione del partito di massa all’elaborazione della «via italiana al 

socialismo», consente al partito di formulare un vocabolario di riferimento fatto di parole, 

di emozioni ed esperienze condivise, squisitamente italiano.  

Inversamente proporzionale a questo fenomeno si assiste ad un radicale abbandono 

della retorica e del riferimento simbolico dell’Unione Sovietica. Perdendo nei decenni la 

sua «spinta propulsiva» e il suo ruolo di riferimento per tutti i partiti comunisti del mondo, 

anche il PCI si distacca politicamente e culturalmente sempre più dalla lontana esperienza 

sovietica, rafforzando la retorica gravitante attorno al concetto di «diversità», 

caratteristica fondante del comunismo italiano. I riferimenti alle esperienze vissute in 

Russia, così come i riferimenti agli eroi della Rivoluzione d’ottobre diventano sempre più 

esigui fino a scomparire del tutto dalla pubblicistica di partito. Come è ovvio che sia, 

Stalin non viene mai citato nei discorsi ufficiali. Solo per la morte di Togliatti vi è 

un’eccezione, ma egli viene nominato solo per ricordarne la critica e la presa di distanza 

operata dall’URSS e dal PCI stesso.  

Non si vuole, perché non si può, affermare che la simbologia patriottica e italiana vada 

a sostituire nel corso degli anni quella sovietica e comunista. Le due, come più volte 

ribadito, non sono esclusive l’un l’altra, esse convivono, sono sempre presenti in ogni 

celebrazione funebre, creando un rapporto talvolta simbiotico, talvolta idiosincratico. Nel 

PCI la simultanea dimostrazione d’appartenenza nazionale e ideale non era in alcun modo 

motivo di imbarazzo o incomprensione. I comunisti erano abituati a vivere tra «utopia» e 

«compromesso», tra mito sovietico e realtà italiana. Non si può non sottolineare però 

come, all’avanzare degli anni, il mito abbia perso vigore di fronte alla realtà, e quindi 

come anche nelle rappresentazioni funerarie i simboli italiani come «il tricolore 
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repubblicano, la laicità, i richiami ritualizzati alla resistenza ed i principi della Carta 

costituzionale italiana»8, fossero sempre più protagonisti della scena. 

La storia che queste pagine hanno tentato di ricostruire, prendendo in considerazione, 

oltre al non funerale di Antonio Gramsci, la morte e i funerali di dirigenti defunti dopo la 

svolta di Salerno, la fondazione della Repubblica e della democrazia, è quindi una storia 

che considera i decenni di massima espansione del PCI nelle masse italiane. Ripercorrere 

questa storia non solo significa affrontare l’evoluzione del «partito nuovo» togliattiano, 

ma significa considerare questa evoluzione comprendendola nel contesto nazionale della 

cosiddetta "Prima Repubblica". Il punto d’arrivo il 13 giugno 1984 al funerale di 

Berlinguer è quindi idealmente collocato dentro un percorso nazionale che vede il PCI, 

con particolare riferimento alla segreteria di Berlinguer, come uno dei suoi ineccepibili 

protagonisti. Il PCI, fautore della Repubblica, si è fatto nel corso del tempo corifeo dei 

suoi più alti valori, tanto da far combaciare la «diversità» orgogliosamente comunista con 

la «diversità» d’essere gli unici dell’arco costituzionale a non essere immischiati con le 

pratiche distorte e degenerate del sottogoverno democristiano e socialista. 

La storia che parte da Gramsci «capo della classe operaia», e arriva fino a Berlinguer 

«italiano uomo giusto», non può essere compresa quindi se non è inserita nella strada 

convintamente percorsa dal PCI nella realizzazione della politica della «via italiana al 

socialismo», e pertanto nel suo graduale e progressivo inserimento nella cultura e nella 

tradizione nazionale che, per forza di cose, ha portato il partito ad accentuare la sua 

vocazione italiana. 

La sempre più frequente commistione tra identità comunista e identità nazionale ha 

creato negli anni uno iato difficilmente ignorabile tra le esperienze dei più alti dirigenti 

del PCI, cioè i più anziani, che hanno vissuto una storia che, nonostante sia stata 

costantemente riportata nelle orazioni e nei discorsi ufficiali di partito, si fa sempre più 

lontana. Esemplare è il caso di un militante che commenta la morte di Pajetta avvenuta 

nel 1990, al cronista afferma: «Per me, che ho 29 anni, è certo uno dei protagonisti di 

questo partito, ma del passato, non di oggi. Era agitato, impulsivo, la fotocopia di quello 

che era il Pci un tempo. Come sentimenti non mi rappresenta»9. 

 
8 Marco Fincardi, Simboli e immaginari sociali, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Silvio 

Pons (a cura di), Viella editrice, Roma, 2021, p. 235. 
9 Morena Pivetti, La reazione di Modena. «Ha sempre difeso l’unità del partito», in «l’Unità», anno 67°, n. 

216, 14 settembre 1990, p. 3. 
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Il funerale di Berlinguer, la conclusione del nostro percorso nel 1984, di cui il caso di 

Pajetta è significativa eversione, è l’ultima occasione in cui il Partito Comunista Italiano 

riesce ad affermare, attraverso una simbologia tradizionale e una retorica più italiana che 

mai, la propria identità di patriottismo comunista, rivendicando la centralità del partito 

nella storia italiana del Novecento. Questa periodizzazione convenzionale non è stata 

dettata dalla precedente storiografia politica e sociale. Con Berlinguer si chiude quel ciclo 

di morti che sono state utilizzate dal partito per eternare con successo la propria storia e 

gli uomini che vi hanno preso parte. La morte del segretario ha corrisposto alla ultima 

illustre morte di una generazione, non anagraficamente intesa, che non solo ha condiviso 

gran parte delle proprie esperienze biografiche, ma si è formato e ha informato la propria 

esistenza seguendo determinati valori e una determinata cultura politica dalla quale, solo 

con la morte del grande segretario, si è riusciti a distaccarsi allestendo un dibattito 

partecipato e per certi versi drammatico che avrebbe dato parecchie argomentazioni al più 

ampio e profondo dibattito sulla «Cosa»10 ormai senza un’identità definita, incastrata tra 

l’Italia e l’aspirazione internazionalista ormai mortificata.  

Si può quindi affermare che il PCI, «figlio ormai adulto della rivoluzione russa del 

1917», da quando decide di intraprendere una via che, riaffermando il primato nazionale, 

inserisce quest’ultimo in una dimensione internazionale che rinuncia all’appartenenza 

alla fedeltà sovietica, quindi proponendo una strada di affermazione autonoma della 

politica estera, riesce a mantenere solo faticosamente l’unità del partito attorno alle sue 

lotte tradizionali, affermando un’identità sempre più nazionale ma pur sempre comunista. 

Dopo la morte di Berlinguer 

 

È scomparsa l’immagine di una marcia unitaria verso il socialismo, sono spariti i 

fondamentali dottrinari rappresentati dall’identità con la classe operaia e la matrice 

marxista del PCI, spariti gli slogan che avevano caratterizzato gli ultimi anni di Berlinguer, 

e soprattutto è venuta meno l’idea della «terza via» al socialismo11. 

 

Con la morte di Berlinguer forgiato nella lotta per la crescente affermazione della «via 

italiana» viene meno la forza di continuare su quella strada che era servita a definire 

 
10 Documentario di Nanni Moretti che documenta diversi dibattiti all’interno delle sezioni del PCI sulla 

natura e l’identità di un partito avviato sulla strada del cambiamento dopo la svolta della Bolognina del 

segretario Achille Occhetto. 
11 De Angelis op. cit. p. 305. 
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l’identità del PCI nell’ultimo quindicennio. Senza il suo sviluppo nazionale manca la 

possibilità di percorrere quella strada che portava «al socialismo». Ancora una volta, 

senza l’uno non c’era l’altro. L’abbandono dell’identità «diversa» per perseguire l’unità 

con le forze progressiste e socialdemocratiche fa crollare l’impalcatura teorica, 

comunicativa e identitaria su cui si era sempre fondato il PCI.  

La morte ha rappresentato una costante che si ripresenta in ogni fase dell’evoluzione 

del PCI. Ogni morte di dirigente rappresenta, nella sua irripetibilità e nella sua 

connessione con le altre morti, un momento in cui il Partito si confronta con sé stesso e 

con la propria storia, mette in mostra la propria identità e comunica la propria politica. 

L’immortalità garantita ai suoi membri è assicurata dalla dimensione religiosa che essa 

prevede. In questo contesto ogni morte è 

 

Opera di traslazione tanto più complicata nella storia di quel «gruppo umano relativamente 

ristretto», rappresentato dal partito comunista, la cui storia appare profondamente innervata 

del rapporto tra i vivi e i morti. Una storia vissuta tra il peso di un passato grande e talvolta 

ingombrante ma costantemente vivo, seppur rimodulato all’occorrenza, e un presente 

trascorso nell’attesa fiduciosa di un futuro diverso, la cui percezione, tuttavia, appare 

continuamente declinata al (tempo) presente12.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Livio Karrer, op. cit. p. 205. 
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Apparato fotografico1. 

 

Funerale di Palmiro Togliatti, 25 agosto1964, Roma 

 

 

 

 

 

 
1 Tutte le fotografie sono tratte dall'Archivio digitale del PCI. https://www.archivipci.it/ 
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Funerale di Enrico Berlinguer, 13 giugno 1984, Roma 
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Fonti di prima mano – Stampa periodica 

 

«l'Unità», 1955-1991. 

«Rinascita», 1955-1984. 

«Lo stato Operaio», 1937. 

 

Bibliografia 

 

Accame, Giano, La morte dei fascisti, Mursia, Milano, 2019. 

Accornero, Aris (a cura di), L'identità̀ comunista: I militanti, la struttura, la cultura 

del Pci, Editori Riuniti, Roma, 1983. 

Accornero, Aris, Ilardi, Massimo (a cura di), Il Partito Comunista Italiano. Struttura 

e storia dell'organizzazione, 1921/1979, Annali Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 

1981. 

Ajello, Nello, Gli intellettuali e il PCI 1944-1958, Laterza, Roma-Bari, 1979. 

Ajello, Nello, Il lungo addio. Intellettuali e il PCI 1958-1991, Laterza, Roma-Bari, 

1997. 

Amendola, Giorgio, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma, 1980. 

Amendola, Giorgio, Una scelta di vita, Rizzoli, Milano, 1978. 

Amendola, Giorgio, Un'isola, Rizzoli, Milano, 1980. 

Anderson, Benedict, Comunità immaginate, manifestolibri, Roma, 2000. 

Andreucci, Franco, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani tra 

stalinismo e guerra fredda, Bononia University press, Bologna, 2005 

Ariés, Philippe, L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1980. 

Baioni, Massimo, Le patrie degli italiani. Percorsi nel Novecento, Pacini editore, 

Ospedaletto (Pisa), 2017. 

Bassi, Giulia, La formazione della leadership comunista tra 

«utopia» e «compromesso». Dalla nascita del partito al Memoriale di Yalta (1917-1964), 

Parma, Athenaeum Edizioni Universitarie, 2020. 

Bassi, Giulia, Non è solo questione di classe. Il «popolo» nel discorso del Partito 

Comunista Italiano 1921-1991, Viella, Roma, 2019. 



154 

 

Bauman, Zygmunt, Il teatro dell'immortalità. Mortalità, immortalità ed altre strategie 

di vita, il Mulino, Bologna, 1995. 

Berlinguer, Enrico, La passione non è finita, Einaudi, Torino, 2014. 

Canetti, Elias, Il libro contro la morte, Adelphi, Milano, 2017. 

Casellato, Alessandro, Riti di opposizione, riti di istituzione. Funerali di comunisti 

nell’Italia degli anni Cinquanta, in Studi Tanatologici, Bruno Mondadori, Milano, 2006, 

vol. 2. 

David Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, 

Franco Angeli Editore, Milano, 1980 

De Angelis, Alessandro, I comunisti e il partito. Dal «partito nuovo» alla svolta 

dell'89, Carocci, Roma, 2002. 

Edgar Morin, L’uomo e la morte, Meltemi, Roma, 2002. 

Filippa, Marcella, La morte contesa. Cremazione e riti funebri nell’Italia fascista, 

Paravia-scriptorium, Torino, 2001. 

Fiocco, Gianluca, Togliatti. Il realismo della politica. Una biografia, Carocci, Roma, 

2018. 

Gentile, Emilio, Il capo e la folla, Laterza, Roma-Bari, 2016 

Gentile, Emilio, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari, 1993. 

Gentile, Emilio, Le religioni della politica: fra democrazie e totalitarismi, Laterza, 

Roma-Bari, 2001;  

Gerratana, Valentino (a cura di), Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Vol. I-IV, 

Einaudi, Torino, 1975. 

Gobetti, Piero, La rivoluzione liberale, Einaudi, Torino, 2008. 

Gorresio, Vittorio, Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 1977 

Gualtieri, Roberto (a cura di), Il PCI nell'Italia repubblicana, 1943-1991, Carocci, 

Roma, 2001. 

Gundle, Stephen, Between Hollywood and Moscow. The italian communist party and 

the challenge of mass culture, 1943-1991, Duke University Press, Durham and London, 

2000. 

Hobel, Alexander (a cura di), Palmiro Togliatti, Il 1956 e la via italiana al socialismo, 

Editori riuniti, Roma, 2017. 



155 

 

Hobsbawn, Eric, Ranger, Terence, (a cura di), Invenzione della tradizione, Einaudi, 

Torino, 2002. 

Isnenghi, Mario, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato, 

Donzelli, Roma, 2007. 

Jossa, Stefano, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Laterza, 

Roma-Bari, 2013. 

Kantorowitz, Ernst, I due corpi del re, Einaudi, Torino, 2012. 

Karrer, Livio, I Funerali della Repubblica. Riti funebri e identità nazionali nell’Italia 

Repubblicana (1952-1988). 

Kertzer, David, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari, 1989. 

Kertzer, David,  Politics & Symbols: The Italian Communist Party and the Fall of 

Communism, Yale University Press, 1998. 

Liguori, Guido, Berlinguer rivoluzionario, Carocci, Roma, 2014. 

Luzzatto, Sergio, La mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, 

Einaudi, Torino, 2011. 

Marchesi, Concetto, Perché sono comunista, Sellerio editore, Palermo, 2021. 

Mengozzi, Dino, Lenin e Oriani. Il «corpo sacro» del leader nelle religioni politiche 

del Novecento, Società editrice «Il ponte vecchio», Cesena, 2021. 

Monica Galfrè, Simone Neri Serneri (a cura di), Il movimento del '77. Radici, snodi, 

luoghi, Viella, Roma, 2018. 

Moravia, Alberto, Un mese in URSS, Bompiani, Milano, 1958. 

Paperno, Irina, Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Cornell 

University Press, 2009. 

Piretto, Gian Piero, L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, 

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2024. 

Piretto, Gian Piero, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, 

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2018. 

Pons, Silvio, I comunisti italiani e gli altri, Einaudi, Torino, 2022. 

Pons, Silvio (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Viella, 

Roma, 2021. 

Pons, Silvio, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino, 2006. 



156 

 

Pugliese, Daniele e Orazio (a cura di), Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al 

socialismo attraverso i congressi del Partito Comunista Italiano, Vol. I-IV, Marsilio, 

Venezia, 1985. 

Ridolfi, Maurizio (a cura di), Enrico Berlinguer, la storia e le memorie pubbliche, 

Viella, Roma, 2022. 

Saramago, Josè, Le intermittenze della morte, Feltrinelli, Milano, 2013. 

Schiavone, Aldo, Per il nuovo PCI, Laterza, Roma-Bari, 1985. 

Sciascia, Leonardo, Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino, 1962. 

Scoppola, Pietro, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 

(1945-1996), il Mulino, Bologna, 2021. 

Spallone, Mario, 60 anni di memorie, Schena Editore, Fasano (BR), 2006. 

Spriano, Paolo, Storia del Partito Comunista Italiano, Vol. I-V, Einaudi, Torino, 1975. 

Togliatti, Palmiro, Discorsi parlamentari II (1952-1964), Tipografia Grafica Editrice 

Romana, Roma, 1984 

Togliatti, Palmiro, Il memoriale di Jalta, Passigli Editore, Firenze, 2023. 

Togliatti, Palmiro, Il partito Comunista Italiano, Editori Riuniti, Roma, 1971. 

Tolstoj, Lev Nikolaevič, La morte di Ivan Il'ič, Feltrinelli, Milano, 2014. 

Tonelli, Anna, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-

2011), Laterza, Roma-Bari, 2012. 

Vacca, Giuseppe, Il comunismo italiano. Una cultura politica del Novecento, Carocci, 

Roma, 2021. 

Valentini, Chiara, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 2014. 

Van Gennep, Arnold, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2012. 

Vittoria, Albertina, Storia del PCI, Carocci, Roma, 2006. 

Vittoria, Albertina, Togliatti e gli intellettuali, Carocci, Roma, 2014. 

Vovelle, Michel, La morte e l'Occidente, Laterza, Roma-Bari, 2000.  

 

Sitografia 

 

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico 

https://aamod.it/ 

Archivio storico del Partito Comunista Italiano 



157 

 

https://www.archivipci.it/ 

Biblioteca Gino Bianco 

https://www.bibliotecaginobianco.it/



158 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



159 

 

Ringraziamenti 

 

È consuetudine, quando si avvicina la fine di un percorso, fermarsi a ricordare le tappe 

del viaggio che si sta concludendo, e con esse le persone che ci hanno accompagnato, 

anche solo parzialmente: quelle che c'erano prima e ci saranno dopo, quelle che 

conoscevamo e che ormai non conosciamo più, quelle di cui non sapevamo l'esistenza e 

che, dopo il traguardo raggiunto, continueranno a restare. È consuetudine quindi 

nominare tutti coloro senza cui non saremmo mai riusciti a farcela; ma che lista infinita 
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occultandolo, presentandolo come veramente falso e, alfine, arrivare a credere al mio 
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