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Introduzione

«Sentire incessantemente la morte

senza condividere una delle religioni consolatrici,
che temerarieta, che terribile temerarieta!»

1l libro contro la morte, Elias Canetti

Parlare di morte e funerali in una prospettiva storica, adattando un'interpretazione che
oltrepassi la superficie dei sentimenti e delle emozioni, considerandoli in una piu ampia
e complessa dimensione, che intreccia, in una visione di lunga durata, il tema della
gestione simbolica di una comunita che si pretende accomunata da un'identita condivisa,
attorno alla quale si sviluppa il rituale funebre, e il tema dell'identita stessa, attorno al
quale si sviluppa il discorso funebre, ¢ una strada che nella storiografia non si ¢ mai
realmente perseguita.

La difficolta in cui si incorre, considerando la morte e le sue conseguenze, ¢ quella di
far prevalere, o comunque di non saper contenere, la grande forza emotiva che gli eventi
considerati hanno generato. Problematica questa, perd, che ¢ comune a tutti gli ambiti
storiografici e di conseguenza a tutti gli storici che intendano ricostruire un fatto del
passato in cui siano state coinvolte migliaia e milioni di persone. Affrancarsi dal peso
della loro esperienza vissuta ¢ necessario, ma sarebbe incoerente e anacronistico non
considerare l'importanza del pubblico a cui il rituale e il discorso funebri erano rivolti.

Il Partito Comunista Italiano ha affinato, nel corso dei decenni, una prassi riconosciuta
nella gestione della morte e del dolore da essa provocata, a tal punto da rendere il
momento celebrativo del rituale una ricorrenza, benché macabra e sempre «prematuray,
alla quale i militanti partecipavano attivamente, facendosi parte dialogante con la
direzione del Partito che, simbolicamente e retoricamente, organizzava e metteva in scena

il rituale e 1l discorso funebre.



Le seguenti pagine prendono avvio da un'analisi, per forza di cose non esaustiva ma
fondamentale, dell'evoluzione del rapporto tra gli uomini e la morte dal XVIII secolo in
avanti, considerando particolarmente il caso della politica italiana e comunista del XX
secolo. Nel primo capitolo si approfondisce la questione della morte politica in Italia e
all'interno del movimento comunista internazionale, quindi in Russia, cercando di
cogliere elementi di continuita e discontinuita tra l'atteggiamento dei regimi politici
novecenteschi e quello poi adottato dal PCI. Ci si accorge, in prima battuta, che la
concezione della morte delle idee politiche «antiborghesi» ¢ molto simile a quella del
periodo precedente all'affermazione dell'ideologia liberale nel corso dell'Ottocento,
secondo cui la morte andava nascosta e oscurata, per cui la morte non ¢ piu
addomesticata: 1 suoi effetti, per quanto sempre dolorosi, sono, all'interno dei sistemi
alternativi a quello borghese, normalizzati e interiorizzati, la morte e il rituale funebre
perdono il loro connotato lugubre e macabro e diventano un'occasione di «festa», di
riconoscimento, di autoaffermazione, di coscienza. Nel caso Novecentesco, il secolo delle
masse, € nella dimensione collettiva che la morte viene messa in mostra, affrontata e
condivisa. In questi momenti apotropaici il PCI ribadisce e rafforza il suo carattere
religioso. I movimenti politici di massa, che si fondano sulla necessita di riaffermare una
fede, quella laica che soppianta la senescente religione cristiana, acquisiscono quindi una
funzione di riorganizzazione della societa e degli uomini che ne fanno parte, dovendo
pertanto inevitabilmente utilizzare una retorica religiosa che, generando un credo e una
devozione assoluta nell'identita, quindi nella storia, del PCI, riesce a rendere il momento
della morte un'occasione funzionale all'affermazione della forza e dell'organizzazione del
partito finalizzata a quell'obiettivo, la fondazione di una societa socialista, che la morte
di un dirigente non puo oscurare o costringere a rinunciarvi.

Nel secondo capitolo si conduce un'indagine che prende avvio dal 1937, anno della
morte di Gramsci, arrivando, con un lungo salto nel 1964, fino alla morte del segretario
Palmiro Togliatti. Si € deciso di dare maggiore rilevanza, ponendoli a conclusione dei
capitoli, alla morte e ai funerali dei due segretari del PCI, Togliatti e Berlinguer, che nella
memoria pubblica rappresentano uno spartiacque nella storia del partito e, nel caso di
Berlinguer in particolare, anche nella storia della Nazione.

Il “non funerale” di Antonio Gramsci «capo della classe operaia» ¢€ il punto di partenza

per scoprire come, negli anni a seguire, il discorso del PCI attorno ai propri dirigenti



scomparsi si sia evoluto e abbia conosciuto dei cambiamenti radicali e allo stesso tempo
impercettibili e normalizzati nella rappresentazione di sé. Nei primi anni del secondo
dopoguerra, dalla meta degli anni Cinquanta quando iniziano a morire i primi grandi
dirigenti del partito, si sviluppa un discorso che ¢ intriso di riferimenti all'esperienza della
fondazione del PCdl nel 1921 a Livorno e al periodo della lotta antifascista nei 20 anni di
regime mussoliniano. I riferimenti biografici sono infatti per lo piu identici per ognuno
dei defunti. Sembra prevalere, nel periodo che arriva fino alla morte di Togliatti,
l'elaborazione di un discorso apologetico dell'esperienza comunista inquadrato ancora,
seppur con crescenti difficolta a partire dal 1956, nel movimento comunista
internazionale che pone 1'Unione Sovietica come punto di riferimento imprescindibile. Si
afferma nel corso degli anni una sempre maggiore inclinazione a concentrare l'attenzione
retorica verso lo sviluppo della «via italiana al socialismo» e quindi a rimodulare la
politica del passato alle necessita del presente, oscurando dissapori e disaccordi,
occultando ostilita e scontri interni, creando una narrazione coerente e lineare del Partito
per cui il dirigente scomparso ¢ vissuto e, nelle parole funebri, «continuera a viverey.
Dopo la morte della generazione che ha anagraficamente affrontato 1 primi anni dello
sviluppo del movimento socialista in Italia e le crudelta fasciste negli anni Venti e Trenta,
quella che viene onorata nelle celebrazioni funebri ma che dal 1956 era politicamente
sempre piu emarginata dalla volonta di Togliatti di ricambiare la classe dirigente dal PCI
con le generazioni piu giovani e meno legate all'esperienza del socialismo sovietico, si
arriva velocemente al periodo compreso tra il 1977 e il 1984 in cui muoiono un numero
considerevole di dirigenti del partito, non solo dirigenti minori ma anche quelli che
vivificavano l'animo e l'identita del PCI: da Longo a Terracini, da Amendola a Berlinguer.
E questo un periodo di difficile comprensione anche per la stessa storiografia che ha
concentrato la propria attenzione sugli anni conclusivi della cosiddetta «prima
Repubblicay. 1l clima di crisi condizionato dalle deviazioni golpiste interne allo Stato e
quindi a tutto il clima di terrore della «strategia della tensione» e dagli anni del terrorismo
di sinistra crea uno scollamento sempre piu evidente tra la storia di un partito che affonda
le proprie radici nella tradizione e nella societa italiana del Novecento ed il presente di
una forza politica che non riesce piu a rappresentare 1 sentimenti e i bisogni delle

generazioni piu giovani che si oppongono alla stessa Repubblica che il PCI ha fondato.



Nel clima di sfiducia istituzionale, in cui la stessa festivita del 2 giugno viene rimossa
dal Presidente Giovanni Leone nel 1977, il PCI si accredita con vigore come una forza di
governo, un partito d'ordine. Anche se nella retorica, cosi come nei fatti, il PCI rimane
sempre al di fuori del governo, esso diventa probabilmente il piu sicuro rappresentante
dell'identita nazionale e repubblicana.

E in questo contesto che il discorso funebre del partito si concentra sempre piti nella
duplice appartenenza nazionale e internazionale del PCI, privilegiando la prima a scapito
della seconda, raccontandoci quindi di un'identita che, pur avendo sempre previsto la
duplice appartenenza locale e mondiale della lotta socialista, fa i conti con una politica
che ¢ rivolta ormai al sempre maggiore allontanamento dall'URSS e dalla sua egemonia
nel campo socialista. I lemmi all'interno dei discorsi divengono sempre piu nazionali e
inquadrati nella storia d'Italia piu che in quella del comunismo internazionale; la
narrazione della storia del partito ¢ sempre piu congruente con la storia della Nazione.

Le domande da cui si parte, irrinunciabili per ogni storico, hanno informato l'avvio di
questo lavoro e, nel tempo, si sono trasformate e articolate in questioni di piu largo
respiro. Alla domanda «con quale scopo il vertice del partito comunica la morte dei propri
dirigenti?», si risponde facilmente: ognuna delle occasioni celebrative del partito,
compresa quella funebre, € un momento in cui il partito legittima la propria storia e la
propria identita. Da qui la domanda «di quale identita si tratta?». L'identita del PCI, e per
estensione la sua cultura politica, i suoi riferimenti narrativi, 1 suoi propositi politici,
evolvono nei decenni nazionalizzandosi sempre piu, perdendo quel carattere
internazionale basato sull'appartenenza al campo socialista guidato dall'Unione Sovietica.
Nelle dinamiche della Guerra Fredda il PCI, timidamente a partire dal 1956, ma sempre
piu convintamente negli anni a seguire, sviluppa una politica che prevede una prospettiva
di autonomia e indipendenza sempre maggiori. Da qui nasce, in occasione della morte di
un dirigente che ha fatto parte di questa storia, la necessita di canonizzarne la figura ed
esaltarne I'operato cosi da poter inserire la sua biografia in una narrazione agiografica e
legittimante la storia del partito.

L'identita comunista ¢ quindi allo stesso tempo nazionale ed internazionale, italiana e
comunista. Sono due facce della stessa medaglia. La politica del partito tende pero,
allontanandosi dalla protezione sovietica, a sviluppare un carattere specificamente

nazionale, e questo si rispecchia nella creazione di una narrazione che evidenzia e
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sottolinea l'appartenenza «italiana» e «nazionale» piu di quella comunista. Negli anni
sembra essere la «diversita» il valore su cui si fonda I'identita del PCI, diversita dal
comunismo dei paesi del socialismo reale e diversita dagli altri partiti politici italiani
corrotti e deviati da interessi antitaliani.

La domanda quindi se «il partito comunista ¢ piu italiano o comunista?», domanda che
sembra malposta, trova risposte nell'incertezza del mutamento che coinvolge il mondo e
il sistema della Guerra Fredda tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Il crollo
del sistema comunista sovietico, la cui reputazione subisce un considerevole
depotenziamento a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, ha comportato un
generale indebolimento dei partiti comunisti di tutta Europa e del mondo nella conquista
del potere nei rispettivi contesti nazionali. Essendo venuta meno l'identita comunista delle
origini, sembra, affermandosi contrariamente un'identitd basata sull'appartenenza al
fronte antifascista, quindi patriottico, essere assorbito dal sistema costituzionale e
repubblicano. La «diversita» diventa quindi solamente la pretesa di un'alterita che non
trova mai uno sfogo concreto per diventare egemone. I funerali degli ultimi dirigenti sono
segno tangibile di questo mutamento di prospettiva, e non ¢ rara la sovrapposizione
simbolica della sua duplice appartenenza identitaria, come nel caso dell'Internazionale
cantato ai funerali di Stato organizzati per Terracini, fondatore del PCdl ma anche
fondatore della Repubblica Italiana.

I funerali di Togliatti e Berlinguer hanno ricevuto, nell'immediatezza dei fatti e nella
memoria pubblica, un'attenzione particolarmente accentuata a causa dello sgomento
creatosi attorno alla loro scomparsa. I due eventi romani, tra 1 piu grandi funerali della
storia repubblicana italiana, separati da vent'anni di cambiamenti epocali per il partito,
|'Ttalia e il mondo intero, sono il miglior punto d'osservazione per avere contezza della
forza organizzativa del PCI, della sua identita propagandata e percepita, della narrazione
di s¢, della partecipazione emotiva, della sua capacita di costruire un discorso apotropaico
che rifugga le conseguenze dolorose della morte e aderga il partito al di sopra di essa,
ponendo la sua esistenza oltre la transitorieta dell'esistenza terrena dei suoi dirigenti,
anche di quelli piu illustri. Non si puo pero analizzare questi due momenti catartici con la
visione, che molta pubblicistica e memorialistica oggi adotta, condizionata dal trasporto

emotivo che gli eventi hanno creato, in particolare per quello di Berlinguer.
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La scelta di fermare quest'indagine al 1984, e non al 1991 con lo scioglimento del PCI,
¢ si dettata dalla dimensione epocale del funerale di un politico apprezzato e amato ben
al di fuori del proprio partito, ma ¢ anche frutto di una considerazione piu generale: nella
percezione dei militanti e dei dirigenti che sopravvivono a Berlinguer il partito ¢ «morto»
con il suo ultimo grande segretario che incarnava una storia, una tradizione e un'identita.
Dopo la sua morte comincia quel processo di revisione sempre piu marcata dell'identita
comunista che, insieme ad altre concause, ha portato alla risolutiva crisi d'identita del PCI
trail 1989 e il 1991.

Alla domanda «che cosa significa essere comunisti?», si lega, consapevoli della
marcata nazionalizzazione dell'identita comunista italiana, ad una domanda alla quale non
si € potuto rispondere in queste pagine, ma che indica una direzione di ricerca che viene
perseguita dalla storiografia gia con molto interesse, ovvero: «che cosa significa essere
italiani?». Perché sarebbe ingenuo non pensare che 1'interesse che uno storico nutre per il
passato non sia condizionato dai problemi che vive e percepisce nel presente, senza per
questo trasportare nel passato il desiderio di modificare i fatti per ottenere una realta
diversa; ¢ vero che alla fine si trova la propria strada in modi molto meno sorprendenti di
quanto di creda.

Il contesto in cui ho sviluppato il mio interesse storiografico per un passato vicino a
noi, ovvero un contesto di incertezza identitaria, quindi simbolica e retorica, obbliga la
ricerca verso quel periodo del recente passato in cui il tema dell'appartenenza ad una storia
e ad un passato erano al centro degli interessi politici delle parti in gioco, intenzionate a
creare una narrazione simbolica € un'appartenenza retorica sussunte nel carattere religioso
civile che 1 partiti primo repubblicani avevano assunto. Il PCI, chiesa che ha propagandato
la propria politica facendo ricorso ad uno storicismo legittimante, ha utilizzato la morte
dei propri dirigenti per rafforzarsi e giustificare la propria azione politica attraverso

l'affermazione dei valori per 1 quali si € vissuto, si vive e si continuera a vivere.
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1. Morire

«Jo non ci saro piu, e che ci sara allora?

Niente ci sara. E dove saro io quando non ci saro piu?
La morte dunque?»

La morte di Ivan Il’ic, Lev Tolstoj

1.1 Storia della morte

Potrebbe sembrare, o sembra, a chi non si sia mai realmente interrogato sul tema, che
scrivere la storia della morte sia opera inutile, se non impossibile; o meglio, con le parole

di Michel Vovelle, che essa sia

un’indagine difficile. Piu di ogni altra, urta nelle barriere dei silenzi, e, anche quando si apre la strada
attraverso le testimonianze degli atteggiamenti umani, deve incessantemente barare, ricorrere a vie
oblique e fonti inconsuete. La confessione diretta ¢ rara: gli uomini bisogna coglierli di sorpresa,

furtivamente'.

Descritto in modo migliore da chi per decenni si ¢ interrogato sulla questione, cercare
di trovare delle risposte alle domande che la morte impone, ¢ tutt’altro che semplice e
immediato. In primo luogo, risalta il fatto che la morte, conclusivo ed irripetibile evento
della vita di un uomo, debba essere considerata sia nella sua dimensione singolare ed
eccezionale, sia nella dimensione simbolica e religiosa che la lega alle altre singole morti.

Uno studio della morte che si prenda cura unicamente della narrazione di una singola

! Michel Vovelle, La morte e I’Occidente, Laterza, Roma-Bari, 2000, cit. p. XIIL.
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morte, delle sue cause e delle sue conseguenze, lascerebbe insondati tutti quegli aspetti
della morte che vengono analizzati quando il defunto nostro caso di studio appartiene ad
una comunita pit ampia, che essa sia la nazione a cui appartiene, o, come nel caso di cui
si interessano queste pagine, ad un partito politico, in particolare al Partito Comunista
Italiano? (PCI). Quando si inizia a considerare lo studio della morte come studio della
simbologia di un gruppo, e quindi dei riferimenti culturali e storici di cui il gruppo stesso
si crede e si comunica come erede e continuatore, le morti, cosi come tutto il ricamo
retorico degli eventi che portano e che seguono la morte del corpo, si legano 1’una all’altra
in un percorso di lunga durata e di maggiore coerenza che permette di cogliere, studiando
linguaggi e simboli, una storia politica e culturale ben piu profonda di un piu superficiale,
ma essenziale, interesse tanatologico.

Simultaneamente all’interesse che viene rivolto nei confronti delle cause della morte
e dell’effettiva mancanza di vivere, nel caso della ricerca corrente, si sviluppa anche
I’obbligatorio studio di tutto quel che riguarda la dimensione sociale della morte, pertanto
quella che nel caso del PCI riguarda la massa di militanti che partecipano ai funerali dei
propri compagni, segretari, dirigenti o semplici iscritti, e quindi anche del sistema
comunicativo e liturgico messo in atto dai vertici del partito nel presentare e rappresentare
la morte.

Un simile discorso non puo pero essere affrontato se prima non viene indagato il
concetto di morte, il suo rapporto con la vita, come si moriva nell’Italia del XX secolo e,
ancor di piu, come veniva rappresentata la morte al di fuori del PCI, se ci fossero modalita,
strumenti e soprattutto finalita differenti nella messa in scena del rito funebre.

Come gia detto, provare a elaborare una storia della morte ¢ difficile, e lo diventa ancor
di piu nella misura in cui risulta complicato ricostruirne le tappe principali individuando
un punto di partenza che permetta di non spendere parte importante di queste pagine a
rendere conto di fenomeni che poco hanno a che fare con questa ricerca, come lo studio

della ritualita funebre nell’epoca antica o il rapporto tra la morte e 1’aldila nel Medioevo.

2 Nel corso di questa ricerca, che vertera prevalentemente sulla storia repubblicana del PCI, verra sempre
utilizzata, anche per il periodo antecedente alla dissoluzione del Komintern nel 1943 e il cambiamento del
nome del partito, la dicitura PCI e non PCdI, ovvero Partito Comunista d’Italia.

3 Dall’Enciclopedia Treccani, Tanatologia: ramo della medicina legale che riguarda lo studio delle cause
di morte e dei fenomeni relativi a questa, nonché delle modificazioni morfologiche e fisico-chimiche
dell’organismo che ne conseguono, cosi da poter accertare, tra ’altro, il momento del decesso (importante
anche ai fini del prelievo di organi per trapianti), il tempo trascorso da questo e comunque 1’eventuale
esistenza di fenomeni di vita residua.
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Il momento da cui si puo ragionevolmente partire ¢ il XVIII secolo, periodo in cui, a
partire dal Nord Europa, ha inizio quello sviluppo demografico crescente che avrebbe
portato poi, questa volta in tutta Europa, coinvolgendo anche paesi mediterranei come
I’Italia, alla vera e propria nascita della societa industriale di massa tra la seconda meta
del XIX secolo e I’inizio del XX.

«La morte ¢ cambiata»®; cosi Vovelle prende atto del mutamento avvenuto nel secolo
dei Lumi nel rapporto tra la vita e la morte, per cui «la nuova visione si esprime
innanzitutto in una valorizzazione della vita»>. Se nel medioevo il problema stava nel
fatto che della morte bisognasse avere paura, ed effettivamente se ne aveva, come
testimoniato dall’iconografia e dalle rappresentazioni macabre della morte stessa, ora nel
XVIII secolo il problema ¢ quello di dissiparla. «Accanto al prete», prosegue Vovelle,
«comincia ad imporsi il personaggio del medico», intermediario nei rapporti che gli
uomini intrattengono con la morte. La sempre maggiore rilevanza ricoperta dal medico ¢
esplicita dimostrazione del mutato atteggiamento di fronte alla morte: il medico cura, o
prova a farlo, mentre il prete accompagna il moribondo alla propria fine. Il medico ha il
compito di salvare, e in questo contesto la morte ¢ qualcosa di inaccettabile, da allontanare
e, nel caso in cui non si possa evitare, va nascosta. E in questo secolo che si sviluppano
alcune battaglie, come quella per I’inoculazione e poi quella per la vaccinazione, pratica
che secondo i preti «attenta all’ordine divino»®. Il mutamento ¢ discreto e la morte
comunque continua ad occupare i pensieri dell’'uomo, «impregna la vita degli uomini. Ma
lo fa in maniera diversa»’. Si diffonde la consapevolezza che la morte possa essere evitata,
anche se non per sempre, ma la possibilita d’evitarla permette di porsi in maniera
differente di fronte ad essa.

Come ¢ ovvio che sia, la diffusione di nuove pratiche funerarie, di un nuovo modo di
prepararsi alla morte e di concepirla, non significa che vecchie pratiche siano state
abbandonate e rigettate di fronte all’avanzare del nuovo, ma certamente «affiora la
contraddizione tra la pressione di un sistema sociale e religioso retaggio del periodo
precedente da un lato, e una tendenza alla laicizzazione, potentemente rafforzata dal

ripiegamento sul nucleo familiare, dall’altrox».?

*Vovelle op. cit. p. 317.
S Ivi p. 388.
6 Tvip. 391.
7 Tvi p. 396.
8 Tvi p. 399.
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Questa contrapposizione persiste lungo il corso di tutto il XIX secolo, acuendosi
sempre piu arrivando fino all’elaborazione della concezione della morte borghese,
costruita nel periodo dell’eta vittoriana, snodo fondamentale per addentrarci
maggiormente all’interno della concezione della morte nell’Italia a cavaliere tra XIX e
XX secolo per arrivare fino al secondo dopoguerra e, quindi, alla concezione e alle
ritualitd messe in scena di fronte ad essa.

Il processo che dal XVIII ci porta alla seconda meta del XIX secolo ¢ quel tipico
sviluppo di tutte le cose umane che inizialmente riguardano solo un gruppo ristretto di
persone, ovvero le classi superiori, € poi, col passare dei decenni, si popolarizza,
estendendosi all’interno degli strati sociali inferiori e diventando culturalmente egemone.
Questo ¢ il caso della morte che pian piano, in un’evoluzione lenta e solo apparentemente
omogenea, si familiarizza, cio¢, riguarda sempre piu ’ambito familiare. I membri della
famiglia recitano la loro parte nella «commedia del «nulla ¢ cambiato», «la vita continua
come primay, «tutto ¢ ancora possibile»»’. L obiettivo & quello di mantenere il moribondo
«nell’ignoranza del proprio stato»!'®. La morte, in una condizione «capovolta» rispetto al
passato, quando non solo si aveva la consapevolezza dell’imminenza della morte, ma essa
era accettata e messa in mostra, diventa ora qualcosa da nascondere; emerge la necessita
di «sopprimere o di ritardare tutti i segni che mettevano il malato in allarme, in particolare
con la messa in scena della manifestazione pubblica della morte di una volta, cominciando
con la presenza del prete»'!. Anche nelle famiglie cristiane e praticanti il prete viene
chiamato al capezzale del malato solo quando quest’ultimo ha perso la sua onniscienza,
ovvero quando ¢ incosciente e praticamente morto. Come detto precedentemente, si

afferma una nuova immagine della morte, essa

Non fa piu paura solo per via della sua assoluta negativita, rivolta lo stomaco come qualunque
spettacolo nauseabondo. Diventa sconveniente come gli atti biologici dell’uomo, come le secrezioni
del suo corpo. Morire in pubblico ¢ indecente. Non si tollera piu che chiunque sia lasciato entrare in
una camera dove c’¢ puzzo di orina, di sudore, di cancrena, dove le lenzuola sono bagnate. Bisogna

vietarne I’accesso, fatta eccezione per pochi intimi, capaci di dominare il loro disgusto, e per le

® Philippe Ariés, L’uomo e la morte dal medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1980, cit. p. 662
10 Tvi p. 663.
! Tbidem.
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persone indispensabili sul piano dell’assistenza. Si va formando una nuova immagine della morte:

la morte brutta e nascosta, e nascosta perché brutta e sudicia'?.

Con il sempre maggiore progresso della medicina si € accompagnato anche lo sviluppo
dell’importanza dell’ospedale come luogo in cui le famiglie hanno potuto «nascondere il
loro malato scomodo, che né la gente né loro potevano piu sopportare, scaricando su altri,
con la coscienza perfettamente a posto, un’assistenza d’altra parte maldestra per
continuare una vita normale» 3.

Gli stessi funerali diventano molto discreti, perdono il loro carattere di cerimonia
pubblica, la morte si allontana, il lutto ¢ abolito, solo il cimitero si mantiene come luogo
di visita e ricordo del defunto, il quale pero rimane confinato ed esiliato per sempre, ormai
ai margini delle citta, dietro le alte mura che racchiudono le anime di coloro che hanno
mancato di vivere; lo stesso linguaggio subisce un’inflessione non indifferente: non ¢ piu
consentito I'utilizzo della parola «morte», essa ¢ «impronunciabile, innominabile,
inconfessabile»'*, si adoperano le piu stravaganti perifrasi e circonlocuzioni per
mascherare I’inaccettabile realta.

Inoltre, 1a dove esistevano codici di comportamento per relazionarsi con le altre
persone in qualsiasi contesto, dal fare la corte al consolare le persone in lutto, nel corso
del XIX secolo questi codici scompaiono. E sintomo della mancata volonta da parte della
societa di partecipare al lutto del singolo, quindi una maniera di rifiutare la presenza della
morte. L’epoca della bella morte, della visita ai cimiteri, dei sepolcri, dell’eroe romantico,
non esiste piu; ora la morte ha finito di «essere accettata come un fenomeno naturale
necessario». Quando essa arriva «¢ considerata come un accidente, un segno d’impotenza
o d’incapacita, che va dimenticato»!>. Non a caso «cid che noi oggi chiamiamo la buona
morte, la bella morte, corrisponde esattamente alla morte maledetta di un tempo, la mors
repentina et improvisa, 1a morte che non si vedeva arrivarex»'°.

Edgar Morin!” sostiene ci sia un nesso insolubile fra I’atteggiamento di fronte alla

morte e la coscienza del sé, del proprio grado di essere o, piu semplicemente, della propria

2 Ivi p. 671.

3 Ivi p. 673.

Y 1vip. 674.

15 Ivi p. 694.

16 Tbidem.

17 Si consiglia la lettura di Edgar Morin, L uomo e la morte, Meltemi, Roma, 2002.

17



individualita. Concetto che, per il proseguo della nostra ricerca, sembra ineludibile e
impossibile da considerare senza trovare in esso il senso di questo studio, legandolo agli
altri parametri'® individuati da Philippe Ariés. A noi, a questo punto, spetta di capire se

questi parametri possano riferirsi anche ad una comunita politica.

La morte, cosi come la vita, non ¢ un atto esclusivamente individuale. Cosi, come ogni grande
passaggio della vita, ¢ celebrata con una cerimonia sempre piu 0 meno solenne che si propone di

sottolineare la solidarieta dell’individuo con la sua stirpe ¢ la sua comunita'®.

Il percorso che fino ad ora ci siamo preoccupati di ripercorrere, dalla morte
addomesticata alla morte capovolta®, corrisponde, nei suoi tratti essenziali, a quanto &
possibile osservare nel contesto politico e sociale dell’Italia del XX secolo? Come si
muore in Italia? Come ci si relaziona alla morte?

Tutto quanto ¢ stato detto sulla morte e la sua evoluzione, il suo riflusso nel privato, la
sempre minore rappresentazione pubblica, il venir meno del lutto e delle pratiche
consolatorie, sembra riguardare in realta soltanto I’'uomo comune, 1’individuo nella sua
cosciente sostituibilita e transitorietd. Un fenomeno che non riguarda invece quelle
personalita di cui ci si occupera all’interno delle seguenti pagine: importanti personaggi
politici, esponenti di spicco di una comunita politica vasta e radicata all’interno della
nazione italiana, punti di riferimento di un intero «popolo»?!, che in essi ha riconosciuto
tutto sé stesso, le proprie aspirazioni, 1 propri obiettivi, le proprie delusioni. Quando
queste personalita muoiono, o mancano di vivere per coloro che rispettano il tabu della
morte, si assiste a commemorazioni pubbliche in cui le emozioni e il pianto non sono
nascosti da alcun velo; non ¢’¢, di fronte alla scomparsa di un leader politico, alcun timore
e pudore che sia piu forte della spontaneita della disperazione che 1 militanti del PCI, in
particolar modo ai funerali dei due segretari piu amati, Palmiro Togliatti ed Enrico

Berlinguer, espongono pubblicamente in piazza.

8 T quattro parametri individuati da Ariés sono: la coscienza di sé; la difesa della societa contro la natura
selvaggia; la fede nella sopravvivenza; la credenza che il male esiste.

19 Ariés op. cit. p. 716.

201 due estremi dell’evoluzione della concezione della morte in Occidente dal XVIII al XX secolo delineata
da Philippe Aries.

2 Sul concetto di Popolo e la sua evoluzione lungo il corso della storia del PCI si rimanda a Giulia Bassi,
Non é solo questione di classe, Viella, Roma, 2019
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In ogni studio riguardante la morte in Occidente manca un pensiero piu profondo e
ragionato sulla morte nel XX secolo in relazione ai grandi movimenti di massa,
componente imprescindibile della societa contemporanea. Inoltre, non vi ¢ alcuno studio
sull’impatto delle grandi catastrofi belliche ed epidemiche della prima meta del secolo e
di come esse abbiano impattato sulla concezione della morte, in un periodo in cui la morte
riguarda milioni di persone all’unisono, ne scuote gli animi e ne marchia le coscienze.

Come spiegare quindi agli storici che si sono occupati della morte in Occidente che
quanto hanno affermato, I’evoluzione che hanno delineato, sia, non dico scorretta, ma
incompleta e parziale rispetto ad un quadro che, con I'impetuoso ed esponenziale
progresso politico e sociale del XX secolo, ¢ ben pit ampio e complicato di quanto le loro
parole facciano trasparire?

La morte capovolta del mondo contemporaneo ¢ quella che «la societa liberale ha
rimosso, avendo perso il vero senso della vita»?*>. Ha senso pensare che, alla luce della
considerazione che viene data alla morte, alla sua messa in scena, alla sua
spettacolarizzazione all’interno dei regimi politici novecenteschi, si siano chiamati in
causa meccanismi e pensieri che caratterizzavano quella fase storica in cui la morte era
«addomesticata», quindi alla fase precedente all’affermazione e alla sempre maggiore
diffusione della concezione borghese della morte. Interessante che il richiamo alla
concezione comunitario-tradizionale della morte sia avvenuta all’interno di quei
movimenti che, anche se spesso solo nelle originarie intenzioni, si sono sviluppati attorno
al rifiuto e al rigetto, alla lotta e al superamento della societa borghese e liberale, fautrice
del cambiamento di prospettiva nei confronti della morte.

La comunita teme il passaggio della morte e prova il bisogno di riprendere il proprio
controllo quando uno dei suoi membri muore perché da questa perdita si sente indebolita
e perché la morte stessa apre una breccia nelle difese erte a sua protezione. Al vacillare
della cinta muraria e alle prime avvertite fragilita, la comunita mette in atto i meccanismi
di difesa che consentono di esorcizzare la morte, di indebolirla o, quantomeno, di renderla
vana; da qui la necessita non del suo allontanamento e rifiuto, ma della ritualizzazione
della morte come «parte della strategia globale dell’'uomo contro la natura, fatta

d’interdetti e di concessioni», la morte ¢ stata «imprigionata in cerimonie, trasformata in

22 Giano Accame, La morte dei fascisti, Mursia, Milano, 2019.
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spettacolo» 23. Queste parole si riferiscono al periodo precedente al grande cambiamento
avvenuto a partire dal XVIII secolo, ma a primo impatto potrebbe sembrare che ci si
riferisca alle comunita politiche del XX secolo, a quella fascista o a quella sovietica;
quindi, per estensione, anche al PCI.

Queste comunita hanno utilizzato ogni occasione possibile per marcare la propria
diversita e rinforzare 1’appartenenza dei singoli alla comunita pitu ampia, in particolare se
questa comunita era inserita all’interno di una nazione e non rappresentava la comunita a
cui tutti 1 cittadini dovevano conformarsi, come nel caso del PCI, partito politico che,
facendo capo ad una porzione ristretta della popolazione italiana, ha sviluppato la propria
identita in opposizione a quella dominante, ovvero quella cattolica. E piu facile
immaginare che le cerimonie pubbliche e le commemorazioni piu adatte a questo scopo
siano quelle che intenzionalmente avessero il senso esplicito di rimarcare 1’alterita della
storia e dell’appartenenza ad una certa comunita, come il caso delle feste de 1’Unita per
il PCI**. In queste occasioni i simboli ricoprono un ruolo fondamentale nel mettere in
mostra I’appartenenza al partito: coccarde, bandiere rosse?, falci e martelli ovunque.
Ogni angolo ¢ pavesato di simboli comunisti: impossibile non capire quale partito abbia
organizzato la festa.

I momenti in cui maggiormente si sente acuita I’appartenenza ad una comunita sono i
momenti di passaggio®®, vissuti attraverso l’inscenamento di riti che sanciscono
I’ingresso, I’espulsione o la morte di un membro nella comunita detentrice dei simboli
utilizzati per rinforzare I’appartenenza dei suoi membri alla sua stessa storia. Se ci si vuole
concentrare sul rito funebre ¢ chiaro che la tradizione comunista abbia dovuto fare 1 conti
con la competizione rituale del funerale cattolico, culturalmente egemone in Italia. In
linea generale la competizione con il mondo cattolico € vissuta in tutti i riti di passaggio
della vita di un uomo, anche se in realta, come David Kertzer ha prontamente evidenziato,
era una competizione impari: la vicinanza o addirittura I’appartenenza politica al PCI non

comportavano una rinuncia aprioristica dell’adesione ai rituali cattolici. L’ateismo

23 Ariés op. cit. 717.

24 Per un’analisi completa della storia e del simbolismo delle feste dell’Unita si rimanda ad Anna Tonelli,
Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell ’Unita (1945-2011), Laterza, Roma-Bari, 2012.

25 Si veda Ersilia Alessandrone Perona, La bandiera rossa, in I luoghi della memoria. Simboli e riti
dell’ltalia unita, Mario Isnenghi (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 1998.

26 Si veda Franco Andreucci, Falce e martello. Identita e linguaggi dei comunisti italiani tra stalinismo e
guerra fredda, Bononia University press, Bologna, 2005; e Arnold Van Gennep, / riti di Passaggio,
Bollati Boringhieri, Torino, 2012.
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comunista lasciava comunque molti margini di manovra e di liberta. Anche se il padre di
famiglia ¢ iscritto al PCI, egli, nel percorso di crescita dei figli, tollera i sacramenti
cristiani, anche se spesso «solo per ragioni di tranquillita domestica, soprattutto per non
dispiacere ai nonni»?’. Anche nel caso funebre i comunisti devono fare i conti con la
ritualitd cattolica, non avendo mai intenzione di negare i riti cattolici, ma solo di
occultarli, mascherarli, nasconderli per ripresentarli sotto le vesti della simbologia e della
retorica comunista. In fin dei conti i riti «di opposizione»?® piu efficaci sono quelli che
non sono esplicitamente e apertamente oppositivi, ma quelli che si rendono alternativi al
modello egemone incamerando la propria simbologia nella prassi rituale piu diffusa, in
questo caso cristiana, stando ben attenti a non fare il contrario, ovvero traslare nei propri
riti la simbologia egemone, diventando in questo modo una versione edulcorata, € non
oppositiva, della ritualita gia imperante. Visto che «il processo di affrancamento dalla
tradizione ¢, sul terreno del sacro, incredibilmente piu lungo e difficile che in altri
ambiti»®, i riti di opposizione si affermano quando sono il pit simile possibile a quelli
della tradizione da cui dice di volersi affrancare, per non rendere il salto troppo drastico
e traumatico. Negli anni Cinquanta, infatti, «i simboli di partito sostituiscono quelli
religiosi, lasciando perd pressoché intatto il tradizionale palinsesto tradizionale»?°.

Il conflitto rituale si inserisce evidentemente nel piu ampio scontro politico culturale
della guerra fredda, in un contesto in cui i comunisti, emarginati, € scomunicati, cercano
di affermarsi in virtu della loro proba alterita, opponendosi ai parroci, detentori atavici
del sacro, e quindi del rapporto tra i vivi e i morti, che tra anni Quaranta e Cinquanta
acquisiscono una rilevanza sempre piu politica, venendo considerati agenti del partito di
governo, cosa che, direttamente o indirettamente a seconda dei casi, furono.

L’equilibrio rimane comunque precario, € un «compromesso continuamente

ricontrattato a seconda dei rapporti di forza localmente dati».

Nelle regioni a netta egemonia cattolica 1’ostracismo clericale ai comunisti e ai loro simboli ¢ totale.

Ma dove le parti sono ribaltate o in maggiore equilibrio, i parroci accettano forme di convivenza e

27 David Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, Franco Angeli
Editore, Milano, 1980, cit. p. 117.

28 Si veda Alessandro Casellato, Riti di opposizione, riti di istituzione. Funerali di comunisti nell’Italia
degli anni Cinquanta, in Studi Tanatologici, Bruno Mondadori, Milano, 2006, vol. 2.

% Casellato op. cit. 203. La formula abbreviata prevede il titolo in breve; se ¢’¢ coerenza puo lasciare cosi,
ma in caso di due libri del medesimo autore dovra rivedere tutto.

30 Tvi p. 209.
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di sincretismo pur di non uscire di scena o rischiare che si consolidi e diffonda la tradizione dei

funerali civili.3!

La creazione di un programma rituale ben definito, riguardante in particolar modo il
momento della celebrazione funebre, ¢ quindi al centro della necessita comunista di creare
uno spazio simbolicamente partigiano all’interno del quale i militanti del PCI possano
riconoscere s¢ stessi, quindi il proprio passato e la propria storia, congruente con la storia

del Partito e, per estensione, con la storia d’Italia.

1.2 La morte politica in Italia

Prima di arrivare alle morti politiche dei dirigenti comunisti in Italia, ¢ necessario
riavvolgere il nastro della storia patria analizzando la morte politica tra Ottocento e
Novecento; come essa ¢ stata rappresentata, come ¢ stata comunicata. Come affermato
precedentemente, la morte dei leader politici, di qualunque ideologia o corrente facciano
parte, non sono riducibili alle canoniche osservazioni e valutazioni che sono state fatte
sulla morte nell’eta contemporanea.

Dalla morte degli eroi risorgimentali a quella dei gerarchi fascisti, la morte di un
politico, quindi di una personalita conosciuta e riconosciuta dai piu, non rientra all’interno
della casistica individuata dagli antropologi della morte come Vovelle e Ari¢s. Essi fanno
riferimento a categorie antropologiche differenti; il tutto ancor piu evidente se si
considera la morte politica dei leader al di fuori dell’Italia, in particolare la morte dei
leader sovietici, in primis quella di Vladimir Ulianov Ilic, detto Lenin, archetipo del
martire su cui si fondera la memorialistica di tutto il comunismo internazionale.

Partendo dall’Italia ¢ necessario parlare della morte dei leader del processo
risorgimentale, per poi passare piu rapidamente al periodo fascista in cui si costrui una
politica di commemorazione e ricordo pubblico, in grado di coinvolgere le grandi masse,
molto piu simile a quella che poi sarebbe stata elaborata dal PCI nel secondo dopoguerra.

La commemorazione della morte dei leader risorgimentali deve concentrarsi, per forza

di cose obbligata da una storiografia tradizionale e monotematica, sulla morte degli

31 Ivi p. 208.
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edificatori della Nazione, ovvero Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Vittorio
Emanuele II: da sempre al centro della ricerca storica italiana, che si ¢ interessata della
loro morte e delle politiche memoriali messe in atto dopo la loro morte™.

Se puo apparire azzardato paragonare, mettere a confronto, o pit semplicemente porre
sulla stessa linea in continuita tra di loro, personalita cosi eminenti della storia nazionale
e dirigenti comunisti che, per quanto la si cerchi, non hanno avuto la stessa incidenza
storica e quindi la stessa ricaduta sulla memoria pubblica italiana, di certo non sono
azzardati 1 possibili collegamenti che possono essere elaborati tra quelle figure
risorgimentali e i leader del PCI come Togliatti e Berlinguer. Tutti i discorsi sulla morte
politica, in Italia soprattutto, meno in paesi come 1’Unione Sovietica, I’attenzione si
concentra principalmente, senza sorprese, sui leader ben piu che sui gregari e sui dirigenti
minori o locali, cosi come ¢ stato anche per il PCI: della morte e del funerale di Togliatti
ci si ricorda, come ovvio che sia, molto piu del funerale di Mario Alicata.

L’attenzione ¢ quindi per ora rivolta al singolo e traumatico evento della morte del
capo, del massimo esponente del partito o della fazione politica. Certamente la morte di
Togliatti, cosi come quella di Berlinguer, puo essere inserita nel piu ampio spettro dei
cadaveri eccellenti della politica italiana. Di conseguenza, i morti illustri della Nazione
italiana diventano strumento per comprendere se, nella politica memoriale comunista, essi
abbiano rappresentato un modello religioso, liturgico e statualistico.

Tutti 1 casi ora analizzati, da Mazzini a Lenin, sono punto di partenza imprescindibile
per capire come la morte di un leader sia inevitabilmente legata alla volonta, da parte del
suo gruppo di appartenenza, di eternarne le gesta, renderne immortali il pensiero e le
azioni. La vita dell’'uomo, in particolare dell’'uomo nato dal razionalismo illuministico
incapace di accettare la morte perché insensata, impensabile e senza una logica, ¢
finalizzata, in ultima analisi, alla ricerca dell’immortalita, alla necessita di proiettare la
propria esistenza oltre la propria morte, o la morte dei leader della fazione a cui si

appartiene: la morte, ormai insopportabile, non esiste piu; essa ¢ solo un breve momento

32 Sulle politiche della memoria del periodo risorgimentale e dell’eta liberale sono stati prodotti diversi
volumi, tra cui: di Sergio Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato, Einaudi,
Torino, 2011, e [ funerali di Mazzini, Laterza, Roma-Bari, 2012; Gino Benvenuti, Tramonto di un apostolo.
Ultimi anni e morte di Giuseppe Mazzini, Giardini, 1972; Lucy Riall, L’invenzione di un eroe, Laterza,
Roma-Bari, 2017; Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato,
Dongzelli, Roma, 2007; per non citare il gran numero di lavori spesi ad analizzare il rapporto dicotomico tra
le statue erette in ricordo di Garibaldi, il Rivoluzionario disciplinato, e il “rampante” Vittorio Emanuele II.
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di interruzione, diventa passaggio obbligato per consegnare e consegnarsi all’eternita

della storia umana. Dice Zygmunt Bauman in un’illuminante opera sulle strategie di vita:

L’intensa e meticolosa attenzione dedicata all’istituzionalizzazione della memoria
collettiva dei morti sembra servire in misura non trascurabile alla ricerca da parte dei vivi
di un punto di ancoraggio del loro desiderio di immortalita e di un percorso per i possibili

sforzi fatti per realizzare quel desiderio®.

La morte di Garibaldi ¢ forse il caso da considerare con maggior rilievo. Una vita
vissuta sui campi di battaglia, rivoluzionario di professione tra I’Italia e le Americhe che,
al momento della morte, e nei decenni a seguire, verra ricordato come uno dei fondatori,
da repubblicano convinto e praticante, della monarchia costituzionale e come il maggior
artefice della nascita del Regno d’Italia. Da qui I’essere disciplinato, ubbidiente ai dettami
e alla volonta del Re sabaudo. Al momento della sua morte, avvenuta nel 1882 e ricordata
prontamente all’interno del best seller di Edmondo De Amicis Cuore, uno degli strumenti
piu efficaci nella strategia liberale del «fare gli italiani», il condottiero Garibaldi viene
eternato attraverso I’edificazione di molti monumenti in suo onore, che, con il passare del
tempo, andranno a colmare le piazze di tutte le citta italiane. Fin dal primo momento
Garibaldi ¢ oggetto di una memoria contesa: i repubblicani, non intenzionati ad accettare
la memoria ufficiale monarchica che ritrae Garibaldi nelle pose piu statiche, sobrie e
inespressive, di certo le meno indicate per un combattente, nulla possono di fronte alle
iniziative memorialistiche che inseriscono Garibaldi nel Pantheon degli eroi nazionali.
Anche quando 1 valori di un morto non corrispondono a quelli che informano una societa,
essa, per 1 casi particolari di figure eminenti come quella di Garibaldi, altro non puo fare
che utilizzare la propria posizione di supremazia per imporre una determinata visione del
passato e della storia, modificando quei valori. Ancora Bauman: «I’immortalita puo
essere concessa in quantita maggiori o minori a seconda del possesso presunto da parte
dei morti dei valori di cui la societd vuole assicurare o perpetuare la prevalenza»®*. Nel
caso di Garibaldi, portatore di altri valori, ne viene modificata la percezione pubblica per

inserirlo all’interno di quel canone accettabile e perpetuabile dalla narrazione nazionale.

33 Zygmunt Bauman, I/ teatro dell immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie di vita, 1l Mulino,
Bologna, 1995, p. 75.
34 Ibidem.
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Quel che importa maggiormente, pero, ¢ la necessita che I’Italia si ¢ trovata a
soddisfare nel rendere immortali i suoi eroi. Il comandante della spedizione dei mille
pietrificato nelle piazze di tutte le citta italiane, inserito nell’odonomastica delle maggiori
vie dei centri citta, reso quotidianamente tangibile per tutti, cosi come Vittorio Emanuele
II e Giuseppe Mazzini.

Tutti i costruttori della nazione sono presenti nel tessuto urbano, diventano esperienza
quotidiana per i cittadini italiani, che in loro riconoscono la propria storia e I’appartenenza

alla Nazione italiana.

I tentativi dei conquistatori di minare 1’identita dei gruppi conquistati per rendere il proprio
dominio coercitivo piu durevole attraverso una sua traduzione in egemonia culturale,
comprendono di regola la proibizione delle narrazioni storiche dei gruppi vinti come una
delle misure piu urgenti e ostinatamente perseguite. Allettamenti o0 minacce pungolano i
gruppi sconfitti a dimenticare la propria storia; se non a dimenticarla, a vergognarsene e a
sentirla come fonte d’imbarazzo e quindi a evitare di narrarla in pubblico. L’identita di

gruppo non ha futuro se le viene negato un passato degno di essere preservato™.

Un gruppo utilizza ’immortalita del proprio leader per garantire I’eternita a sé stesso.
«L’eternita del gruppo ¢ la sola (non la migliore) opportunita di immortalita per le
masse»>®. Bauman introduce, in un paragrafo dedicato alla Mortalita collettivizzata,
I’immortalita che viene ricercata non dal singolo ma da un gruppo, e come esso utilizzi i
propri membri piu illustri per garantire I’immortalita a ciascuno di essi e all’unita del
gruppo in sé. Paradossalmente un gruppo giova della morte dei propri membri, fermi
restando sul presupposto che sia meglio ch’essi sopravvivano alla finale dipartita, ma,
considerata la sua inevitabilita, ripetiamo, paradossalmente, per un gruppo «la morte si
trasforma in simbolo dell’immortalita del gruppo. Quanto piu ce n’¢, meglio é»*’. Per
questo Garibaldi ¢ molto piu utile al Regno d’Italia da morto che da vivo; al suo funerale
sull’isola di Caprera in Sardegna partecipano tutte le piu alte cariche dello Stato. L’elogio
funebre ¢ pronunciato da Francesco Crispi, non ancora Presidente del Consiglio dei

ministri ma compagno di Garibaldi nella Spedizione dei Mille. La morte di Garibaldi puo

35 Tvi cit. p. 160.
36 Ivi cit. p. 164.
37 Ivi cit. p. 166.
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essere ora utilizzata dall’Italia per farlo diventare definitivamente, sbaragliando la fragile
concorrenza repubblicana di cui la figura di Crispi ¢ paradigma esemplare, un eroe
monarchico senza che ci siano altre narrazioni concorrenti a contendersi la sua eredita.
Permane la paura della morte come «caratteristica umana universale, anzi come connotato
che definisce 1’esistenza specificamente umanay». «May, domanda che apre questioni che
meriterebbero piu spazio, «la paura della morte che cosa teme? Di cosa abbiamo paura di
essere privati dalla morte?»*®. La risposta sembra ovvia: abbiamo paura d’essere privati
della vita. Ma, se si considera quanto detto finora, la paura della morte non ¢ altro che la
paura della perdita della comunione creata nella vita terrena, la perdita della comunione
dell’'uomo con gli altri uomini. Non ¢ tanto la sparizione del corpo fisico, quanto la
scomparsa dell’unione degli uomini sulla terra. Per questo i morti hanno la funzione
primaria di ricordare, a coloro che gli sono sopravvissuti, 1 valori che caratterizzano la
loro appartenenza al loro gruppo. Garibaldi, che libero il meridione e uni 1’Italia intera,
diventa oggetto di un culto universalmente riconosciuto.

Allo stesso modo Giuseppe Mazzini, la sua salma e il suo funerale, sono occasione
per «rinsaldare i legami tra gli adepti della fede repubblicana»>®. Sulla morte di Mazzini,
profeta della nazione, viene fondata una religione civile che prevede la rapida
canonizzazione e la diffusione di una vasta iconografia mitopoietica del leader
repubblicano. Anche la figura di Mazzini, la sua vita e il suo pensiero, vengono riadattati
e edulcorati, emendati di tutte le componenti piu spigolose e inaccettabili, per far si che
la narrazione della costruzione dell’Italia incamerasse coerentemente la sua vita e le sue
battaglie.

La giovane nazione italiana ha bisogno di inventare la propria tradizione, ha bisogno
di eroi per le proprie storie, che essi siano personalitd politiche e militari realmente
esistite, o che siano personaggi letterari frutto della fantasia®.

L’eroe che non ha bisogno di essere artificiosamente alterato nelle sue caratteristiche
e nella sua indole perché capostipite della Nazione, Vittorio Emanuele II, incarna per

natura i valori che 1’Italia ritiene degni di trasmettere alla neonata popolazione. La sua

38 Ivi cit. p. 167.

39 Sergio Luzzatto, La mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Einaudi, Torino, 2011, p.
28.

40 Sulle difficolta da parte della Nazione italiana di costruire un pantheon eroico letterario si segnala
I’interessante lavoro di Stefano Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Laterza,
Roma-Bari, 2013.
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morte, avvenuta nel 1878, diventa 1’occasione per rinsaldare I’appartenenza nazionale
degli italiani attorno al proprio fondatore, alla guida della nazione sul trono dal 1848.
Ovunque fioriscono statue celebrative: il re ¢ sempre a cavallo, dinamico e combattivo,
sulla prima linea del fronte ad affrontare i1 nemici stranieri. La piu grande opera
celebrativa in suo onore, il Vittoriano, diventa simbolo della celebrazione
monumentalistica dedicata al Risorgimento. L’edificio, posto al centro della Roma un
tempo papale, riadatta attorno a s¢é la percezione dello spazio pubblico, concentrando sulla
propria immensita lo sguardo dei cittadini e dei visitatori: 1’Italia ¢ grande e maestosa, ¢
potente ed eroica. Nessuno puod affermare il contrario di fronte all’imponenza del
memoriale di Vittorio Emanuele II. I1 monumento sarebbe poi stato al centro di una
eclatante risemantizzazione in conclusione della Prima guerra mondiale quando divenne
Altare della Patria ai cui piedi venne posta la salma del Milite Ignoto, protagonista a sua
volta di altre risemantizzazioni in epoca fascista e in epoca Repubblicana®!.

Quel che si evince quindi, preso atto della pervasivita pubblica del ricordo e della
celebrazione degli eroi della Patria in eta liberale, ¢ che una Nazione giovane come
I’Italia, per sopravvivere, legittimarsi e rafforzarsi, ha bisogno di basi narrative tanto
solide da non permettere a nessun nemico, interno o esterno che sia, di potergli contestare
la legittimita del potere che rappresenta ed esercita sul territorio e la popolazione italiani.
I1 PCI, che conta 1 suoi primi morti, quelli di una certa caratura, a meta degli anni Trenta,
st inserisce all’interno della mitopoiesi nazionale, ma che non rinuncia a quella settoriale,
alla propria identita partitica e ideologica, i suoi morti sono tanto italiani quanto
internazionali, martiri del movimento operaio.

L’esperienza fascista ¢, cronologicamente, la prima occasione in cui una forza non
liberale agisce attivamente nella costruzione di una mitologia nazionale che fondi sulla
commemorazione dei propri morti parte della propria retorica mitopoietica. Oltre alle
conosciute appropriazioni che il fascismo fa delle figure risorgimentali, del Mazzini
ideologo del regime, di Garibaldi anticipatore dell’azionismo di massa, ¢ forse piu
importante sottolineare I’utilizzo che il fascismo fa dei morti della Prima guerra mondiale,
della morte dei propri militanti e gerarchi. Il regime, debole e sradicato, non solo ha

bisogno della legittimazione nazionale, da cui la risemantizzazione risorgimentale, ma

41'Si veda in proposito Paolo Volpato, Dal Vittoriano all’Altare della Patria. Cronaca e simbologia di un
monumento, Mursia, Milano, 2024.
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necessita anche di «carne fresca», di cadaveri ancora caldi per giustificarsi di fronte agli
italiani. Ecco quindi, in prima istanza, i caduti della Prima guerra mondiale, i quali
diventano i primi caduti del fascismo la cui nascita, per estensione, viene ricondotta ai
primi moti interventisti del 1915, quindi alla volonta e poi all’effettiva partecipazione alla
guerra. Soprattutto nei primi anni del regime, la costruzione di una narrazione di
fondazione ¢ quasi interamente basata sulla celebrazione dei morti durante la Grande
Guerra e negli anni del Biennio rosso. I culti della patria conservavano quell’insita

fragilita che il fascismo ¢ intenzionato a superare con il culto dei propri martiri

Mancava, a questi riti funebri, lo spirito vitalistico ed esaltante del mito comunitario della
rigenerazione e della rinascita attraverso il sacrificio della vita, che era tipico invece del
culto dei martiri, e sara dominante invece nel culto dei caduti dopo la Grande guerra, e

soprattutto nel fascismo*’.

Il regime liberale in Italia non ¢ riuscito, oltre alla celebrazione degli eroi
risorgimentali, a creare un Pantheon eroico piu vicino alle sensibilitd e al vissuto
quotidiano della popolazione italiana. Non a caso la mitopoiesi italiana si richiama a
letterati e politici, militari e artisti, vissuti in etd medievale e moderna: mancando
personalita nel presente le si ¢ andate a cercare nel lontano passato della penisola italiana,
operazione riuscita solo parzialmente. L’attaccamento e il riconoscimento degli italiani
alla Nazione ¢ un problema atavico che trova la propria origine ai tempi della fondazione
risorgimentale*. Su questo peccato originale si sarebbero poi espressi i pitl importanti
intellettuali della prima meta del Novecento come Salvemini, Gobetti e Gramsci. Tutti
attivi antifascisti che, nelle loro opere, condannano il fascismo criticando, tra le altre cose,
di perpetrare le peggiori virtu dell’eta liberale. Si apre quindi un dibattito molto acceso e
degno di maggiore considerazione attorno alla legittimita del potere in Italia e, di
conseguenza, sulla legittimita delle personalita prese come riferimento dal potere. Il PCI
si inserisce in questa tradizione o la respinge senza appello? Nel periodo della sua

fondazione, quando ancora animato dal settarismo bordighiano, ma anche quando

42 Emilio Gentile, I/ culto del littorio, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 20.
43 Si vedano in proposito tutte le loro opere piu importanti: Piero Gobetti, La rivoluzione liberale, Einaudi,
Torino, 2008; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino, 1975.
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Gramsci e Togliatti ne prendono le redini, la tradizione nazionale, in virtu dello stesso
internazionalismo del partito, viene rigettata a pie pari.

Ritornando al periodo del fascismo, servivano nuovi miti, nuovi culti, piu vicini nel
tempo e quindi piu efficaci. Per quanto ci si sforzasse di celebrare la storia nazionale,
ponendosi in continuitd con essa, considerandosi come naturali eredi e legittimi corifei
del loro spirito, la realtd dei fatti non consentiva di porre le proprie fondamenta

legittimarie sulle personalita del Risorgimento.

Piuttosto che riti di fede nella vita e nel futuro della patria, essi finivano con 1’apparire
come strazianti manifestazioni di cordoglio di una collettivita che si sentiva abbandonata
dai suoi santi protettori in un’epoca sempre piu incerta e agitata: erano una manifestazione

di debolezza piu che una dimostrazione di forza*.

Da qui la necessita di fondare il nuovo regime su nuovi culti, ponendo il ricordo dei
caduti e dei martiri come pietra angolare del potere fascista. E sul sangue che si
costruiscono le nazioni; 1l fascismo riesuma salme illustri e tradizionali e,
contemporaneamente, fa scorrere sui monumenti patri il sangue fresco delle giovani
vittime poste alla base della nuova narrazione legittimante in primis del fascismo e, di
conseguenza, dell’Italia stessa.

Come confermato dalla storiografia, «i riti per istituire un culto della patria non
mancarono, ma furono, il piu delle volte, manifestazioni circoscritte, occasionali,
discontinue, prive di coordinamento, organizzate, come confessavano gli stessi
promotori, tra mille difficolta, fra lo scetticismo e 1’indifferenza»*®’. Ecco, quindi, la
necessita di ovviare alle mancanze della teologia politica nazionale attraverso 1’istituzione

di nuovi miti e liturgie:

La simbologia cristiana della morte ¢ della resurrezione, la dedizione alla nazione, la
mistica del sangue e del sacrificio, il culto degli eroi e dei martiri, la comunione del

cameratismo divennero gli ingredienti per formare la nuova religione della patria®®.

4 Gentile op. cit. p. 20.
4 Ibidem.
4 Ivip. 29.
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Tra le tante strategie messe in atto dal fascismo nella costruzione del nuovo italiano®’,
vi sono molte ricorrenze create appositamente con un obiettivo autocelebrativo; non tutte
pero riguardano il ricordo dei morti e dei caduti in guerra, anche se queste festivita sono
quelle piu efficaci e quelle piu partecipate, perché fanno riferimento ad eventi traumatici
ancora presenti nel ricordo degli italiani, come appunto la celebrazione del Milite Ignoto.
Senza ombra di dubbio sono proprio le festivita che riescono a confondere 1’appartenenza
partitica e nazionale ad essere le piu efficaci. Motivo per cui, tra tutte, ¢ proprio quella
del 4 novembre ad essere ricordata ancora oggi; seppur spogliata, ovviamente, delle sue
vesti fasciste. Questa constatazione pone un dubbio potenzialmente lacerante per tutta la
storia italiana contemporanea: ¢’¢ mai qualcuno che ¢ riuscito ad affermare la propria
legittimita slegandosi dalla narrazione nazionale creandone una interamente autentica e
originale? Ognuna delle fazioni politiche presenti in Italia dal Risorgimento ad oggi puo
legittimarsi, diventando conseguentemente effimera e sostituibile, solo se adatta la
propria identita alla piu complessa e riconosciuta storia nazionale? E ancora, ¢ possibile
affermare che la fragilita nazionale italiana, la debolezza dell’identificazione popolare
con la nazione, sia determinata dal fatto che ogni fazione cerca, con 1 propri riti € 1 propri
morti, di inserirsi in una tradizione nazionale troppo lontana e indefinita quindi poco
sentita e partecipata per durare?

Quel che ¢ certo ¢ che i1l fascismo, per forza di cose prima del PCI, si legittima facendo
diventare i propri caduti morti per la patria, e viceversa. Il Partito Comunista italiano, al
tempo in cui era ancora internazionalista e settario, criticava il fascismo per questo suo
goffo tentativo; quando invece, mutate le condizioni politiche e partitiche a livello
internazionale e nazionale, lo stesso PCI deve richiamarsi ad un passato piu grande di sé
che non puo trovare origine solo nella storia del comunismo internazionale, ma deve
affondare le proprie radici, se vuole conquistare un consenso pitu ampio nella popolazione
italiana, nella storia della nazione italiana, ovviamente con 1 giusti rimaneggiamenti che
1 posteri possono imporre al passato.

Nel corso degli anni Trenta il PCI di Togliatti inizia a teorizzare, sulla scorta del

pensiero di Gramsci, uno sviluppo nazionale del comunismo; 1’elaborazione quindi di una

47 Vengono istituite, nel corso degli anni, feste nazionali e occasioni piu frequenti attraverso cui, mediante
la partecipazione delle masse, il regime potesse celebrare la nazione e, di conseguenza, celebrare sé stesso.
Le festivita piu famose sono: 21 aprile, data della fondazione di Roma nel 753 a. C.; 23 marzo, data della
fondazione dei fasci di combattimento in Piazza San Sepolcro a Milano nel 1919; 4 novembre, data della
fine della Prima guerra mondiale per I’Italia nel 1918.
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dottrina che fosse piu consapevole delle condizioni specifiche all’interno delle quali il
Partito si trovava ad agire e lottare politicamente per 1’acquisizione del potere. Si puod
affermare che questa tendenza si sia diffusa all’interno di tutto il comunismo
internazionale a partire dall’inizio degli anni Trenta, esplicitandosi poi nell’elaborazione
della dottrina dei Fronti Popolari al VII congresso dell’Internazionale Comunista nel
1935; e soprattutto si puo affermare che essa altro non ¢ che la necessita, da parte dei
partiti comunisti, di rendere la propria politica piu concreta e popolare, facendosi parte
dello scontro politico, inevitabilmente nazionale, e relegando 1’internazionalismo, prima
principio fondante del movimento comunista, a semplice slancio ideale, constatata la sua
inefficacia nel conquistare le masse e ottenerne il consenso.

Nonostante il carattere nazionale e popolare del nuovo PCI del secondo dopoguerra,
il Partito mantiene, nei suoi riferimenti ideologici e simbolici, cosi come tutto il
movimento comunista internazionale, 1’Unione Sovietica come punto di riferimento
politico e retorico, forse il peccato originale che avrebbe portato il comunismo a fallire
miseramente negli anni Ottanta, non per la debolezza dell’URSS ma per il fatto che quasi
nessun partito, anche quelli che professavano di seguire una propria via specificamente
nazionale per I’affermazione del socialismo, hanno continuato a riferirsi all’esperienza
sovietica, non solo come punto di riferimento ideale ma anche come imprescindibile
padrone del destino del comunismo mondiale e della direzione a cui le sue diverse
espressioni dovevano conformarsi.

La morte dei grandi leader del comunismo mondiale, in particolare quelli sovietici,
rappresenta, anche negli anni che seguono la fine della Seconda guerra mondiale, un
punto di riferimento retorico che ci offre nuovi spunti per parlare della costruzione
dell’identita del PCI non solo come componente di una nazione, ma come comunita

partitica riunita sotto i principi e gli ideali del comunismo internazionale.

1.3 La morte politica nel comunismo internazionale

Come detto, quindi, la morte ed i1 funerali sovietici sono riferimento imprescindibile

in questo lavoro. Bisogna partire, senza dubbio, dalla morte del piu grande dei leader
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comunisti, della guida della Rivoluzione d’Ottobre; bisogna partire da Lenin, deceduto, a
seguito di una malattia, il 21 gennaio 1924, terzo anniversario della fondazione del PCI.

Sono 821* le corone di fiori recapitate a Mosca in occasione dei funerali di Lenin
tenutisi il 27 gennaio, 6 giorni dopo la sua morte a Pietrogrado, da quel momento
rinominata Leningrado in suo onore. Sono migliaia i concittadini che si recano a Mosca
per rendere omaggio al leader scomparso. Leggendaria € rimasta, scolpita nella memoria,
la lunga coda creatasi fuori dalla Sala delle Colonne, all’interno della Casa dei sindacati*’
arrivando ad allungarsi anche all’esterno dell’edificio dove, colpiti dal gelido inverno
moscovita e dalla confusione che spesso si creava a causa della presenza di cosi tante
persone, morirono in molti, schiacciati e soffocati. Si stima che, nonostante le intemperie,
piu di 5 milioni di russi abbiano visto la salma di Lenin prima che fosse posta nel
Mausoleo costruito nella Piazza Rossa per ospitare il defunto.

11 dibattito attorno al destino del corpo di Lenin ¢ utile per capire quale rapporto il
comunismo internazionale, 1’Unione Sovietica e, piu in generale, ogni fazione politica,
sviluppi con la morte della propria guida e con la necessita di impedirgli di scivolare
nell’oblio della storia.

Di certo Lenin non avrebbe mai potuto essere dimenticato, sia dai russi sia dai
comunisti di tutto il mondo; ma, al momento della sua morte, giunta dopo due anni di
malattia, periodo in cui i suoi compagni di partito si erano preparati alla sua inevitabile
fine, si € aperto, in seno al Partito Comunista dell’Unione Sovietica (PCUY) il dibattito
sul destino della salma di Lenin. Viene esclusa, non senza dibattiti ¢ confronti accesi,
I’ipotesi della cremazione®. Tra riferimento alla tradizione ortodossa e volonta di creare
riti di opposizione nei confronti della chiesa ripudiata e repressa dal comunismo si decise
di non cremare la salma di Lenin, ma piuttosto di imbalsamarla. L’incorruttibilita del

corpo del leader anche dopo la sua morte e la costruzione del mausoleo per la sua

48 Indicazione riportata in Gian Piero Piretto, L ‘ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia,
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2024, p. 46. Piretto riporta che altre fonti parlano di un numero di corone
ben piu elevato, secondo alcune piu di mille.

4 L edificio, di fondazione settecentesca, sarebbe stato il luogo in cui sarebbero state esposte le salme di
tutti 1 grandi leader sovietici. Lo stesso Stalin avrebbe trovato posto nelle sue sale.

50 Come citato sempre in Dino Mengozzi, Lenin e Oriani. Il «corpo sacro» del leader nelle religioni
politiche del Novecento, Societa editrice «Il ponte vecchio», Cesena, 2021, cit. p. 28, anche lo stesso Trockij
si era espresso in favore della cremazione come «un’arma potente da utilizzare per la propaganda contro la
Chiesa e contro la religione».
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conservazione avrebbe conferito ai dirigenti del Partito Comunista Sovietico
«un’egemonia di tipo carismatico» e il «primato sugli altri partiti comunisti»°'.

Ci0 di cui conta sottolineare I’importanza ¢, legato alla ricerca di immortalita da parte
dei leader sovietici, non solo la costruzione del mausoleo in quella che ¢ stata definita
«piazza cimitero»>? vista la presenza anche della tomba degli eroi della Rivoluzione del
1917 e la costruzione, questa solo nel 1967, del monumento al soldato senza nome in
ricordo dei caduti della Grande Guerra Patriottica,>® ma la retorica attorno al quale si &
costruito il potere sovietico negli anni avvenire. Si ¢ deciso di costruire, attraverso
I’imbalsamazione definitiva, un nuovo culto religioso: «il corpo era ora esposto al culto,
al vedere e toccare, come una reliquia sacra, su cui fondare un nuovo ordine politico
religioso»*. La deposizione della salma nel suo mausoleo era accompagnata anche dalla
recente scoperta, accompagnata da grande scalpore, della tomba in Egitto del faraone
Tutankhamon; Lenin, di conseguenza, «fu circondato da un’aura sia cristologica sia
faraonica»>, diventato il cristo del marxismo, d’ora in poi inscindibile dal leninismo, e
faraone senza fine, imperituro, eterno del comunismo mondiale. Anche in Italia, con le
parole pronunciate dallo stesso segretario Antonio Gramsci, si ricorda la figura di Lenin
e se ne conferma la legittimita storica, in qualche modo anche per legittimare lo stesso
PCAd’l negli anni in cui Mussolini, non «capo del proletariato, ma dittatore della
borghesia»’®, si sta affermando con sempre maggiore violenza e prevaricazione. Lenin &
un vero «capo» perché egli ¢ «I’iniziatore di un nuovo processo di sviluppo della storiay;
egli diventa, nella retorica sovietica tanto in quella italiana, il fondamento del nuovo corso
storico «necessario», nelle parole di Gramsci, quindi, degno di legittimita. I1 mausoleo
del leader, il suo corpo ancora intatto e visibile, immarcescibile, diventa il fondamento
della chiesa marxista-comunista, la prima pietra su cui fondare le azioni future. Non ¢ un

caso che il mausoleo, nella sua parte superiore, sia concepito come un palco, luogo in cui

51 Mengozzi op. cit. p. 31.

52 Mengozzi op. cit. p. 20. La piazza, con il passare degli anni, ospitera le salme di tutti i pit grandi eroi
sovietici, da Stalin a Gagarin.

53 1 russi hanno sempre definito in questo modo il secondo conflitto mondiale. Ogni anno, anche dopo la
caduta dell’Unione Sovietica, il 9 maggio, giorno della Vittoria sul nazismo, viene celebrato, con una parata
militare sulla Piazza del Cremlino, il ricordo dei caduti militari e civili.

34 Mengozzi op. cit. p. 35.

35 Gian Piero Piretto, Quando c’era I’'URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2018, p. 105.

56 Antonio Gramsci, Capo, in «L'Ordine Nuovo», 1° marzo 1924.
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1 membri del Politburo assisteranno alle grandi manifestazioni e pronunceranno i piu
famosi discorsi, come se le parole dei suoi successori fossero suggerite direttamente da
lui, come se fosse lui stesso a pronunciarle.

Ogni aspetto delle vicende attorno alla morte di Lenin ¢ da intendere sotto la luce del
piu antico artificio retorico e liturgico proveniente dalle monarchie europee: «Il re ¢
morto, lunga vita al re»; non solo per rendere il senso di continuita nel potere monarchico,
in questo caso sovietico, ma anche per rendere esplicita, nel caso in cui I’'imbalsamazione
non fosse bastata, I’immortalita del leader bolscevico. Ovunque si ripete: «Lenin ¢ morto,
Lenin ¢ immortale». Ponendo una linea di demarcazione imprescindibile nella storia
dell’'umanita del prima Lenin e del dopo Lenin, la sua figura guadagna rapidamente
I’eternita; il suo pensiero e le sue azioni diventano snodo principale della storia
contemporanea. Il suo insegnamento, lungi dall’invecchiare, mantiene saldo il suo posto
nelle vite dei sovietici e di tutti i comunisti.

Nel corso degli anni gli esponenti di tutti i partiti socialisti € comunisti del mondo si
sono recati a Mosca in visita al Mausoleo. La salma di Lenin ¢ diventata meta di
pellegrinaggio per chiunque si recasse in Unione Sovietica, era tappa obbligata per tutti.
Alberto Moravia, che con il PCI e il comunismo ebbe un rapporto di costante vicinanza e
attrito, ha riportato una vivida impressione del corpo di Lenin quando lo vide,
evidenziando la «primitivita» di una tomba «senza religione ma centro e oggetto di una
devozione che ha molto di religioso»”’.

Quello di Lenin ¢ solo il primo, e insieme a quello di Stalin il pit importante, dei
funerali sovietici che ci aiutano a comprendere le possibili affinita che il comunismo
italiano ha stabilito con la liturgia e la retorica funebre sovietica. I casi di Lenin e di Stalin
sono particolarmente appropriati per capire la retorica utilizzata al momento della morte
di Togliatti e Berlinguer, a loro volta «capi» del partito.

Prima di parlare della morte e del funerale di Stalin, ¢ opportuno spendere alcune
parole sulla morte e il ricordo di un politico sovietico che, tuttavia, non fu «capo» del
PCUS, ovvero Sergej Mironovi¢ Kostrikov, detto Kirov, segretario del Comitato centrale
e del partito di Leningrado.

L’assassinio di Kirov, avvenuto il 1° dicembre 1934, diventa per Stalin I’occasione

per epurare ed espellere dal partito tutti 1 nemici interni, reali o presunti che fossero, dando

57 Alberto Moravia, Un mese in URSS, Bompiani, Milano, 1958, p. 20.
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inizio al periodo di massima repressione interna attuata dal dittatore georgiano che
sarebbe sfociata nelle grandi purghe tra 1936 e 1938.

Stalin risponde con prontezza all’assassinio; sostituisce il defunto con Andrej Zdanov
che comincia allora una lunga carriera al suo fianco; organizza funerali solenni per
glorificare la vittima, simbolo della lotta contro i nemici del partito e del socialismo. Negli
anni Trenta diventa «sempre piu fondamentale, funerale in funerale, il ruolo di Stalin,
immancabilmente presente nella camera ardente e in prima fila accanto al feretro o nel
trasporto della bara o delle ceneri degli illustri defunti e sistematicamente la sua presenza
sarebbe stata immortalata in filmati, fotografie e quadri»>®. La figura di Stalin deve essere
ritratta in ogni occasione funebre. Ancora una volta la celebrazione della morte di un
membro della comunitd ¢ occasione per legittimare e avvicinare coloro che gli
sopravvivono, operazione che ¢ tanto piu efficace quanto la presenza del capo assoluto e
della guida consacra il defunto e ne glorifica la morte, anche solo attraverso la propria
presenza.

Il cerimoniale sovietico negli anni Trenta ottiene la sua ritualita. E in questo decennio
che si ufficializza I’itinerario, i luoghi, 1 simboli del rito funebre in Unione Sovietica:
I’esposizione della salma nella Casa dei sindacati; i partecipanti e i loro ruoli (soprattutto
quello del segretario); la gamma dei colori luttuosi per eccellenza. Il rito, e le sue
rappresentazioni, devono includere obbligatoriamente solo un elemento: Stalin e i
membri del Politburo presso la bara del compagno defunto.

La vicinanza dei compagni alla bara prima e durante il rituale funebre consente ai vivi
di consolidare I’identita del gruppo che ne piange la morte, facendosi continuatore e latore
dei valori che il defunto ha incarnato e spesso difeso fino alla morte®”. Nella ritualita
comunista in Unione Sovietica, infatti, le grandi cerimonie spesso non riguardano solo e

unicamente gli alti dirigenti del Partito, ma anche militanti comuni, anonimi e sconosciuti,

8 Gian Piero Piretto, L ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 2024, p. 88.

5 Diventera sempre piu frequente all’interno della pubblicistica, della musica e della letteratura sovietica
tra anni Trenta e Quaranta la costante presenza del tema dell’eroismo, non solo dei membri piu illustri del
partito, ma di tutto il popolo sovietico. La morte dell’eroe ¢ un topos letterario e artistico che si afferma con
particolare efficacia nelle opere di Vasilij Grossman: Stalingrado, Adelphi, Milano, 2022; Vita e destino,
Adelphi, Milano, 2022; Il popolo e immortale, Adelphi, Milano, 2024.
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che muoiono combattendo le lotte con e per il partito e, di conseguenza, vengono celebrati
da esso con tutti gli onori del caso®.

Ma nessuna scomparsa, nemmeno quella di Lenin, puo essere paragonata con quella
del leader del movimento comunista internazionale, il «vittorioso sul fascismoy, Josif
Stalin.

«Questa notte Giuseppe Stalin ¢ morto». Comincia cosi il discorso che Palmiro
Togliatti rivolge ai parlamentari riunitisi nella Camera dei deputati il 6 marzo 1953. Il
segretario del PCI ne ricorda la vita, «con 1’anima oppressa dall’angoscia» celebra e rende
onore ad «un gigante del pensiero, un gigante dell’azione»®!. Lo sgomento per la perdita
dell’uomo col cui nome «verra chiamato un secolo intero» non puo eliminare 1’opera
maestosa di Stalin, la sua presenza che travalica lo scoglio della morte proiettandosi sulla
vastita dell’orizzonte. I comunisti di tutto il mondo perdono una guida, ma non il ricordo
delle sue lezioni: «Stalin li ha guidati, Stalin continuera a guidarli con il suo insegnamento

immortale»®?.

Siamo sicuri che gli uomini e i popoli da lui educati e guidati sapranno andare avanti, fermi,
sicuri di sé, sulla via di progresso e di pace da lui tracciata. L’eredita che egli lascia nella
dottrina e nell’azione politica, la traccia che egli ha impresso nella mente e nel cuore degli
uomini ¢ troppo profonda perché da essa ci si possa dipartire. Scompare 1’uomo, si spegne
la mente del pensatore intrepido, ha un termine la vita eroica del combattente vittorioso. La

sua causa trionfa, la sua causa trionfera in tutto il mondo®.

Ancora una volta, dopo la morte, ritorna la vita. Stalin, colto nella sua stanza da un

malore improvviso, lascia senza guida il comunismo mondiale.

Calogero si senti le ginocchia tremare, nella sua testa il malaugurio dell’arciprete
lampeggio, subito chiese — ¢ morto nel suo letto? Come ¢ morto?

- Cosi € morto — disse un compagno — gli ¢ venuto un colpo [...]

60 Nel contesto sovietico sono da ricordare tutti i morti della Seconda guerra mondiale, musicisti come
Sergej Prokof’ev o la poetessa Anna Achmatova. Nel caso italiano possiamo ricordare i morti nelle
manifestazioni popolari, in particolare quelle di Modena del 1950 e quelle di Reggio Emilia del 1960.

61 Palmiro Togliatti, Discorsi parlamentari II (1952-1964), Tipografia Grafica Editrice Romana, Roma,
1984, p. 776.

2 Tvip. 777.

83 Tvi p. 778.
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Calogero non disse piu niente. Dunque Stalin era morto; l’idea era viva,
irresistibilmente avanzava nel mondo, nessuna forza poteva fermarla; ma Stalin, che per
vent’anni 1’aveva portata era morto. Il giudizio della storia, ora. Ma Stalin era la storia

stessa®.

Le parole tratte dal romanzo di Leonardo Sciascia® rendono in modo evidente quanto
la morte di Stalin abbia impattato sulla vita dei comunisti di tutto il mondo, anche sulla
vita di Calogero e i compagni di sezione. I cittadini sovietici sono ovviamente colpiti in
prima persona e in modo ancor piu travolgente dalla scomparsa della propria guida. Alla
diffusione della notizia si riversa nella capitale russa, in maniera spontanea ¢
disorganizzata®®, una massa inverosimile giunta per assistere ad un momento drammatico
ed epocale. Irina Paperno ci conferma che nella memoria dei russi il ricordo del dolore e
della commozione per la morte di Stalin ¢ stato strumento di comunione e condivisione
di un passato e di una storia collettiva e, al tempo stesso, di ripensamento della propria

vita comunitaria.

E quasi impossibile trovare un solo testo che non descriva il 5 marzo 1953, e altrettanto
impossibile € trovare un testo che non citi le lacrime versate alla notizia della morte di
Stalin. La maggior parte dei memorialisti sfrutta questo momento per confermare le
emozioni che in quella circostanza aveva condiviso e tentare di spiegarle dal favorevole
punto di vista di un’altra epoca. «Allora» I’aver versato lacrime sembrava denotare i loro
sentimenti piu profondi e unirli visibilmente a una comunita (i soggetti di Stalin). «Adesso»

si confrontano con la necessita di riposizionare sé stessi € la loro comunita®’.

A dominare 1 giorni successivi alla morte di Stalin € «una componente assolutamente
inedita e fuorviante: 1’incertezza, I’incredulita, lo spaesamento, al posto delle rincuoranti

convinzioni dogmatiche»®. La morte sembra aver assestato un colpo da cui & impossibile

%4 Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino, 1962.

85 11 letterato siciliano non solo ¢ stato vicino alle posizioni del PCI condividendone, come molti altri, le
battaglie e I’ideologia, ma ¢ stato eletto alla Camera dei deputati nelle elezioni politiche del 1976, valide
per la VII legislatura, nelle liste degli Indipendenti all’interno del PCI.

6 F stato calcolato che nei giorni in cui la salma era esposta al pubblico ci siano stati, a causa delle calche
create dalla confusione della folla, piu di 500 morti.

%7 Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Cornell University Press,
2009.

68 Gian Piero Piretto, L ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 2024, p. 112.
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riprendersi; la morte della storia stessa non era stata messa in conto da molti. Ora che
Stalin € morto non si crede che le cose possano rimanere uguali. Non si ha la certezza
assoluta che 1 suoi successori siano abbastanza degni da proseguirne 1’opera.

I funerali di Stalin, il suo ultimo grande spettacolo pubblico, assieme alla
rappresentazione e alla comunicazione della morte, sono lo strumento per ricomporre
I’ordine generato dal prevalere della morte sul leader sovietico. Alle commemorazioni
pubbliche ed al funerale partecipano milioni di persone venute da tutta 1’Unione
Sovietica, se non da tutto il mondo; si pensi soltanto alla quantita delle corone inviate al
suo funerale, un numero di fronte al quale le 821 corone inviate per il funerale di Lenin
sarebbero impallidite. Sui giornali sovietici e di tutto il mondo vengono pubblicate
fotografie e ritratti della salma di Stalin e della massa infinita che partecipa alle funzioni
rituali. Al fianco del cadavere dello scomparso vengono immortalati, da consuetudine, i
dirigenti che succederanno a Stalin alla guida dell’Unione, coloro che rappresentano la
continuita e la stabilita del potere. Il Re ¢ morto, lunga vita al Re.

Alla commemorazione funebre, durata un’ora come da protocollo, parlano i suoi
diretti successori: Malenkov, Berija e Molotov. In sottofondo risuona la borghese Marcia
funebre di Chopin. Al corteo, accompagnando la salma al suo eterno riposo, ci sono tutti
1 grandi dell’Unione Sovietica: eroi militari della rivoluzione e della guerra civile e
politici di lungo corso. Le funzioni sono trasmesse via radio in tutto il paese cosi che tutti
possano partecipare alla glorificazione del defunto. Al termine della cerimonia la salma
viene deposta all’interno del mausoleo accanto al corpo di Lenin; I’eternita, se qualcuno
mai I’avesse messa in discussione, ¢ garantita. Alla chiusura delle porte del mausoleo
seguono salve di cannone e sirene delle fabbriche, dopo di che «in tutti 1 luoghi pubblici,
istituzioni, posti di lavoro, scuole dell’intero Paese furono proclamati cinque interminabili
minuti di silenzio durante i quali tutto e tutti si fermarono»®.

In Italia, la rivista culturale «Rinascita» diretta da Palmiro Togliatti dedica I’intero
numero del febbraio 19537 alla figura di Stalin, ne ricorda la vita e ne riporta le parole.
La commozione e lo sgomento si avvertono in ogni pagina, ma piu di tutti ¢ il contributo

di Rafael Alberti a rendere il sentimento popolare riguardo la sua scomparsa.

% Ivip. 122.
0 https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/RIN/10/0200/#30 Si veda I’interezza del volume per una
panoramica completa sulle reazioni dei dirigenti del PCI e del comunismo mondiale.
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Non ¢ morto Stalin. Non sei morto. / Che ogni lacrima canti / la tua memoria. / Che ogni
gemito canti / la tua memoria. / Il tuo popolo ha la tua forma, / la tua voce il tuo accento
virile. / Non sei morto. / Parlano per te le sue officine, / la donna e I’uomo nuovi. / Non sei
morto / Le sue pietre portano il tuo nome, / le sue costruzioni il tuo sogno. / Non sei morto.
/ Non c1 sono mari dove tu non sia, / fiumi dove tu non vi scorra dentro. / Non sei morto. /
Campi dove le tue mani / aperte non si siano posate. / Non sei morto. / Cieli dove non passi
/ come un sole il tuo pensiero. / Non sei morto. / Non ¢’¢ citta che non ricordi / il tuo nome
quand’era fuoco. / Non sei morto. / Gli allori di Stalingrado / diranno sempre che non sei
morto. / Non sei morto. / I bambini nelle loro canzoni / ti canteranno che non sei morto. /
E nelle carceri di Spagna / ¢ nei suoi villaggi piu sperduti / diranno che non sei morto. / E
gli schiavi oppressi, / i gialli, i negri, / i piu dimenticati e mesti, / i piu disfatti e senza
consolazione, / diranno che tu non sei morto. / E la terra che tutta gira, / che non sei morto.

/ E Lenin, addormentato accanto a te, / anche lui dira che non sei morto’".

In questo componimento il poeta spagnolo, al tempo in esilio a Buenos Aires’?, riporta
la morte di Stalin, evidenziando 1’universalita della diffusione della notizia e del dolore
da essa creata, rifiutando di accettare la morte del leader. Il suo spirito continua a
sopravvivere alla morte del fisico. Anche lo stesso Lenin, «addormentato» come se
dovesse un giorno improvvisamente ridestarsi € tornare a camminare tra i vivi, riconosce
I’immortalita del compagno defunto posto al suo fianco.

«Rinascita» pubblica, nello stesso numero di febbraio, alcuni interventi ripresi dalla
stampa sovietica in cui Stalin viene ricordato ed esaltato. Uno di questi ¢ quello di Mikail
Sciolokov. Egli saluta Stalin un’ultima volta, paragonando la sua morte a quella di un
condottiero che, colpito a morte, esalta, con il suo sacrificio, 1 veri combattenti che «si
battono con furia e accanimento ancora maggiori, quasi per vendicare sulla morte stessa
e sul nemico la morte del capo»’*. La morte del maestro non fiacca i suoi discepoli che

continuano a vivere della sua opera.

"I Rafael Alberti, Stalin non é morto, in «Rinascita», febbraio 1953, anno x, n. 2, p. 112.

72 Rafael Alberti, membro del Partito comunista spagnolo dal 1931, dal 1939, dopo la sconfitta del fronte
repubblicano nella guerra civile, andra in esilio prima in Francia, poi in Argentina; dagli anni Sessanta
soggiornera anche a Roma, rientrando in Spagna nel 1977 solo a seguito della morte di Francisco Franco,
dopo 39 anni di lontananza.

3 Mikail Sciolokov, Addio, Padre!, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X, n. 2, 98.
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Tu sarai sempre con noi e con coloro che vivranno dopo di noi. Noi udiamo la tua voce e
nel ritmico rombare delle turbine delle grandiose centrali idroelettriche e nel battito delle
onde dei mari creati per tua volonta e nel passo misurato dell’invincibile fanteria sovietica
e nel tenue stormire delle fronde delle fasce forestali che si estendono sconfinate... Tu sei

sempre e dovunque con noi, caro padre. Addio™!

Stalin non sara solo nelle piu reali e concrete attivita umane, nelle fabbriche e
nell’esercito, ma € ovunque, nei mari e nelle foreste che si muovono grazie a lui, come se
fosse dotato di poteri sovrannaturali che gli consentono di muovere la natura a suo
piacimento, come un Dio onnipotente e onnipresente.

Sulla stampa italiana Stalin e la sua opera vengono presentate in continuita con la
grandezza di Lenin. Sul numero speciale di «Vie Nuovey, diretto al tempo da Luigi
Longo, dedicato interamente alla vita di Stalin, il dolore provocato dalla sua morte ¢

paragonabile solo a quello provocato dalla morte di Lenin.

Nel momento in cui € morto sia chi lo sapeva alle sue spalle pronto a guidarlo, sia chi lo
aveva di fronte, montagna invalicabile, hanno sentito che con Giuseppe Stalin s’¢ spento
I’uomo piu «uomo» che I’umanita avesse mai conosciuto, dal giorno in cui anche Lenin ci

aveva abbandonato per sempre”

E ancora la vita dopo la morte, la sopravvivenza dell’idea dall’ideatore, dello spirito
dal corpo: «Oggi Stalin € morto, ma lo stalinismo vive ancora. [...] Stalin ¢ morto ma lo
stalinismo vive: popoli intieri ravvicinati 1’uno all’altro, membri del primo stato
plurinazionale del mondo, fondato da Stalin. E un insegnamento che fa parte della vita
dell’'uomo moderno come I’aria. Non morira mai»’®.

Sul gia citato numero di «Rinascita» tutti 1 grandi dirigenti del PCI del tempo
ricordano la grandezza di Stalin e la necessita di continuare a lavorare in suo nome. Lo

afferma Pietro Secchia, ancora alto dirigente del Partito’’, che «nel nome di Stalin sempre

7 Ibidem.
5 J1 suo nome vivra in eterno nel cuore dell 'umanita, in «Vie nuove», anno IX, n.11, p. 3.
761 3 4

vip. 4.
7 Nel luglio dell’anno seguente 1’attrito crescente tra la linea nazionale e democratica di Togliatti € quella
piu intransigente di Secchia entrano in collisione quando un collaboratore di Secchia, Giulio Seniga,
lasciando il partito porta con s¢ documenti riservati e una parte dei fondi del PCI, segnando definitivamente
il destino di Secchia, rimosso dall’organizzazione, sostituito da Giorgio Amendola e allontanato dalla
dirigenza.
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si & vinto, nel nome di Stalin tutte le vittorie saranno nostre»’®. Lo stesso Longo, in
apertura del numero, afferma che il compito del partito e dei comunisti tutti deve essere
quello di perpetuarne la memoria, che ¢ questo «il modo migliore di onorare il nostro
grande Stalin, di farne sempre amare il ricordo da tutto il popolo e da tutte le generazioni
future» .

Le citazioni sono potenzialmente infinite; le commemorazioni unanimi e condivise da
tutti. Il dolore e la commozione incontenibile e pubblicamente mostrata, come dimostrato
dalle decine di migliaia di comunisti che a Roma si recano all’ambasciata sovietica per
rendere omaggio al defunto, anche se in contumacia®.

La morte di Stalin, quella del leader comunista piu riconosciuto a livello mondiale,
per le sue azioni in vita e per i grandi momenti di cui € stato protagonista, ma forse ancor
di piu per il grande processo di destalinizzazione che 1’Unione Sovietica, il comunismo
internazionale e Stalin stesso hanno subito dal XX congresso del PCUS del 1956, offre
quantomeno il tentativo di definire piu strettamente quale sia stato il rapporto che il Partito
comunista italiano ha creato, nel corso della sua lunga storia, con la morte, in primis
quella dei suoi dirigenti. Se la perdita del leader sovietico ha rappresentato sicuramente il
piu alto, probabilmente I’ultimo, afflato internazionalista del PCI ormai ufficialmente
avviato alla costruzione di un socialismo nazionale, 1’analisi della morte, dei riti funebri
e delle narrazioni che vengono imbastite attorno alla scomparsa dei dirigenti e dei
militanti comunisti, a partire dal non funerale di Antonio Gramsci, permettono non solo
di comprendere gli obiettivi di una certa narrazione, gia accennati in precedenza, ma
consentono di formulare, dalla risposta al primo quesito, nuove domande e suggestioni
che entrano nell’animo della storia decennale del partito. Cio¢, se I’obiettivo delle
narrazioni funerarie ¢ quello di rinsaldare 1 vivi attorno alla comunita di cui il defunto
faceva parte, e di cui 1 vivi partecipano, non ci si pud non interrogare, di conseguenza,
sulla comunita di cui lo scomparso e chi gli sopravvive fanno parte: in sostanza, di quale
comunita fa parte colui che muore? E nel caso dei comunisti italiani, 1 morti sono piu
comunisti o piu italiani? sicuramente sempre entrambi e mai esclusivamente uno dei due.

E soprattutto, tematiche che solo lo scorrere del tempo pud sollevare e portare

8 Pietro Secchia, La piit grande eredita di Stalin: il partito comunista, in «Rinascita», febbraio 1953, anno
X, n.2,p.75.

" Luigi Longo, Gloria a Stalin!, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X, n. 2, p. 69.

80 J1 cordoglio unanime del popolo italiano, in «Rinascita», febbraio 1953, anno X n. 2, p. 70.
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all’attenzione della storiografia, non solo interrogarsi sul rapporto intrattenuto tra il PCI
e la morte, ma il rapporto che il PCI nel corso degli anni, dell’inevitabile trascorrere della
storia e degli eventi, ha stabilito con i1 suoi defunti; quindi come il ricordo e la memoria
dei morti abbiano influenzato il presente che li ricordava e, viceversa, come il presente
impegnato a ricordare abbia, nelle diverse fasi politiche che il partito ha attraversato,
modificato il passato, adattando i defunti, il loro pensiero e le loro azioni, alle proprie

esigenze contingenti.
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2. La morte e 1l PCI: da Gramsci a Togliatti

«Quello che abbiamo fatto sopravvive alla nostra esistenza fisica,
e si confonde nell’interminabile fiume della storia»
Giorgio Amendola

2.1 La morte di Gramsci

Nella politica del XX secolo in Italia, e cosi in Europa, non vi € nulla di piu necessario
della creazione di una fede ideologica che raccolga attorno a sé i1 propri adepti. Dal
«credere, obbedire, combattere»' di eta fascista, in cui il credo politico-religioso
anticipava ogni altra forma di attivita politica, fino all’eta repubblicana del confronto
geopolitico mondiale traslato su scala nazionale, in cui il PCI rappresenta una chiesa piu
che un partito, chi tenta di costruire il proprio apparato simbolico, riuscendo a diffonderlo
efficacemente, puo riuscire a conquistare il cuore delle masse, la loro devozione, la loro
intera esistenza e, di conseguenza, legittimare 1’esercizio del potere.

Sembra che il dilemma sia risolto in poche battute. Tutto quanto abbiamo detto finora
risponde ad una domanda che non ci siamo ancora posti esplicitamente, ovvero: con quale
obiettivo 1 funerali organizzati dal PCI vengono messi in scena € comunicati? Qual ¢

I’intento finale del partito? La risposta, appunto, ¢ semplice, forse scontata, ma non per

! Si veda, in relazione agli aspetti religiosi della politica del regime, ’intera opera di Emilio Gentile. In
particolar modo: 1/ culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Italia fascista, Laterza, Roma-
Bari, 1993; Le religioni della politica: fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari, 2001; I/ capo e
la folla, Laterza, Roma-Bari, 2016. Inoltre, riguardante la morte e il rito funebre in eta fascista, si veda
Marcella Filippa, La morte contesa. Cremazione e riti funebri nell’Italia fascista, Paravia-scriptorium,
Torino, 2001; oltre al gia citata Giano Accame, La morte dei fascisti, Mursia, Milano, 2019.
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questo meno vera. Tutti i rituali, ivi compreso il rituale funebre in questione, hanno
I’intento di accomunare coloro che vi partecipano, creare un orizzonte di valori condivisi
attorno ai quali la comunita si cinge nel momento di massimo dolore.

Che si tratti di una nazione o di un partito, la legittimazione passa dalla necessita di
rintracciare le origini di una storia e di una tradizione che diventino punto di partenza per
la narrazione del sé*>. Nel momento in cui il partito, alla morte di un suo illustre dirigente
cosi come alla morte di un militante, crea un racconto che ripercorre la storia di quella
persona, inevitabilmente legata al PCI, non fa altro che celebrare sé stesso, sottolinea il
proprio carattere immortale: esso sopravvive anche quando il suo piu grande dirigente
scompare, gli sopravvive continuando a «lavorare»® in suo nome. Tutti all’interno del
partito sanno che il proprio lavoro non ¢ destinato a terminare con la propria morte, che
I’impegno profuso nei decenni di militanza politica non ¢ stato impiegato indarno, ma che
I’opera di ognuno si congiunge a quella altrui, a quella passata e a quella futura, in una
coerente e inscalfibile narrazione mitopoietica all’interno della quale il defunto ¢ inserito
a pieno diritto.

La morte non porta quindi alla scomparsa della persona. Essa rappresenta I’occasione
per renderla immortale, onnipresente nella storia del partito. D’altro canto, il funerale non
ha altra funzione se non quella di eternare le azioni del defunto, non facendo percepire
alla comunita che la morte rappresenta in realta un momento di cesura, un trauma
collettivo da cui la comunita non puo fare altro che difendersi, condividendo il dolore,
ricordando il proprio passato e, pertanto, non percepire una soluzione di continuita che la
morte non potra mai sciogliere davvero. Morto un re se ne fa un altro*, morto un dirigente
il suo posto viene occupato da un altro collega. Il rituale funebre «esprime la continuita
dell’autorita rispetto all’interminabile succedersi degli individui che occupano posizioni

di autorita»’.

2 Si consigliano i celeberrimi volumi: Benedict Anderson, Comunita immaginate, manifestolibri, Roma,
2000; Invenzione della tradizione, Eric Hobsbawn, Terence Ranger (a cura di), Einaudi, Torino, 2002.
3“Lavorate tutti” & I’invito rivolto da Enrico Berlinguer agli astanti riuniti in Piazza della Frutta a Padova
nel giugno 1984. Alla voce rotta dal malore improvviso, alla folla che lo implora di interrompere il discorso,
aggiunge: “Lavorate tutti: casa per casa, strada per strada, azienda per azienda”. Formula che sarebbe
stata piu volte richiamata da molti, non ultimo da Matteo Renzi nella campagna elettorale per le elezioni
della XVIII legislatura del marzo 2018.

4 Si veda in riferimento ’opera di Ernst Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalita nella teologia
politica medievale, Einaudi, Torino, 2012. Saggio in cui viene formulata la teoria del doppio corpo regale,
quello naturale e quello politico, che ¢ trasferibile all’eta contemporanea nel contesto della teologia politica
novecentesca.

5 David Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari, 1989, cit. p. 41.
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La morte quindi si dilata, e quando si presenta alla porta di via delle Botteghe Oscure®,
non trova nessuno davvero impreparato. Forse momentaneamente disorientato, ma subito
capace di superarla, ignorarla o, ancora meglio, rivolgere i suoi drammatici effetti a
vantaggio del partito. Il trauma che la morte dovrebbe creare si trasforma nella forza che
il partito ¢ in grado di affermare ricordando il passato e proiettandosi nel futuro. Nella
coerente traiettoria che collega la storia passata alla lotta da perpetuare nel futuro, la morte
di un dirigente non ¢ altro che una breve interruzione, subitamente superata,
nell’immarcescibile vita del partito. Prima di parlare del processo di canonizzazione dei
dirigenti e dei militanti, cio¢ lo strumento attraverso cui il partito inserisce loro nel
pantheon del movimento comunista e operaio italiano, ¢ quindi necessario parlare della
vita prima della morte, del partito prima del funerale che viene inscenato per il suo
defunto. Inevitabile quindi ripercorrere la storia del partito, partendo dalla sua fondazione
e, attraversando 1’oppressione del regime fascista, arrivare fino alla guerra di Liberazione.

Quando il PCdI nasce nel gennaio del 19217 la situazione politica italiana &
quantomeno confusa e, a tratti, indecifrabile. La scissione della componente comunista
del PSI ¢ dimostrazione della fragilita del sistema fuoriuscito dalla Prima guerra
mondiale. La frazione guidata da Bordiga e dal gruppo degli ordinovisti gravitanti attorno
a Gramsci e Togliatti reclama 1’adesione all’Internazionale comunista creata su iniziativa
dei bolscevichi russi. La base legittimaria del partito si basa quindi sulla condivisione e
adozione dei valori e degli ideali promossi dalla Rivoluzione d’Ottobre del 1917. Il
gruppo comunista in Italia non pud quindi legittimare sé stesso ricercando all’interno
della storia nazionale, almeno per ora, le origini della propria esistenza: essa ¢ legata allo
svolgersi della storia in Russia, primo paese dove si sconfigge il capitalismo e realizza il
socialismo. Il comunismo italiano, volgarmente parlando, non ha morti da reclamare che

non siano i rivoluzionari russi, non ci sono martiri che possano essere consegnati

6 Sede storica del PCI a Roma. La dove viene allestita la camera ardente della maggior parte dei dirigenti
nazionali.

7 Per avere un quadro completo attorno alla nascita del PCdI e sulla storia del comunismo italiano di
rimanda a: Albertina Vittoria, Storia del PCI. 1921-1991, Carocci, Roma, 2006; Giulia Bassi, Non ¢ solo
questione di classe. Il “popolo” nel discorso del partito comunista italiano. (1921-1991), Viella editrice,
Roma, 2019 e La formazione della leadership comunista tra ‘“utopia” e “compromesso”, Atheneum
Edizioni Universitarie, Parma, 2020. Si veda anche il classico di Paolo Spriano, Storia del partito comunista
italiano, Einaudi, Torino, 1977; il volume collettaneo Il comunismo italiano nella storia del Novecento,
Silvio Pons (a cura di), Viella editrice, Roma, 2021. Per uno sguardo dall’interno del Partito si consiglia
invece I’opera di Giorgio Amendola, Storia del partito comunista italiano 1921-1943, Editori Riuniti,
Roma, 1978; non trascurando i suoi volumi piu biografici: Una scelta di vita, Rizzoli, Milano, 1976 ¢
Un’isola, Rizzoli, Milano, 1980. Senza citare I’intera opera di Palmiro Togliatti.
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all’eternita della storia, non c’¢ una tradizione, un percorso inserito all’interno
dell’intellettualita e della politica italiana che venga subito riconosciuto come comunista.

I primi morti che la stampa del PCdI pudo commemorare e difendere sono quelli della
lotta internazionale alla reazione dei fascismi in Europa, in primis in Italia, dove contadini
delle Leghe bracciantili e operai delle grandi fabbriche subiscono le violenze dei fasci di
combattimento, arrivando a volte fino a subire la morte. Le prime battaglie, fisiche e
violente, che il comunismo italiano deve combattere, sono quelle per la sua stessa
sopravvivenza. La repentina ed improvvisa affermazione del fascismo impedisce al PCdI
di fondare la propria esistenza su una narrazione legittimante che affondasse le sue radici
nel passato nazionale ed europeo. La vittoria del nemico di classe impedisce al partito di
costruire una piu salda mitologia, costretta dalle circostanze a emigrare all’estero, sparire
nell’anonimato della clandestinita, nascondersi dalle perquisizioni delle autorita fasciste.
I martiri comunisti iniziano ad aumentare con il passare degli anni e con il coinvolgimento
sempre maggiore degli italiani nelle lotte di altri popoli europei, a partire dalla guerra
civile spagnola. I1 5 gennaio 1937 su «Lo stato operaio» viene ricordata la figura di Guido
Picelli, parmense, tra i fondatori degli Arditi del popolo nel 1921, appena defunto sul

fronte spagnolo dove si era unito alle Brigate Internazionali®. Egli viene ricordato come

uno dei capi piu amati della classe operaia del nostro paese. Il dolore per la grave perdita ¢
lenito dalla certezza che 1’estremo sacrificio del nostro grande compagno non fu vano e che
il vuoto da lui lasciato nelle nostre file sara colmato da centinaia di nuove reclute decise,
come 1’Eroe caduto, € come ogni comunista, a dare la vita per la causa del pane, della

liberta, e per la pace del popolo italiano e di tutti i popoli’.

Dopo anni di attivita politica praticamente inesistente, o limitata alla sopravvivenza
di piccoli centri intellettuali alimentati da isolate figure illustri'?, quelle che ancora non
avevano subito la carcerazione o costrette all’esilio, si arriva rapidamente al 1937, anno

di svolta per il comunismo italiano. Il 27 aprile 1937 muore a Roma Antonio Gramsci,

8 La partecipazione ai combattimenti in Spagna & uno dei momenti che vede raccolti una grande quantita di
combattenti e dirigenti politici comunisti italiani: tra gli altri ritroviamo Giuseppe Di Vittorio e Luigi Longo.
 Comitato Centrale del PCdI, L estremo saluto del Partito Comunista d’Italia all’eroe di Parma, in «Lo
Stato Operaio», anno XI, n. 1, gennaio 1937, pp. 1-2.

10 Basti pensare alla cerchia di giovani che tra anni Venti e Trenta si concentrano attorno alla figura di
Emilio Sereni che, con una lenta e progressiva opera di convincimento, riesce a convertire giovani del
calibro di Giorgio Amendola, assiduo frequentatore di casa Croce e di altri circoli intellettuali napoletani.

46



segretario del Partito a partire dal 1924, arrestato nel novembre del 1926, condannato dal
Tribunale Speciale per la difesa dello Stato a 20 anni di carcere; ne scontera solo 10,
liberato pochi giorni prima della morte a causa delle aggravavate condizioni di salute.
Abbandonato anche da molti compagni di partito, isolato dai confinati che con lui
condividono la pena, Gramsci in carcere elabora le idee che lo renderanno immortale nel
comunismo italiano ed internazionale. La perdita di Gramsci rappresenta una dolorosa
prova per 1 suoi compagni di partito, la maggior parte in esilio in Francia e in Russia,
incarcerati come lo stesso Gramsci o impegnati sul fronte spagnolo. «Uno dei migliori
figli del nostro paese, ¢ morto», ucciso giorno per giorno nelle carceri fasciste, «Antonio
Gramsci, uomo di alto intelletto, di immensa cultura, era il piu grande italiano del
secolo»!!. Parole ispirate dalla commozione provata di fronte alla morte del capo della
classe operaia italiana, «un nuovo anello che si aggiunge alla catena dei delitti del
fascismo contro la classe operaia, contro le masse lavoratrici, contro I’'umanita»!2. Il caso
della morte di Gramsci ¢ molto diverso da quello dei dirigenti comunisti che sarebbero

13 viene ucciso dal fascismo,

morti in tempo di pace. Gramsci, «capo della classe operaia»
il responsabile ¢ noto a tutti, il colpevole subitamente condannato: «Gramsci ¢ stato
ucciso dal fascismo» ed esso dovra «rispondere di questo assassinio di fronte al
proletariato mondiale»'*. Gramsci € uno degli illustri caduti nella lotta decennale contro
il fascismo italiano ed europeo, non per niente si ricorda che egli ¢ stato ucciso «dai
criminali 1 cui areoplani da bombardamento sterminano e mutilano la popolazione
pacifica, le donne, i bambini innocenti di Spagna»'>. La narrazione della morte di Gramsci
¢ evidentemente ben piu agevolata dalle circostanze contingenti rispetto a quella dei
dirigenti che verranno: Gramsci viene ucciso da un nemico contro il quale la classe
operaia sta combattendo da anni; i dirigenti che nel futuro verranno a mancare saranno
uccisi dalla vecchiaia, da malori improvvisi, da malattie di lungo corso: non vi ¢ alcun

nemico da indicare come responsabile al di fuori della morte stessa. L’individuazione del

regime come soggetto che ha commesso 1’assassinio consente, in virtu della proprieta

"' 11 CC del PCdI, La morte di Antonio Gramsci, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n. 5-6, maggio-giugno
1937, pp.1-2.

12 Comitato Esecutivo dell’IC, L’estremo saluto dell’Internazionale Comunista, in «Lo Stato Operaio»,
anno XI, n. 5-6, maggio-giugno 1937, p. 4.

13 Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe operaia, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n.5-6,
maggio-giugno 1937, p. 9.

14 Comitato Esecutivo dell’IC, ivi p. 5.

15 Tbidem.
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oppositiva della creazione dell’identita, di creare una narrazione collettiva basata
sull’antifascismo, dal 1935 cifra irrinunciabile del socialismo mondiale', che,
internazionalmente condiviso, si sviluppa perd su un piano nazionale, nonostante la
creazione di brigate internazionali e volontari da tutto il mondo'’. La morte di Gramsci
esplicita la dialettica attorno alla quale si ¢ forgiata, nei primi tre decenni di diffusione e
affermazione del comunismo, I’identita del movimento operaio internazionale:
’opposizione al fascismo. E attorno ad esso che il comunismo crea la propria identita; &
per esso che 1 suoi militanti e dirigenti, Gramsci compreso, lottano € muoiono; € su di
esso che viene costruita la narrazione legittimante del movimento operaio: 1’opposizione
al nemico di classe reazionario. Tutte le guerre di liberazione, anche se richiamandosi alle
ragioni della lotta per la pace e la liberta di tutto il mondo, «degna di tutti i sacrifizi»'®,
vengono alfine legittimate e successivamente ricordate in correlazione alla lotta di
liberazione di un popolo nazionale e inserite nella narrazione storica della nazione in cui
la guerra ¢ stata combattuta. Non serve giustificare questa posizione citando esempi
minori o marginali, ma quello della nazione piu importante di tutte: in Unione Sovietica,
come sopra ricordato, la Seconda guerra mondiale, che quasi ha portato al collasso la
nazione, invasa in tutto il proprio territorio occidentale, e che ha subito le perdite piu
ingenti nel conflitto, ¢ chiamata Grande guerra patriottica. Una lotta combattuta contro il
nazismo per liberare I’Europa intera dal giogo della barbarie fascista ¢ quindi una guerra
patriottica, vinta per la patria e giustificata con il sentimento di appartenenza del popolo
ad essa.

Ogni volta che il sacrificio richiede una giustificazione, pur muovendosi su un piano
di condivisione sovranazionale, ¢ la contingenza locale e i confini nazionali che
definiscono le ragioni della morte, mantenendo tuttavia lo slancio solidaristico
internazionale. Un compagno ucciso dal fascismo ¢ una perdita nella lotta alla reazione e
ai fascismi di tutta Europa e per la liberazione dell’intera umanita, eppure il defunto ¢

sempre definito, in ultima analisi, come un compagno italiano, o francese, sovietico,

16 1 VII congresso dell’Internazionale Comunista del 1935 sancisce ’adozione della strategia dei Fronti
Popolari, rigettando la tesi del social-fascismo adottata nel 1929.

17 In particolare, la guerra civile spagnola ¢ diventato esempio della solidarieta nazionale del movimento
socialista e comunista antifascista. Furono create diverse Brigade internazionali e divenne celebre la
partecipazione ai combattimenti di molte personalita famose riconosciute.

18 La lotta per la liberta e la pace é degna di tutti i sacrifizi, in «Lo Stato Operaio», anno XI, n. 5-6, maggio-
giugno 1937, p. 298.
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spagnolo. La comunanza della battaglia sul piano internazionale non cancella identita e
appartenenze che sono inevitabilmente nazionali. Nel momento in cui la morte domanda
giustizia, la dimensione patriottica ¢ presente, anche se spesso sottotraccia o mascherata
dalla retorica internazionalista, anche nel caso delle morti comuniste, appartenenti ad una
dottrina politica che non ha mai sviluppato a sufficienza il concetto di patria e nazione. E
se questa tendenza ¢ riscontrabile all’interno delle parole dedicate ai compagni uccisi
negli anni di opposizione viva e violenta contro il fascismo, quando ancora permaneva
quantomeno I’illusione della lotta che travalica confini e culture, essa va acuendosi
diventando tratto caratteristico del discorso elaborato attorno alla morte e alla sua
celebrazione nei decenni successivi. Se la Nazione, tra anni Trenta e Quaranta, nel
discorso comunista esiste ma ¢ relegata sullo sfondo, ¢ latente nei discorsi spesi a
ricordare 1 defunti, con il passare degli anni e la costruzione del sistema della Guerra
fredda, essa diventa protagonista delle narrazioni legittimanti di tutti 1 partiti comunisti,
in particolare nei casi delle democrazie occidentali come Italia e Francia che si
avvieranno, a passi solo apparentemente incerti, verso lo sviluppo di una via nazionale
alla costruzione del socialismo. In Italia il «tentativo di ancorare le personalita del
comunismo italiano dentro 1’alveo della storia patria diverra presto popolare nella
prosopografia comunista»'®, e Gramsci & solo il primo caso di nazionalizzazione del
martire comunista; il fatto che poi la sua opera carceraria sia rivolta alla comprensione
della realta italiana, avrebbe facilitato i posteri ad identificare la figura di Gramsci come
quella di uno dei maggiori filosofi italiani del Novecento, e il Partito comunista, in
particolare il «partito nuovo», come la diretta emanazione del suo insegnamento e del suo
pensiero.

Dopo la morte di Gramsci viene la morte dei partigiani, delle migliaia di combattenti
che perdono la vita negli anni di piul cruento scontro con il fascismo italiano. E in questi
anni, quando il PCdI si trasforma in partito di massa, diventando partito nazionale e non
piu sezione dell’Internazionale Comunista, che Togliatti, saldamente alla guida del PCI,
accentua le caratteristiche e quindi il discorso nazionale del partito. I partigiani sono
inquadrati nelle Brigate Garibaldi; il passato risorgimentale, incarnato dal condottiero in

camicia rossa, diventa strumento di legittimazione della politica del partito nel presente:

19 Livio Karrer, [ Funerali della Repubblica. Riti funebri e identita nazionali nell Italia Repubblicana
(1952-1988), 2014, p. 162.

49



¢ la tradizione che manca al partito per poter far presa sulle masse italiane. Senza discorso
nazionale non c¢’¢ partito di massa; senza partito di massa non c’¢ possibilita di competere
per il governo della nazione. Sia che si volesse mantenere la via rivoluzionaria, sia che si
perseguisse la strada della conquista progressiva del consenso in una «guerra di
posizione» tra «le casematte e le trincee»?® delle democrazie liberali che effettivamente
si ¢ perseguita, il ricorso ad un linguaggio e ad una simbologia in cui il popolo italiano
potesse riconoscersi era obbligatoria se si voleva conquistare la fedelta popolare e quindi
la possibilita di partecipare attivamente alla lotta politica in Italia.

L’analisi del discorso che il partito elabora attorno alla morte ¢ possibile
prevalentemente nei casi riguardanti la morte di un dirigente, la morte di militanti
conosciuti dalle masse o la morte di parti del popolo comunista®'. La morte del militante
comune non puo rientrare nella casistica presa in considerazione nelle prossime pagine;
egli ¢ solo spettatore, pubblico non pagante dello spettacolo della morte e della sua messa
in scena, destinatario ultimo della narrazione erogata dal centro del Partito, ma non ¢ un
elemento da ignorare come se non facesse parte della storia del PCI. La commozione e la
partecipazione della massa alla morte dei dirigenti ¢ uno degli strumenti che si ha a
disposizione per comprendere non tanto la natura e le ragioni del discorso del partito
calato dall’alto, ma le basi su cui questo discorso si fondava, la sua legittimita e la sua
presa, manifestata dalle emozioni pubblicamente esposte. Un’analisi del discorso sopra
la morte e delle rappresentazioni funebri non puo trascendere dalla ricezione popolare di
quest’ultime, la partecipazione collettiva al rituale, la condivisione di una storia da non
dimenticare, di un’appartenenza da rinforzare, di un dolore che solo la collettivita puo

lenire.

2.2 La morte dei primi dirigenti

20 Concetti ed espressioni ricavate dalle note gramsciane dei Quaderni del carcere riguardanti la storia
d’Italia e la lotta politica italiana. E questo il riferimento teorico del partito di Togliatti in tutto il secondo
dopoguerra: le intuizioni di Gramsci vengono riprese e attuate da Togliatti a partire dal suo ritorno in Italia
e dalla svolta di Salerno.

21 Sono questi i casi della morte di Guido Rossa, operaio sindacalista ucciso dalle Brigate Rosse, e dei
morti di Reggio Emilia nel 1960.
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Dopo la fine della Seconda guerra mondiale bisogna aspettare alcuni anni prima della
celebrazione dei primi funerali illustri. Il primo alto dirigente del PCI a morire nel
secondo dopoguerra ¢ Felice Platone, fondatore del partito nel gennaio del 1921 a
Livorno, giornalista, dalla partecipazione alle pubblicazioni de «L'Ordine Nuovoy»
fondato da Antonio Gramsci, fino al ruolo di vicedirettore di «Rinascitay», sulla quale
I’amico e compagno di lungo corso, Mario Montagnana, anche lui giornalista de
«L'Ordine Nuovo» e fondatore del PCI, ne ricorda la figura, ne elogia il carattere, ne
sottolinea 1 pregi e le virtu. Felice Platone, nato nel 1899, percorre, all’'unisono con il
movimento operaio italiano, la transizione dal socialismo italiano al comunismo
d’ispirazione bolscevica, attraversando tutti gli avvenimenti periodizzanti € i momenti
tragici dell’Italia e dell’Europa da protagonista attivo degli eventi. Per questo
Montagnana non si fa scrupoli a definirlo, con un’espressione «brutta, ma esatta, un
comunista completon??. Platone vive nel corso della propria esistenza tutte le tappe
fondamentali del socialismo in Italia: I’iscrizione al PSI, la partecipazione alla Prima
guerra mondiale, I’attivismo politico e giornalistico nella Torino del dopoguerra al fianco
di Gramsci e Togliatti**, la fondazione del PCdl, la clandestinita, I’esilio, I’attivita militare
in Spagna, il rientro in Italia, la guida delle Brigate Garibaldi e, infine, la ricostruzione
dell’Italia e dello stesso PCI, curando 1 volumi inediti dell’opera gramsciana e traducendo
molti classici del marxismo-leninismo. Ripercorrere le tappe della vita di Platone
significa ripercorrere la storia del partito, dell’antifascismo e dell’Italia stessa.
Montagnana sottolinea in particolare la capacita d’essere stato, oltre a un ottimo
giornalista, un valoroso combattente militare, qualita che, seppure in contraddizione con
il suo carattere, afferma Montagnana, «pone in particolare rilievo, € con estrema
chiarezza, la personalita di Felice Platone»** come educatore e capo militare.

Quando muore, il 24 febbraio del 1955, Platone ¢ ormai malato da alcuni mesi, e tutti
aspettano il doloroso verdetto finale che lo consegni all’ignoto della morte. Continua

Montagnana:

22 Mario Montagnana, Educatore e dirigente, in «Rinascita», anno XII, n. 2, febbraio 1955, pp. 94-96.

2 Elemento questo, la vicinanza ai due padri nobili del PCI, che non & da sottovalutare all’interno della
narrazione della vita dei dirigenti. L’aver condiviso parte della propria vita e militanza accanto ai due grandi
segretari consente di acquisire una superiorita morale e politica impareggiabile, come se fossero stati
inondati di un’aura diversa, di cui i segretari sono fatti. Ogni volta che si puo ricordare questo elemento
biografico lo si sottolinea ed enfatizza.

24 Montagnana op. cit. p. 95.
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Sapeva di morire; gli spiaceva lasciare i suoi cari e il partito e la lotta, ma certamente
guardava con un senso intimo di soddisfazione quella che era stata la sua esistenza: una
esistenza dedicata interamente, fin dall’adolescenza, alla causa degli operai, dei lavoratori
e del popolo: nella quale non aveva mai avuto un solo contrasto con il partito e in cui aveva
goduto, non solo della stima, ma dell’affetto fraterno e profondo dei due uomini che, in

Italia, egli aveva pit ammirato e amato: Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti>.

Compagno di lotta fin dagli anni Venti, Velio Spano ci aiuta a rendere il discorso piu
esteso e coerente. Quando Platone muore lo ricorda sulla testata del partito, ribadendo,

come Montagnana, la sua presenza all’interno della storia del PCI:

Era diventato una forza ideologica e politica del nostro partito. Era diventato per tutti noi
uno dei fili essenziali che marcano la continuitd della nostra esistenza collettiva, delle
nostre lotte, della nostra avanzata. Qualunque tappa ripensiamo del cammino percorso

ritroviamo il ricordo di Platone. Platone ¢’¢ sempre stato®.

La morte ¢ subito rientrata. Il trauma della scomparsa di un amico con cui si €
condivisa I’esistenza si trasforma rapidamente nella consapevolezza di poter affrontare,
nel ricordo del defunto, tutte le battaglie che ha affrontato in vita e che ora lascia in carico

ai suoi colleghi di partito, 1 quali, fedeli al proprio impegno politico, sanno che

Oggi che non c’¢ piu, resta un vuoto in noi, come nel Partito, un vuoto che non il pianto
ma soltanto il lavoro puo colmare. Per questo dobbiamo vincere e vinceremo la sensazione
dolorosa che qualcosa si ¢ lacerato, si ¢ spezzato lasciando uno spazio bianco in una linea
continua; per questo faremo quel che sicuramente ci avrebbe chiesto in queste ultime ore,
se avesse ancora potuto parlare: lavoreremo e lotteremo anche per lui. Platone ci sara

ancora?’.

Pud mai I’esistenza collettiva essere frenata dalla morte di un singolo suo

componente, per quanto importante possa essere stato il suo ruolo quando era in vita? Il

25 Montagnana op. cit. p. 96.
26 Velio Spano, Ricordo di Platone, in «I’Unitay», anno XXXII, n. 56, 25 febbraio 1955, cit. pp. 1-2.
27 Ibidem.
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corteo funebre era accompagnato da una folla immensa di compagni; il carro funebre era
circondato da rosse bandiere del Partito e delle organizzazioni popolari; seguivano il carro
grandi corone di garofani rossi degli organi di stampa di Partito. Il corteo giunge fino al
Verano dove la salma verra inumata temporaneamente in attesa del trasferimento in

Piemonte. Luigi Longo, di fronte alla folla, pronuncia un discorso commosso.

E triste veder partire per sempre il compagno, I’amico col quale hai lavorato tanti anni
assieme. Quando la sciagura accade, il nostro animo resta come attonito, incredulo quasi
alla dura realta. Tanto piu, quando il compagno che ci lascia, come Platone, ha avuto cosi
grande parte nella storia del Partito. Tanto piu triste il discorso sul compagno che ci lascia
per sempre, quando egli, come Platone, aveva tanto cammino da fare insieme a noi, tanta

intelligenza, energia, tanti insegnamenti da dare a noi, al Partito, al Popolo, alla Patria®®.

E impossibile non fare caso agli espliciti riferimenti fatti da Longo: squisitamente
italiani. Il Partito in cui milita, il Popolo di cui fa parte, la Patria a cui appartiene. Dal
discorso non traspare alcun aspetto della vita di Platone che non fosse inquadrato nella
vita della nazione. Forse il caso di Patone rende piu chiare le cose. Il Partito puo anche
professarsi internazionalista quanto vuole, € non sviluppare mai una retorica o anche solo
un pensiero attorno al concetto di nazione, ma cosa ne ¢ del PCI, internazionalista perché
basato sull’ideologia marxista della collaborazione operaia sovranazionale, quando 1 suoi
dirigenti, e ancor di piu i suoi piu illustri intellettuali, figure entrambe incarnate da
Platone, hanno avuto a che fare, nella loro attivita e nella loro stessa biografia, solo e
unicamente con 1’Italia e con la storia della nazione italiana? Per molti dirigenti si puo
considerare questa una caratteristica costante della propria esistenza. Cosa vale essere
internazionalisti nel pensiero e negli ideali se poi nell’azione tutto cid che si ¢ fatto
riguarda la dimensione locale e regionale, quindi solo nazionale? La narrazione che ne
consegue sara immancabilmente nazionale o locale, come Di Vittorio che viene ricordato
come «il bracciante di Cerignola». Ma soprattutto, di cosa si ricordano i1 militanti? Perché
un dirigente viene apprezzato? Per la sua capacita di far sentire un contadino pugliese

uguale ad un contadino est europeo? Forse anche. Oppure ¢ forse la capacita del dirigente

28 Estremo saluto alla salma del compagno Felice Platone, in «I’Unita», anno XXXII, n. 57, 26 febbraio
1955, p. 2.
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di empatizzare con le condizioni di vita contingenti e il lavoro compiuto per il suo
miglioramento, che viene ricordato?

E sempre Spano a ricordare la figura di Ruggero Grieco al momento della sua morte,
a pochi mesi da quella di Platone, nel luglio dello stesso anno. Colpito da un malore
improvviso mentre sta pronunciando quello che sarebbe stato il suo ultimo discorso,
Grieco € moribondo per alcuni giorni fino a quando la morte non sopraggiunge e lo porta
con sé. Segretario del partito dal 1934 quando Togliatti assume ruoli di maggiore
responsabilita nella direzione dell’Internazionale Comunista a Mosca, Grieco si ¢ sempre
prodigato per la causa agraria: pugliese come il compagno Giuseppe Di Vittorio,
concentra le sue forze nella liberazione della terra e dei suoi lavoratori.

Anche la vita del dirigente pugliese viene ricordata per quella molteplicita di eventi
che hanno accomunato, e ancora accomunano tutti 1 dirigenti, che hanno attraversato i
primi travagliati decenni della storia del partito. Si richiamano alla memoria le esperienze
individuali che trasfondono all’interno di una piu ampia biografia collettiva: nel caso di
Grieco, I’appartenenza al primario nucleo dirigenziale, costruito attorno a Gramsci e
Togliatti, il carcere, I’esilio, la guerra di Spagna. 11 suo profilo biografico viene presentato
«inscritto in una dimensione messianica di guida certa del movimento operaio, una
rilettura retrospettiva senza deviazioni e incertezze dal percorso fatale»?’. La sua vita ¢
tratta da esempio virtuoso da prendere come riferimento per le battaglie che 1 vivi devono

portare avanti in sua vece.

Ogni qualvolta, per ’avvenire come per il passato, nella nostra vita di comunisti si
incontrera una debolezza umana, un mancamento qualsiasi, penseremo a Ruggero e ancora,

sempre, trasfondendosi in noi, la sua forza morale ci sorreggera, facendoci migliori®.

La salma di Grieco viene esposta nell’androne della sede di Botteghe Oscure dove
migliaia di militanti comuni, rappresentanti di cellule, sezioni, camere del lavoro,
associazioni operaie, contadine e bracciantili, si susseguono a salutare per 1’ultima volta

il dirigente pugliese®!. Accanto al feretro si alternano picchetti di rappresentanza: dagli

» Livio Karrer, op. cit., p. 137.

30 Velio Spano, Ricordo di Grieco, in «1’Unitay», anno XXXII, n. 205, 25 luglio 1955, p. 2.

31 Lentamente la sede centrale del partito in via delle Botteghe Oscure diventa il luogo dove vengono
esposte le esequie dei defunti di alto livello, assumendo un ruolo come quello a Mosca della Sala delle
Colonne nella Casa dei Sindacati.

54



operai ancora in tuta di lavoro ai membri della segreteria. Dopo una giornata di saluti
commossi il corteo parte dirigendosi verso il Cimitero del Verano. Il carro ¢ preceduto
dalla banda dell’ATAC, da quindici file di bandiere del Partito e Tricolori, da decine di
corone di fiori provenienti da tutta Italia. La partecipazione popolare ¢ visibile per le
gremite strade di Roma, dove i militanti si schierano sui marciapiedi in attesa del
passaggio del carro per poi accorparsi al corteo e proseguire nella marcia. Arrivati in
Piazza di Monte Savello, prendono la parola alcuni dirigenti che commemorano 1’opera
di Grieco: Mauro Scoccimarro nella grande commozione provocata dalla sua scomparsa
nota anche «la fierezza ed orgoglio d’essere stati tuoi compagni di lavoro e di lottay; la
sorte ha voluto «che la sua opera avesse termine tra i lavoratori della terra che ha tanto

amato»>2

Ma noi sentiamo che la tua opera, compagno Grieco, non ¢ finita. Noi sentiamo che non ci
separiamo da te perché tu ci sarai ancora e sempre tra noi con 1’esempio della tua vita
nobilmente vissuta a servizio di una grande causa di progresso e di giustizia sociale. Tu
sarai ancora e sempre tra noi col tuo insegnamento, sprone e guida per le lotte che ci
attendono. Tu sarai ancora e sempre con noi con la tua profonda umanita, con la tua fede,
la tua dirittura, la tua onesta. [...] Con Te, Ruggero Grieco, scompare una delle piu nobili
figure del movimento operaio, un grande combattente delle piu belle e gloriose battaglie
per la democrazia e il socialismo. Ma non scompare lo spirito che animo tutta la tua vita:
esso continua e continuera a vivere nel nostro Partito e nella nostra lotta per la pace, la
liberta, il socialismo. Addio, compagno Grieco! In questo momento tutto il Partito € in piedi
attorno a te, inchina le sue bandiere nell'estremo saluto: in questo saluto c'e¢ I'impegno di

continuare la lotta per 1'ideale che ispir0 tutta la tua vita®.

Dopo Scoccimarro prende parola anche il compagno e amico Di Vittorio, proveniente
dalla Puglia come Grieco, e ugualmente impegnato nella lotta per la liberazione dei
lavoratori della terra. Nel breve discorso rotto dalla commozione Di Vittorio rende
I’ultimo saluto al compagno defunto affermando che «in quest’impegno vi ¢ I’impegno a

ispirarci alla tua opera e al tuo esempio per andare avanti sulla strada che ci hai indicato»**

32 [ comunisti i lavoratori e i cittadini di Roma hanno dato l'estremo saluto a Ruggero Grieco, in
«’Unitay, anno XXXII, n. 206, 26 luglio 1955, p. 7.

33 Ibidem.

34 Ibidem.
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Accanto al cordoglio dei militanti del proprio partito, Grieco ¢ ricordato anche dalle
istituzioni, dagli altri partiti, da esponenti della lotta partigiana antifascista,
commemorando la scomparsa di chi ha condiviso, nonostante la distanza ideologica, le
stesse lotte per la liberta. Questione questa di non minore rilevanza: se accanto alla
commemorazione di un dirigente defunto, ricordato in quanto membro di un gruppo
politico altro, diverso, in opposizione, troviamo anche il cordoglio espresso da politici e
personalita al di fuori del PCI, che spesso fanno parte di partiti di governo, quali parole
hanno maggior peso nel suo ricordo? Ma soprattutto, possono esse convivere? E, con
esse, possono convivere la duale appartenenza dei comunisti ad un partito, escluso dalle
logiche della maggioranza e, contemporaneamente, ad una Repubblica che essi stessi
hanno voluto e edificato? Esiste un reale iato tra la pretesa alterita comunista e
I’inevitabile comunanza di esperienze e idee con esponenti politici di parti avverse?
Sembra di no, almeno nella forma. Quando un compagno muore gli esponenti di tutti i
partiti, nella misura dell’importanza e della celebrita di cui il defunto godeva,
partecipavano al cordoglio collettivo, tutti esprimevano dispiacere e rammarico
sinceramente causati dalla scomparsa di un coetaneo compagno di lotta contro il fascismo.
L’antifascismo, almeno per questi primi morti nel secondo dopoguerra, ¢ la cifra della
partecipazione emotiva di tutto il ceto dirigente italiano alla morte di un comunista. E
quindi lecito chiedersi, prima di continuare nell’analisi della morte dei grandi dirigenti
del PCI, se la loro stessa morte corrisponda alla morte di un comunista o di un italiano.
Domanda faziosa e all’apparenza mal posta se si considera I’ovvia duplice appartenenza,
ideologica e anagrafica. Non tutti gli italiani sono dirigenti del PCI, ma tutti 1 dirigenti
del PCI sono italiani. E importante determinare se, al momento della morte, venga
maggiormente sottolineata I’appartenenza ideale o la cittadinanza nazionale, e se questo
rapporto cambi con il passare dei decenni.

I1 PCI non si ferma alle condoglianze, non puo solamente esprimere, come abbiamo
gia visto, la propria commozione per la perdita di un suo membro. Ci sono gesti, che
rappresentano le parole e, simultaneamente, vanno oltre ad esse, attraverso i quali il PCI
ricorda i defunti, ripercorrendone la vita, le gesta, i pensieri, I’inscalfibile volonta di
realizzare 1 programmi € 1 propositi comunisti, I’appartenenza ad una comunita di uomini
e di donne che hanno deciso di votare la propria esistenza alla causa del socialismo e alla

sua realizzazione. Per loro non ¢’¢ via di scampo: morire significa, inevitabilmente, aver
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vissuto da comunisti, aver lottato per il comunismo, aver rischiato la vita per sconfiggere
il fascismo. Ma il percorso biografico di ognuno di essi non pud non corrispondere alla
vita della Nazione italiana, alle sue piu contemporanee ¢ attuali vicissitudini, per cui un
comunista € anche un italiano anche se rimane, senza alcun dubbio, un comunista. Non
c¢’¢ mai un momento, dopo la Seconda guerra mondiale, in cui essere comunisti
significava non essere italiani; la formazione del «partito nuovo» dopo la Svolta di
Salerno, la costruzione del partito di massa e il perseguimento della «via italiana al
socialismo» non consentono al PCI di affermare una diversita tale per cui i suoi membri
possano affermare di non far parte della storia italiana. Anzi, ¢ proprio con I’insegnamento
di Antonio Gramsci che, diversamente dal settarismo adottato nel periodo antecedente
alla Seconda guerra mondiale, il partito, guidato da Togliatti, adotta una linea di tipo
nazionale che non consente di negare le specificita italiane del partito. Anzi,
contrariamente, questo processo consente al PCI di affermare, consolidando questa
narrazione nei decenni, la propria diversita: sia nel mondo socialista, sia nel panorama
nazionale.

I1 12 febbraio 1957, a Roma, si spegne in seguito ad un attacco cardiaco Concetto
Marchesi; intellettuale, professore universitario, latinista, nonché parlamentare del PCI
dall’elezione all’ Assemblea costituente nel 1946. Il professore siciliano ¢ un altro tra 1
molti che hanno percorso tutta la propria vita parallelamente all’evolversi del socialismo
italiano, fin dal 1895 quando inizi6 a militare nei movimenti socialisti dei contadini della
Sicilia. Il mondo della cultura ¢ in lutto; I’Accademia dei Lincei, di cui faceva parte fin
dagli anni Venti, perde uno dei suoi piu illustri componenti; I’universita di Padova, dalle
cui cattedre profuse lezioni di liberta, rimanendo «una delle poche libere tribune
dell’Italia oppressa»™ lo piange come si piange la morte di un padre; il Partito comunista
¢ privato di uno dei suoi iscritti piu colti, una delle menti piu fini, che mai rinuncio alla
lotta per I’affermazione dei principi morali che hanno sempre guidato la sua attivita. Nella
seduta del 14 febbraio, due giorni dopo la sua morte, mentre la salma dello Scomparso*®
riposa alla camera ardente allestita nella sede centrale del partito dove centinaia di persone

comuni e personalita della cultura e della politica nazionale gli rendono 1’estremo saluto,

35 Carlo Salinari, Fu maestro agli italiani di cultura e di vita morale, in «1’Unita», anno XXXIV, n. 44, 13
febbraio 1957, p. 3.

3¢ Cosi Marchesi viene piu volte ricordato nei giorni seguenti alla sua morte sulla stampa di partito. La
morte, anche se vicina e percepibile, rimane difficile da nominare.
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Palmiro Togliatti ne commemora le gesta in rappresentanza di tutto il PCI, sottolineando

le sue qualita di intellettuale militante

E certamente sorge da una coerente visione del mondo e dei destini umani questa persona
nuova, dello studioso che non ha aperto le finestre del suo luogo di lavoro ai venti che
vengono da fuori, ma si € collocato sin dall’inizio l1a dove soffia la tempesta, dove ci si
schiera da una parte o dall’altra, dove si combatte, ci si compromette senza esitare, si

affrontano tutti i rischi, ci si sacrifica, e degnamente si vive e si muore’’.

E lo stesso Marchesi ad aver sempre affermato, nell’impegno dell’irriducibile
militante, che 1’adesione al PCI era una fede «suggellata dalla necessita della nostra
esperienza»®®. Ritorna, attraverso le parole del defunto, Daspetto religioso
dell’appartenenza politica al PCI, al credo fermamente ribadito ad una causa di giustizia

e di liberta.

Nell’onorare la memoria di questo combattente, di questo lavoratore, di questo saggio
possiamo essere tutti uniti. A lungo viva nel mondo questa memoria, nelle aule delle nostre
scuole, nel movimento delle classi lavoratrici, nella mente degli studiosi, nella coscienza

del nostro paese®.

Il tema della duplice appartenenza, nazionale e partitica, si ripropone con forza alla
morte di Marchesi che combattendo le lotte del socialismo, ha fatto parte dei piu illustri
centri culturali italiani per diversi decenni.

Pochi mesi dopo, in conclusione dell’ «indimenticabile» 1957, anno in cui si sono rese
visibili in tutto il mondo le conseguenze della scossa senza precedenti del 1956, causate
dal XX congresso del PCUS, dall’avvio della destalinizzazione in Unione Sovietica, dai
fatti di Polonia e, soprattutto, dai fatti d’Ungheria, i quali hanno rappresentato un
momento di cesura nel rapporto tra il PCI e gli intellettuali, di cui molti, I’anno seguente,

non avrebbero rinnovato la tessera del partito, muore improvvisamente, anch’egli colpito

37 Palmiro Togliatti, Una coerente visione del mondo animo la visione di Marchesi studioso e militante, in
«’Unitay», anno XXXIV, n. 46, 15 febbraio 1957, p. 3.

38 Palmiro Togliatti, Discorsi parlamentari Il (1952-1964), Tipografia Grafica Editrice Romana, Roma,
1984, p. 951.

3 Tvi p. 954.
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da un improvviso arresto cardiaco, Giuseppe Di Vittorio, alla guida della CGIL dalla fine
della Seconda guerra mondiale. Il gravissimo lutto colpisce tutta la classe operaia e la

dirigenza del PCI; la Direzione del partito ricorda tristemente la sua figura.

Purissima figura di militante per 1’emancipazione del lavoro, un figlio del bisogno e della
lotta che, semplice tra i semplici, combattente tra i combattenti, & stato primo tra i primi
nella difesa degli umili e degli oppressi, irriducibile avversario del privilegio, alfiere della
causa del socialismo e della liberta. Il Partito Comunista Italiano abbruna le sue bandiere
in memoria di Giuseppe Di Vittorio, chiama tutti i militanti a stringersi attorno al suo
retaggio di fede, di pensiero e di azione, annuncia a tutti i cittadini amanti della pace, della
liberta e del progresso la perdita d’uno degli italiani che piti hanno contribuito in mezzo
secolo di battaglie civili e di lotte popolari alla creazione di una coscienza rivoluzionaria,
all’abbattimento della tirannide fascista, alla difesa delle classi lavoratrici e all’avvenire

democratico di tutta la nazione*.

E morto un altro importante esponente della Direzione del PCI. Nonostante i recenti
scontri con Togliatti sulla posizione adottata dal partito sui fatti d’Ungheria, tutt’Italia
piange il sindacalista pugliese, gli rende onore; ricorda, incredula, la sua vita. «Pare
impossibile» si ripetono 1 compagni con la voce «rotta dall’angoscia e dalla
commozione»*!. Tra tutti ¢ Emilio Sereni che gli dedica il ricordo piu personale e
commosso. Sereni si € interessato, nella sua lunga vita, in modo approfondito allo studio
del meridionalismo e della popolazione e del paesaggio agrari, di conseguenza non puo
esserci persona migliore per ricordare il defunto Di Vittorio «figlio del bisogno e della
lottan*?, nato a Cerignola e costretto, appena settenne, ad abbandonare la scuola
elementare e lavorare nei campi, dapprima a raccogliere piselli, poi a zappare la terra.
Giuseppe Di Vittorio puo essere preso come riferimento esemplare per le considerazioni
da sviluppare attorno alla duplice appartenenza dei comunisti italiani alla Nazione e al
Partito. Nel contadino pugliese si pud ancor di piu sottolineare questa duplice identita

poiché la sua attivita sindacale gli permette di non essere riconosciuto immediatamente

40 Direzione del PCIL, Il compagno Giuseppe Di Vittorio é morto, in «I’Unitay, anno XXXIV, n. 306, 4
novembre 1957, p. 1.

41 Orazio Pizzigoni, Le ultime ore del compagno Di Vittorio, ivi p. 2.

42 Emilio Sereni, Nella vita e nella lotta di Giuseppe Di Vittorio bracciante pugliese, dirigente operaio e
capo comunista, si riflettono 50 anni di vita italiana, in «Rinascita», anno XIV, n. 10-11, ottobre-novembre
1957, p. 541.
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come alto dirigente del PCI, ma come segretario generale della CGIL e presidente della
Federazione sindacale mondiale (FSM)**. Non ¢ un caso che nelle diverse occasioni in
cui la sua figura viene celebrata e la sua vita ricordata, ne viene evidenziata soprattutto
I’umile origine, 1’ingresso, giovanissimo, nel mondo del lavoro, 1 primi scontri con le
autoritd in difesa dei lavoratori, la precoce partecipazione alle istituzioni sindacali
locali**. E sempre Sereni che mette in luce «le radici pit lontane e profonde» per chiarire
1 motivi «della storia e della lotta di Di Vittorio, di cinquant’anni di storia d’Italiay,
riassumendo la sua intera vita attorno alle due lotte per cui ha speso la propria esistenza:
«unita proletaria e questione meridionale», ovvero «i termini concreti nei quali nel nostro
paese si pongono i problemi del potere, della via italiana al socialismo»*. Un’altra
inevitabile commistione tra il carattere nazionale delle lotte perseguite e 1’ispirazione
internazionalista degli ideali, legati alle lotte del comunismo mondiale.

Nei giorni seguenti la sua morte, la stampa di Partito segue passo passo il trasporto
della salma da Lecco fino a Roma, passando per Milano e il tragitto in treno per mezza
Italia. Ovunque la salma passi ¢ accolta da una folla infinita, da «ali ininterrotte di popolo
in lutto»*®, che da Lecco fino a Milano lo accompagnano nel pianto «fiero e commosso»
di cui, dice Gian Carlo Pajetta nella commemorazione del defunto davanti alla Camera
del Lavoro di Milano, «non abbiamo vergogna»*’, ma anzi con la consapevolezza che
«quando abbiamo il cuore per piangere e per capire, abbiamo anche il cuore forte per
seguitare a camminare su quella strada che ¢ stata la sua»*®. Lo stesso giorno il Comitato
Centrale (CC) e il Comitato Centrale di Controllo (CCC) del PCI, ricordano Di Vittorio
augurandosi che il suo insegnamento «viva per sempre nel nostro Partito, nella mente e
nel cuore di ogni dirigente e di ogni militante politico e sindacale»*’. L’esempio del
sindacalista pugliese continuera a guidare gli animi dei comunisti italiani anche dopo la

sua morte.

43 Di Vittorio assunse questa carica nel 1949 fino alla sua morte. Fu succeduto poi da altri due sindacalisti
italiani iscritti al PCI: Agostino Novella e Renato Bitossi. La presidenza della FSM ¢ stata quindi a guida
italiana, e comunista, dal 1949 al 1969.

4 Nel 1907, appena a 15 anni, ¢ stato eletto nel Consiglio direttivo della Lega braccianti di Cerignola.

45 Emilio Sereni, ivi p. 556.

46 Gino Pagliarani, La salma di Di Vittorio portata a Milano attraverso due ali inintervotte di popolo in
lutto. In «1’Unitay, anno XXXIV, n. 307, 5 novembre 1957, p. 1.

47 Gino Pagliarani, ivi p. 8.

8 Ibidem.

¥ L’alfiere dell’unita dei lavoratori, in «1’Unita», anno XXXIV, n. 307, 5 novembre 1957, p. 2.

60



Dopo la breve sosta e celebrazione a Milano del 4 novembre la salma viene condotta
a Roma per i funerali. Il treno parte la mattina per arrivare a Roma Termini alle 19.15,
dove una folla di militanti lo attende da ore. Il treno giunge pavesato di bandiere rosse;
da ogni finestrino spuntano garofani rossi e altri fiori donati da chi si € accalcato lungo i
binari in attesa del passaggio del treno funebre. La commozione ¢ di nuovo incontenibile:
uomini adulti e formati non riescono a trattenere le lacrime e si abbandonano a pianti
disperati; il dolore sembra insopprimibile. I lavoratori italiani hanno perso una guida di
ineguagliabile valore. «Ma era poi soltanto dolore», ci si chiede, «quello che esprimeva
la gente con la sua presenza silenziosa?»; «Che nei cuori fosse impresso anche un altro
sentimentoy, scrive Pagliarani su «1’Unitay», «I’ho capito quando ¢ transitata la banda dei
tramvieri di Milano. Diffondeva le note dell’Inno dei Lavoratori, scandendole con un
ritmo non propriamente funebre. C’era della fierezza. Dell’orgoglio proletario. Fierezza
e orgoglio perché lo scomparso era uno dei loro»*’. Il saluto alla salma a Milano, e
successivamente anche il funerale a Roma sono occasione non solamente per condividere
il dolore della perdita e della scomparsa di un compagno nonché guida del movimento
sindacale, ma anche per celebrarne la vita vissuta, i valori condivisi, le battaglie
combattute insieme, fieri d’aver partecipato alle stesse lotte dell’illustre defunto.

Su «I’Unita» del 6 novembre vengono diffuse le disposizioni per il corteo funebre che
quello stesso giorno avrebbe attraversato le vie di Roma. Le corone e la banda aprono il
corteo seguite dal gonfalone di Cerignola e dai labari della CGIL, della FSM, del PCI e
del PSI, segnalando subito la pluralita di soggetti che partecipano alla celebrazione della
memoria del defunto e quindi in qualche modo, si fanno suoi eredi. Dopo il feretro segue
la famiglia, e dopo di essa le delegazioni di ogni organizzazione sindacale, partitica,
operaia e contadina nazionale, internazionale e locale; chiudono il corteo i lavoratori e la
cittadinanza romana. Partecipano ai funerali circa duecentomila persone, che seguono la
bara dalla sede romana della CGIL in Corso d’Italia fino al piazzale delle Scienze dove
si tengono 1 veri e propri funerali prima della finale traslazione al cimitero del Verano.
Scortato da lavoratori di ogni settore, intellettuali, personalita politiche provenienti da
tutto il mondo, la salma di D1 Vittorio raggiunge alfine il cimitero romano. La salma viene

inumata, mentre un compagno di Cerignola si lancia «ad abbracciarla in un ultimo

50 Gino Pagliarani, ibidem.
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disperato salutoy», 1a dove gia riposano le esequie di Concetto Marchesi e di Ruggero
Grieco.

La morte di Di Vittorio ¢ esemplare per la rappresentazione e comunicazione delle
morti che avverranno nel futuro del Partito. Innanzitutto, perché 1’obiettivo degli articoli
pubblicati per celebrarlo servono, a fianco della consueta canonizzazione comunista, «ad
esaltare il cote nazional-patriottico dell’uomo»; tentativo, quello di «ancorare le
personalita del comunismo italiano dentro I’alveo della storia patria», che diventera ben
presto «popolare nella prosopografia comunista»’!.

Due anni dopo, a seguito di una lunga lotta contro una malattia che lo ha allontanato
dai suoi impegni politici e di partito, Celeste Negarville, fondatore del Partito a Livorno
nel 1921, muore a Roma il 18 luglio 1959. Il cordoglio ¢ unanime a tutto 1’arco
costituzionale; compagni di partito e dirigenti d’altri partiti ne ricordano 1’elevatezza
morale, la statura etica, il senso del dovere. I dirigenti che lo ricordano in seno al Comitato
Centrale del Partito narrano di un combattente indomito che ha attraversato, come tutti
loro, gran parte delle esperienze che la lotta al fascismo ha riservato a tutti i comunisti: la
persecuzione, il carcere, I’esilio, la clandestinita, la lotta per la democrazia e la liberta. La
morte di Negarville ¢ forse ancor piu interessante perché, quando il compagno Amendola
lo ricorda come «buon rivoluzionario» € «uomo completo»®?, nella promessa di
proseguire la sua battaglia ricorda anche tutti coloro che nel corso degli ultimi anni sono

caduti:

ma ricordiamo anche i compagni che lo hanno preceduto. i compagni Grieco, Marchesi, Di
Vittorio, Allegato, Sola e tanti altri. Oggi anche Negarville ci ha lasciato. Sono uomini che
hanno contribuito con il loro ingegno. con la loro cultura, con la loro passione a fare il
nostro Partito, quale esso ¢, a presentarlo come una grande forza nazionale e democratica.
Cercheremo. compagni, di continuare l'opera vostra, di chiamare i giovani a continuarla.

Questo ¢ I'impegno che oggi, solennemente, riaffermiamo davanti a te3.

E la prima volta che una commemorazione funebre interna al PCI ricorda

collegialmente le perdite che il Partito ha subito negli ultimi anni. Tutti 1 defunti

3! Karrer, op. cit. p. 162.

52 Fiera e commossa commemorazione di Negarville, combattente e uomo, in «’Unita», anno XXXVI, n.
200, p. 7.

33 Ibidem.
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partecipano della stessa storia, hanno condiviso la stessa lotta, le stesse battaglie; e per
questo, dopo la morte, condividono lo stesso destino: guide e maestri per i vivi che sono
loro sopravvissuti € non possono che trarre forza ¢ impegno dalla morte dei compagni
fidati.

Celeste Negarville, dopo le celebrazioni romane, viene seppellito nella sua Torino,
dove militd con Gramsci e Togliatti, dove organizzo il PCI nella clandestinita, citta di cui
fu Sindaco prima d’essere eletto in Parlamento. Il corteo ci restituisce il carattere
squisitamente nazionale che prevale sull’esperienza internazionale. Nonostante negli anni
del fascismo abbia operato attivamente nell’antifascismo francese e abbia ricoperto per
piu di tre anni incarichi di rilievo all’interno dell’Internazionale comunista a Mosca, il
corteo ¢ aperto dal gonfalone della citta di Torino e da quelli di molte citta piemontesi. I1
suo ruolo di combattente contro il fascismo e di amministratore locale nei primi anni del
dopoguerra & marcatamente pill presente rispetto alla sua attivita estera.

I1 7 luglio 1960, circa un anno dopo la scomparsa di Negarville, a Reggio Emilia la
polizia spara sui manifestanti uccidendo cinque persone. Il clima di crescente tensione
creatosi dalla formazione del governo Tambroni, monocolore DC ma con 1’appoggio del
MSI (Movimento Sociale Italiano)*>, aumenta sempre pitl culminando negli scontri di
Genova a fine giugno, e quelli di Reggio Emilia, Licata e Palermo nei primi giorni di
luglio. Le grandi manifestazioni popolari, la violenza della polizia e il dibattito politico
conseguente portarono Tambroni a dimettersi il 19 luglio stesso, inaugurando la definitiva
ascesa di Fanfani*® e aprendo la strada all’affermazione dei governi di centro-sinistra.
«Cinque assassinati dalla polizia a Reggio» titola prosaicamente «I’Unita» nell’edizione
dell’8 luglio. Gli «assassini» e i «fascisti» del governo devono dimettersi a seguito delle

ripetute violenze commesse ai danni dei manifestanti «democratici e antifascisti»’’. Per

3% Torino ha salutato Negarville, in «1’Unita», anno XXXVI, n. 201, 21 luglio 1959, p. 9.

55 Cosi come altri governi della fase calante del centrismo, ovvero dalla morte di De Gasperi avvenuta nel
1954, anche il governo Tambroni cerco appoggi esterni per la creazione di un esecutivo interamente
democristiano, come gia successe precedentemente nei casi del governo Segni II e nel caso del governo
Zoli, appoggiato non solo dai missini ma anche dai monarchici. In opposizione alla fase che seguira la
caduta di Tambroni, ovvero quella della “svolta a sinistra”, nel recente dibattito storiografico ¢ andata
affermandosi I’espressione “svolta a destra” in virtu delle coalizioni governative create dai Presidenti del
Consiglio provenienti dall’area di destra della DC.

56 Fanfani divenne nuovamente Presidente del Consiglio inaugurando il terzo esecutivo da lui guidato,
monocolore democristiano con appoggio esterno di PRI, PSDI e PLI e la “non sfiducia” del PSI diretto
sempre pit velocemente verso I’area di governo.

57 Lantifascismo unito da battaglia al governo Tambroni in Parlamento, in «’Unita», anno XXXVIIL, n.
189, 8 luglio 1960, p. 1-2.
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il giorno seguente viene indetto uno sciopero generale a cui partecipano milioni di
lavoratori e semplici cittadini di tutti i colori politici. La mattina del 9 luglio si tengono a
Reggio Emilia i funerali delle cinque vittime degli scontri; € lo stesso Togliatti a recarsi
alla celebrazione dei defunti, accompagnato tra gli altri da Nilde Jotti, originaria di
Reggio, e Pietro Ingrao. La delegazione del PCI rende omaggio alle salme e accompagna
il corteo funebre dopo i familiari degli scomparsi. Al fianco del segretario Togliatti
camminano altri esponenti politici dell’Italia antifascista, tra i quali I’ex Presidente del
consiglio Ferruccio Parri®®. E ovvio che il PCI svolga un ruolo marginale in questo corteo;
inevitabilmente occupa una posizione di minor rilievo rispetto ai funerali organizzati per
la morte dei propri dirigenti. Nonostante le celebrazioni non riguardino alcun membro
interno alla direzione del Partito, esso partecipa con dolore ¢ commozione all’estremo
saluto dato alle vittime popolari morte in difesa dei valori antifascisti su cui si fonda la
Repubblica italiana. E questa un’altra circostanza in cui risalta in modo evidente la
sovrapposizione valoriale della Repubblica Italiana e del PCI. L’inevitabile congruenza
determinata dal fatto che il partito fondi la base della propria legittimita storica sulla lotta
al fascismo fa si che il discorso del PCI sia ancora strettamente legato alla retorica
nazionale. Come testimoniato dalle parole di Ferruccio Parri: «oggi dobbiamo soprattutto
chiederci perché questi martiri sono deceduti, e affermare che non tradiremo mai 1 principi
per cui essi sono morti»>®. Il PCI partecipa ai funerali di cinque vittime dell’Italia
antifascista; come gia detto nulla di assimilabile con i funerali organizzati dal partito
stesso dall’evidente intento autocelebrativo, con vivo interesse come se partecipasse della
morte di cinque militanti del proprio partito. La convergenza degli interessi del Partito
con quelli dell’antifascismo, architrave dei valori tutti 1 partiti dell’arco costituzionale,
compresa la Democrazia Cristiana, rende questi tragici funerali esempio dimostrativo
delle ambiguita che il Partito ha mantenuto, o meglio, non ¢ riuscito a eliminare, dal
periodo della guerra di Liberazione.

I funerali dei morti di Reggio Emilia aprono una stagione di importanti lutti all’interno

del Partito, su tutti quello di Togliatti, ma soprattutto il periodo, compreso tra il 1961 e il

38 Uno dei pit importanti dirigenti dell’attivita partigiana negli anni della Guerra di Liberazione, come il
comunista Arrigo Boldrini, acclamato e difeso dai colleghi parlamentari quando il presidente Tambroni
defini “un incidente” I’incendio che nei giorni precedenti aveva colpito la sua abitazione per mano
dichiaratamente fascista.

59 Giovanni Panozzo, Davanti alle vittime un giuramento, la reazione fascista non passerd!, in «1’Unita»,
anno XXXVIIL, n. 191, 10 luglio 1960, p. 8.
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1975, in cui la memoria pubblica italiana si concentra sempre piu sulla valorizzazione del
periodo risorgimentale e della lotta antifascista con il centenario dell’Unita d’Italia nel

1961 e il ventennale e il trentennale della Resistenza nel 1965 e il 1975

. Ancor di piu
rispetto al passato la memoria storica assume un ruolo centrale all’interno della narrazione
legittimante di tutti i partiti dell’arco costituzionale e il richiamo al passato della nazione
¢ strumento di cementificazione e giustificazione della propria posizione politica nel
presente. I morti di Reggio Emilia sono martiri della Resistenza. Tutti 1 dirigenti
antifascisti presenti al funerale, compresi quelli comunisti, rivendicano I’appartenenza dei
caduti alla storia e alle idee che hanno contribuito a fondare la Repubblica.
L’attualizzazione dello scontro tra partigiani e fascisti ha un chiaro ed evidente significato
politico: la riproposizione del conflitto di una storia passata per riaffermare la propria
posizione nel presente. Da sottolineare sono i riferimenti che piu volte vengono chiamati
in causa nei discorsi pronunciati in quei giorni: Reggio Emilia citta del Tricolore e citta
dei fratelli Cervi®!. Ancora una volta i due riferimenti storici ideali del PCIL, cosi come di
tutte le forze antifasciste, si sovrapponevano felicemente nella ricostruzione della storia
a fondamento della propria politica: il Tricolore della Repubblica Cisalpina del periodo
Napoleonico, origine dei moti risorgimentali, ¢ la lotta partigiana di Resistenza al
nazifascismo, secondo Risorgimento.

La sovrapposizione tra storia del partito e storia nazionale ¢ in fase di affinamento, e
negli anni a venire verra sempre piu accentuata la commistione tra le due parti grazie a
fattori che, convergendo, creano un clima sempre piu favorevole allo sviluppo della «via
italiana al socialismo»: in primis 1’onda lunga dei fatti d’Ungheria del 1956 che
consentono alla DC di avvicinare 1 socialisti all’area di governo; la spaccatura sempre
maggiore creatasi nel panorama comunista internazionale tra Mosca e Pechino, con
quest’ultima non intenzionata ad accettare il nuovo corso sovietico della
destalinizzazione; la costruzione nel 1961 del Muro di Berlino e I’allontanamento, anche
solo percepito, dell’URSS e di tutto il mondo comunista dal blocco occidentale. Il PCI,
dal clima politico nazionale e internazionale rivolto mai come prima a sinistra, non ne

trae alcun vantaggio concreto, anzi, la nuova situazione conferma senza mezzi termini la

60 Per un quadro piu approfondito sul tema delle celebrazioni degli anniversari tra anni Sessanta e Settanta
si veda Massimo Baioni, Le patrie degli italiani, Pacini editore, Pisa, 2017.

61T sette fratelli Cervi (Antenore, Ovidio, Ettore, Aldo, Agostino, Ferdinando e Gelindo) furono fucilati dai
militari della Repubblica Sociale Italiana (RSI) il 28 dicembre 1943 per la loro attivita partigiana; furono
decorati con la Medaglia al Valor Militare “alla memoria”.
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conventio ad excludendum nei confronti del PCI, implicitamente sancita nel 1947 con
I’esclusione dei partiti del Fronte Popolare dal III governo De Gasperi e riconfermata con
I’avvicinamento del PSI all’area governativa, e 1’emarginazione dei comunisti. Le vie
nazionali alla costruzione del socialismo diventano, nonostante 1’opposizione dello stesso
PCI al tentativo ungherese di affrancarsi dalla tutela sovietica, non solo possibili, ma
sempre piu perseguibili e perseguite. Dal 1956 in poi I’ambiguita del PCI di Togliatti,
precedentemente piu schierata verso 1’internazionalismo comunista, in particolare negli
anni di maggior scontro tra i due blocchi contrapposti della Guerra Fredda, inizia a
tendere, a partire dalla meta degli anni Cinquanta, come testimoniato dai diversi rimpasti
e aggiustamenti avvenuti nell’organizzazione interna del Partito®, verso la prospettiva
nazionale; 1 fatti del 1956, in apparenza un ostacolo alla realizzazione di una via nazionale
al socialismo, offrono lo slancio e la possibilita di creare lo spazio di autonomia
necessario per distaccarsi gradualmente dall’asfissiante tutela dell’Unione Sovietica.

Questo percorso sara lungo e complicato, tanto da portare molti ad accusare addirittura
Enrico Berlinguer, molto piu dichiaratamente opposto al peso con cui la politica sovietica
opprimeva ’azione del PCI, di non aver saputo distaccarsi definitivamente da essa. Il
processo avviato da Togliatti non comporta comunque alcun rinnegamento
dell’importanza dell’esperienza comunista sovietica e la sua primazia a livello mondiale;
semplicemente il PCI cerca, in modo costante e sempre piu accentuato, di fondare la
propria narrazione su un passato che assuma esplicitamente le vesti italiane,
risorgimentali e resistenziali, pur mantenendosi all’interno del quadro comunista
internazionale, distaccandosi ma mai rinnegando o vergognandosi della propria
appartenenza politica e ideale. Il rituale funebre, con la simbologia e la retorica che lo
accompagnano, ¢ uno degli strumenti che il PCI possiede per determinare I’identita del
Partito comunista, ormai sempre piu italiano.

Un mese dopo 1 fatti di Reggio Emilia e di Sicilia muore, 1’8 agosto 1960, Mario

Montagnana, incontrato gia in occasione della morte di Platone, giornalista di lungo corso

62 Sono diversi gli avvicendamenti nell’ organizzazione interna al partito: nella stessa commissione culturale
il marxista ortodosso Ambrogio Donini viene sostituito prima da Carlo Salinari nel 1951 e poi, dal 1955,
succede a quest’ultimo Mario Alicata, entrambi molto piu vicini alle posizioni politiche di Togliatti; ma di
certo 1’avvicendamento piu importante ¢ quello del progressivo allontanamento dal Partito di Pietro
Secchia, uno dei piu ferventi sostenitori della politica rivoluzionaria, corifeo delle istanze sovietiche
all’interno del Partito, che viene allontanato dapprima dalla Commissione Centrale di Controllo nel 1954 e
successivamente dalla dirigenza del Partito nel 1955. Con il suo allontanamento si creano maggiori spazi
d’azione per I’affermazione della politica nazionale di Togliatti.
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dall’«Avanguardia» fino a «1’Unita» passato anche per «L’Ordine Nuovoy» di Gramsci;
militante nell’ambiente operaio torinese, dirigente nonché fondatore del PCI. L’unica nota
biografica che lo contraddistingue leggermente dagli altri dirigenti ¢ la mancata
partecipazione alla lotta di Liberazione®, fatto per cui conservd sempre un «segreto
rammarico»®*. Al suo funerale, tenutosi nella sua Torino, ci sono i rappresentanti di tutti
gli organi di partito, di tutte le organizzazioni operaie e sindacali d’Italia. Bandiere
abbrunate e corone di fiori accompagnano familiari e compagni nel lungo corteo che porta
la salma del defunto fino al Cimitero Monumentale di Torino dove verra inumata a fianco
del collega e compagno fin dagli anni della prima militanza, Celeste Negarville. I due
fondatori del partito riposano ora uno a fianco all’altro.

Si spengono cosi in pochi anni molti dirigenti del PCI che avevano contribuito a
fondarlo e a dirigerlo fin dalle prime ore. Il partito, attraversando la sconvolgente seconda
meta degli anni Cinquanta, va definendo I’identita comunista, sottolineando sempre piu
le radici patriottiche del proprio agire e della propria storia. La morte dei dirigenti non
offre quindi, a Togliatti e a tutto il PCI, solamente l’occasione di percorrere
convintamente la strada del ricambio generazionale interno agli organismi centrali del
partito, ma permette, attraverso 1’esaltazione dei caratteri nazionali e patriottici delle
biografie individuali, di inserire 1’attivita dei suoi illustri defunti, con toni spesso
agiografici, all’interno della politica nazionale che il PCI sta promuovendo sempre piu
convintamente. Incamerando cosi i dirigenti defunti nella storia nazionale si legittima la
politica che il Partito persegue nel contesto italiano. La «via italiana al socialismo» si
afferma non solo attuandola nel presente, ma anche prendendo dal passato cio che serve

per vivificarla e legittimarla.

2.3 La morte di Togliatti

Sono molti altri 1 fondatori che in questo decennio avrebbero trovato la morte; ma la

loro presenza all’interno del partito, la loro cultura politica, la loro esperienza di vita,

63 Lesilio lo costrinse a recarsi in Messico nel 1942, dove fu peraltro direttore dell’ Associazione della
Fratellanza Garibaldina, e dove fu costretto a rimanere fino al 1946, quando finalmente gli venne concesso
il visto per tornare in Italia.

%4 Paolo Spriano, Lavorando con Montagnana, in «’Unita», anno XXXVII, n. 221, 9 agosto 1960, p. 3.
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viene ridotta sempre piu a partire dall’VIII Congresso del PCI del dicembre 1956. In
quell’occasione molti giovani trentenni entrano nella direzione e nel Comitato Centrale
sostituendo figure di maggior rilievo nella storia del Partito, quindi maggiormente legate
allo stalinismo e alla politica che Togliatti stava ora abbandonando per intraprendere
coraggiosamente la via nazionale al socialismo. Si tratta di «un sorpasso storico, che
vedeva I’ascesa di un nuovo nucleo dirigente coltivato da Togliatti e a lui fedele, mentre
la vecchia guardia veniva ridimensionata»®. A partire dal 1956, piu specificamente dal
XX Congresso del PCUS, la politica nazionale di Togliatti puo essere perseguita con piu
liberta, non rinunciando, come gia detto, all’appartenenza al blocco orientale comunista
a guida sovietica. La posizione di Togliatti sul duplice intervento sovietico a Budapest
avrebbe portato non solo alle consuete accuse di ambiguita, ma alla formulazione di facili
accuse da parte di anticomunisti che, grazie al volano offerto da alcuni compagni che
dall’interno criticarono Togliatti, poterono utilizzare gli eventi del 1956 come strumento
di delegittimazione della politica e della storia del PCI.

In seguito al XX Congresso del PCUS tutti 1 partiti comunisti fratelli assumono
posizioni dubbie nei confronti di Chruscév, intenzionato ad utilizzare il processo di
destalinizzazione per affermare nettamente il proprio potere sui fedeli stalinisti. Anche il
Partito Comunista Francese (PCF) e il Partito Comunista Cinese (PCC) criticano il nuovo
corso sovietico giudicandolo pericoloso per il comunismo mondiale. Maurice Thorez,
leader dei comunisti francesi, cerca in Togliatti una sponda comune per creare un fronte

occidentale in opposizione alla politica di Chrus¢év. Secondo il francese egli

ha sporcato un passato luminoso, splendente, eroico con le sue pretese rivelazioni. [...] Puo
darsi che Stalin abbia anche commesso dei crimini che avrebbero potuto essere evitati, ma
egli resta sempre 1’uomo che ha guidato il partito bolscevico e 1’esercito rosso alla vittoria,

nella guerra piu terribile della storia®.

La posizione di Togliatti non era la stessa di Thorez. Pur criticando anch’egli il PCUS,

Togliatti lo fa con maggior rigore intellettuale, assumendo una posizione di revisionismo

%5 Gianluca Fiocco, Togliatti, il realismo della politica. Una biografia, Carocci Editore, Roma, 2018, p.
320. Per altri testi che ripercorrano la biografia e la politica di Togliatti si legga Ernesto Ragionieri, Palmiro
Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1973; Donald Sassoon, Togliatti e il partito di massa. Il PCI dal 1944 al
1964, Castelvecchi Lit edizioni, Roma, 2014.

% Tvi p. 297.
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moderato che superasse lo stalinismo in modo silenzioso e indolore. Cido che piu
preoccupava Togliatti era la possibilita che un revisionismo dell’intero periodo dello
stalinismo, quindi il revisionismo della stessa societa sovietica e del comunismo
internazionale che ad esso guardava, avrebbe potuto provocare «un possibile effetto
domino nelle certezze del comunismo»®’. Criticare la politica sovietica a tal punto da
delegittimare 1’intera storia del comunismo internazionale non poteva che portare a
disastrose conseguenze in tutto il blocco orientale; per Togliatti non ¢’era dubbio su quale
posizione assumere, pur nella confusione della politica sovietica che rendeva difficile
I’azione «di chiarimento all’interno del partito e per ottenere I'unita attorno alla sua
Direzione»®®; ed era quella che, ricercando le reali cause della degenerazione del sistema
sovietico e non richiamandosi ad accuse esteriori e parossistiche, manteneva la fedelta
del PCI all’URSS. Diceva Togliatti: «Si sta dalla propria parte anche quando questa
sbaglian®.

Negli anni successivi il rapporto tra Togliatti ¢ Chrus¢év si complica maggiormente.
La linea di Togliatti viene considerata alla stregua di un’eresia, pur mai ufficialmente
accusata dai sovietici che non volevano sconfessare il piu importante partito comunista
del mondo capitalistico. In occasione del quarantesimo anniversario della Rivoluzione
d’Ottobre viene organizzata la celebrazione a Mosca, raccogliendo sul suolo russo tutti 1
dirigenti del comunismo mondiale; Togliatti, nonostante i contrasti, non pud mancare. |
sovietici sono scettici riguardo la piattaforma che Togliatti ha intenzione di costruire in
Europa occidentale, affermando la possibilita di costruire una societa socialista
richiamandosi ai principi di democrazia; d’altronde 1 comunisti, fondatori della
Repubblica, stavano vivendo «un’esperienza inedita per un partito comunista, che
richiedeva quindi un’elaborazione teorica all’altezza della situazione»’’. Il problema era
che questa piattaforma teorica distinta da quella sovietica non era accettabile per Mosca:
la freddezza durante la relazione di Togliatti e le pungenti critiche alla sua posizione
esposte nelle repliche, in particolare quella francese, rende 1’idea della solitudine e
dell’alterita della proposta togliattiana. L’impressione sembra fosse quella non tanto di

sconfessare la politica del PCI in sé ma «quella di negarne I’ applicabilita in altri paesi»’'.

7 Ivi p. 301.
68 Ivi p. 313.
% Tbidem.

0 Ivi p. 322.
" vi p. 327.
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Il modello italiano non doveva essere esportato in altri paesi dell’Europa occidentale cosi
come in quelli facenti parte dell’URSS.

Le diverse reazioni alla politica togliattiana del 1956 ebbero ripercussioni sulla vita
del partito, sulla gestione del dissenso interno e, come gia detto, sulla sua stessa
organizzazione. Il nuovo corso imponeva al PCI di riappropriarsi della propria storia con
solide basi teoriche, rappresentate ovviamente dal pensiero di Antonio Gramsci. Infatti,
«il rilancio della via italiana doveva trovare il suo punto di riferimento teorico proprio nel
pensatore sardo»’>.

Negli anni successivi la politica perseguita dal partito sara finalizzata al proseguimento
della strada che, con sempre maggiore autonomia e indipendenza, avrebbe consentito al
partito di giungere alla creazione di una societa socialista tenendo in considerazione le
specificita del caso italiano, della peculiare storia nazionale, della particolare condizione
in cui il PCI ¢ nato, si ¢ sviluppato, ha combattuto e si ¢ affermato diventando partito di
massa, capace di aggregare attorno a sé milioni di cittadini italiani. Cosi scrive Togliatti
nel gennaio del 1958, quando le conseguenze dell’annus horribilis 1956 ancora sono vive

e tangibili:

Noi non seguiremo la stessa strada, assai probabilmente, che nella Unione Sovietica e
altrove ¢ stata seguita per affermare il potere della classe operaia e costruire una societa
nuova. [...] la possibilita di una strada diversa, di sviluppo democratico e da percorrersi
con un’azione ampia, continua, ostinata, dalle masse operaie e lavoratrici. L’avvenire che
noi presentiamo al popolo italiano ¢ un avvenire di lotta, ma ¢ una lotta determinata da

condizioni che non dipendono da noi, ma dal modo come oggi la societa & costruita’.

A conclusione di quest’opera di Togliatti sulla storia del PCI, scritta nell’immediatezza
dei fatti, ribadendo I’importanza dell’opera gramsciana che guida I’azione del partito,
lega felicemente gli ideali e 1 propositi del socialismo al ruolo e alla funzione nuovi che

il PCI ha assunto e svolge ancora nella storia della nazione italiana.

L’uomo semplice che dedica tutta la sua vita per lavorare ¢ combattere a preparare le

condizioni in cui si crei una societa nuova, ¢ il portatore di una nuova verita filosofica,

2 Ivi p. 334.
73 Palmiro Togliatti, I partito comunista italiano, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 127.
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anche se non sempre puo esserne del tutto consapevole. L’adesione di milioni e milioni di
donne e di uomini a un partito che combatte per creare una nuova societa, ¢ un fatto nuovo

nella storia nella vita della nazione’.

La fase che porta dal 1956 alla morte del segretario avvenuta nel 1964 ¢ per Togliatti
la piu dura a livello politico e personale. Deve fronteggiare nemici e oppositori interni ed
esterni al partito, nel peggioramento progressivo delle proprie condizioni di salute. Il suo
impegno per mantenere ’unita del partito attorno alla linea da lui tracciata non si slega
mai alla necessita e all’impegno di mantenere unito I’intero fronte comunista
internazionale. In un mondo sempre piu in tumulto, attraversato dalle conseguenze della
decolonizzazione di cui Togliatti ben riconosceva la portata e il possibile impulso che esse
potevano rappresentare per la lotta per 1’affermazione del socialismo, con 1’acuirsi delle
tensioni sino-sovietiche, il fronte comunista sta andando incontro ad una lacerazione
irreversibile. Quando nell’agosto del 1964 Togliatti si trova a Yalta in Crimea’>, Togliatti
ha gia elaborato le sue diverse preoccupazioni per il crescente attrito creatosi all’interno
del fronte comunista internazionale. Non avra mai occasione di parlare con Chrus¢év
riguardo una possibile e auspicabile ricucitura dello scontro sino-sovietico.

Il 14 agosto 1964 «I’Unitay titola in tono didascalico: «Togliatti colpito da malore»’®.
La notizia, arrivata a tarda serata, non ha permesso di accertare le cause e la gravita del
malore che ha colpito il segretario. I lettori vengono informati dell’immediata partenza di
Luigi Longo che, assieme ad Arturo Colombi e al medico personale di Togliatti, il prof.
Mario Spallone, ha raggiunto Yalta con un aereo messo a disposizione dalla Presidenza
del Consiglio, presieduta al tempo da Aldo Moro. La penuria di informazioni non
permette ancora di approfondire la questione, ma la partenza di Luigi Longo, da sempre
stretto collaboratore di Togliatti, gia avviato sulla strada della direzione della segreteria,
restituisce la preoccupazione con cui la dirigenza del partito ha affrontato 1I’improvvisa

situazione, che ha colto di sorpresa i compagni di partito che, purtuttavia, conoscevano le

" Ivi p. 132-133.

75 Era prassi che i dirigenti comunisti esteri che volessero conferire personalmente con il segretario del
PCUS, in questo caso Nikita Chruscév, si recassero non direttamente a Mosca, ma all’interno del territorio
dell’URSS in attesa che il segretario generale accettasse di ricevere il visitatore. Il motivo per cui Togliatti
si trovasse quei giorni in Crimea € stato motivo di dibattito: alcuni sostengono per godersi il periodo delle
vacanze estive; altri parlano di motivazioni politiche: Togliatti avrebbe avuto fretta di esporre al PCUS la
propria preoccupazione per una sempre piu inevitabile scissione nel mondo comunista mondiale.

76 Togliatti colpito da malore, in «I’Unitdy, anno XLI, n. 219, 14 agosto 1964, p. 1.
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fragili condizioni in cui riversava la sua salute, in particolare dopo un intervento alla
vescica a cui si era sottoposto poco tempo prima.

Il giorno seguente il bollettino medico si aggrava; le notizie del malore conquistano
spazio sempre maggiore, accompagnate dalla cronaca dell’aggravarsi della malattia di
Antonio Segni’’. L’augurio di pronta guarigione si accompagna ora ad una crescente ansia
per le condizioni ancora incerte. Viene riportata la subitanea reazione pubblica, commossa
e partecipata, agli eventi crimei. E un’emozione profonda quella che colpisce tutti i
comunisti, ma che «ha un’eco nella piu vasta opinione pubblica nazionale» perché
Togliatti non ¢ solo a capo del PCI ed ex dirigente dell’Internazionale comunista ma ¢

ormai da vent’anni

una figura imprescindibile della vita democratica nazionale, senza la cui opera, senza la cui
presenza, il nostro paese, la sua storia, sarebbero stati e sarebbero radicalmente diversi.

Percio il male che lo ha colpito, il pericolo che lo insidia, scuotono la coscienza del paese’.

Slegare la biografia di Togliatti dalla storia della nazione sarebbe opera ingiusta e,
soprattutto, scorretta. La vita della guida del partito si sovrappone senza forzature alla
vita della nazione italiana, che ¢ la vita ¢ la storia del PCI. La narrazione ¢ il discorso
elaborati attorno alla figura di Togliatti nei giorni della sua malattia e della sua finale
dipartita sono volutamente realizzati nell’intenzione di inserire legittimamente il pensiero
e ’azione di Togliatti nel passato della Nazione. Nel discorso del partito il segretario ¢
molto piu «italiano» che «comunista», pur restando presente la menzione alla sua
partecipazione alle lotte del «movimento operaio internazionale». Esemplare ¢ il testo di
Mario Alicata, stretto collaboratore di Togliatti, al tempo direttore di «I’Unitay, in cui si
afferma che la partecipazione popolare al suo funerale non ha eguali, se non nei casi dei
due grandi italiani: «Giuseppe Garibaldi, il nostro unico eroe popolare, e di Giuseppe
Verdi, il nostro pit grande poeta nazionale»’. Alicata utilizza queste parole nel primo
paragrafo dell’introduzione ad un volume fotografico accompagnato da testi di diversi

autori che ripercorre la biografia di Togliatti, dalla giovinezza alla maturita, da Torino a

7 Contrariamente a Togliatti, Antonio Segni sopravvivra a quell’estate, estinguendosi otto anni dopo, nel
1972.

78 Segreteria del PCI, L’augurio del Partito, in «1’Unitax», anno XLI, n. 220, 15 agosto 1964, p. 1.

7 Mario Alicata, Introduzione, in AA.VV., Palmiro Togliatti. Cinquant anni nella storia dell’ltalia e del
mondo, Editrice 1’Unita, Roma, 1965.
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Mosca. La copertina, interamente dedicata al volto del segretario, ¢ colorata con il
Tricolore italiano, coprendone ’intero viso, come se Togliatti si potesse osservare e
giudicare solo dal punto di vista nazionale. Le fotografie, molte delle quali difficilmente
reperibili e quasi mai diffuse dal PCI stesso, sono al centro della narrazione. Il racconto
visuale non esclude alcun momento della biografia di Togliatti. Interessanti sono le
fotografie scelte per il racconto del periodo della Grande Guerra: la piu evocativa, e quella
che conferma e avvalora il discorso del partito piu di ogni altra, € quella che ritrae Togliatti
nell’uniforme del Secondo reggimento alpini, quando combatté sul fronte austriaco. Un
momento di storia italiana che il PCI, le sinistre e piu in generale tutto il fronte antifascista
ha sempre fatto fatica a inserire all’interno della propria narrazione in modo positivo: si
era sempre parlato della Prima guerra mondiale come di «un’inutile strage», citando
Benedetto XV, come uno scontro tra capitalisti contro il proletariato, non di certo come
un momento di costruzione della nazione visto che la memoria pubblica della Grande
guerra, come gia detto, era sempre appartenuta al regime fascista, i primi ad appropriarsi
della narrazione di quel periodo. Diffondere il ritratto di Togliatti «alpino» manifesta la
volonta di riappropriarsi di quel momento di vita nazionale che ¢ stato altro rispetto al
fascismo e che le sinistre devono avere la legittimita di inserire all’interno del proprio
discorso. Altro momento a cui il volume dedica molte pagine ¢ il funerale: maestoso e
impressionante per la partecipazione popolare che rende omaggio alle sue esequie,
certamente come «nessuno nell’ultimo mezzo secolo»®’. Tutta la parte finale del volume
¢ dedicato alle fotografie del corteo e del popolo comunista che si ritrova a Roma per
salutare il suo capo. Le fotografie, tutte a colori, ritraggono una capitale colorata si rosso,
ricoperta di simboli di partito: falci e martelli, bandiere rosse a migliaia. Si percepisce la
capacita del PCI di congelare la vita quotidiana in occasione di questi tragici avvenimenti.
Le normali attivita giornaliere vengono sospese per il lutto, tutta la citta si blocca per
accogliere la folla che salutera 1’ultimo viaggio di Togliatti.

Alcune immagini suscitano riflessioni ulteriori riguardo 1’identita del PCI. Le
fotografie che ritraggono la «selva» di bandiere rosse che sfilano davanti all’ Altare della
Patria e alla statua equestre di Vittorio Emanuele II creano una contrapposizione
identitaria non indifferente. Non solo il PCI incarna lo spirito repubblicano della

Resistenza, ma negli anni si ¢ fatto erede e corifeo del repubblicanesimo risorgimentale,

80 Thidem.
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storicamente contrapposto alla monarchia sabauda. Lo spazio di Roma, capitale del
Regno, ¢ intessuto di elementi urbanistici dedicati alla memoria risorgimentale
squisitamente monarchici; a questi si oppongono i segni identitari comunisti, opposti al
Regno che hanno contribuito a seppellire. L’ obiettivo del Partito, infatti, la sua «volonta
celebrativay, era quella di «portare il segretario «in trionfo» a Roma, lungo la via
recentemente riconsacrata al patriottismo nazionale dalle celebrazioni della
Repubblica»®!. Certamente ci fu la volonta del Partito di prendersi lo spazio pubblico,
rendere evidente la propria presenza, dimostrare agli altri di saper unire e tenere insieme
tante persone, tanto quanto dimostrare a sé stessi di non essersi fatti mortificare dalla
morte del leader. Per quanto dolore si possa provare la comunita ¢ salda e resiste. Il
successo del funerale ¢ garantito proprio dalla partecipazione popolare senza confronti

fino a quel momento. Il PCI coinvolge tutte le anime del partito, le associazioni affiliate,

1 partiti fratelli.

Quanto piu il militante si sente attivamente partecipe di una manifestazione «autentica» e
quanto piu si riconosce reale «specchiandosi nel ritoy, tanto piu il partito vedra riconosciuta
la sua autorita come guida dell’intera comunita. Piu il PCI mostrera la sua forza nel gestire

questo rito, in buona sostanza, piul questa funzione sard nuovamente legittimata®.

Ma torniamo indietro ai giorni che precedono la sua morte. Su «I’Unitay si accenna
per la prima volta «dopo cinquanta ore senza cambiamenti» ad un «leggero
miglioramento» e ad un «certo, sia pur limitato, progresso»®>. L ottimismo dei medici fa
sperare le centinaia di comunisti che si affollano ogni giorno attorno alla sede centrale del
partito di Botteghe Oscure, dove cercano bollettini pitt aggiornati e, condividendo 1’ansia,
si confortano 1’un I’altro e «rendono tangibile e vivo il loro sentimento di solidarieta con
il compagno Togliatti»®*.

Messaggi di solidarieta e vicinanza continuano ad arrivare a migliaia dal mondo

politico e dalla gente comune anche nei giorni successivi, quando le condizioni di salute

81 Karrer, op. cit. p. 210.

82 Karrer, op. cit. p. 211.

8 Giuseppe Boffa, La forte fibra di Togliatti reagisce tenacemente al male, in «I’Unita», anno XLI, n. 221,
17 agosto 1964, p. 1.

8 Tutta 'ltalia segue con ansia le notizie sul segretario del Pci, in «’Unita», anno XLI, n. 221, 17 agosto
1964, p. 3.

74



prima «migliorano gradualmente» per poi tornare ad aggravarsi per «complicazioni
polmonari». Le speranze che avevano mosso milioni di italiani e comunisti di tutto il
mondo a stringersi attorno a Togliatti, aspettando che si riprendesse dal male che lo ha
gravemente colpito, si spezzano la mattina del 22 agosto, quando «I’Unitay titola a

caratteri cubitali: «Togliatti ¢ morto»®>. E venuto a mancare alle ore 13.20 del 21 agosto

un grande figlio del popolo italiano, un dirigente geniale del movimento comunista
mondiale, un combattente rivoluzionario che ha speso tutta intiera la Sua esistenza in una
lotta dura e infaticabile per il socialismo, per la democrazia, per la pace. Palmiro Togliatti
fu con Gramsci alla testa dell’intrepida avanguardia che mentre gia si scatenava la tempesta
fascista seppe dare al popolo italiano un nuovo Partito rivoluzionario, radicato nella vita
del paese, profondamente legato alle masse, illuminato dalla forza della dottrina marxista.
Egli ¢ stato uno degli uomini, che con il pensiero e con ’azione, con la chiarezza della
analisi e con ’audacia dell’iniziativa politica, ha dato vita, slancio, vigore irresistibile al
grande movimento di unita antifascista, alla collaborazione di popoli e di nazioni, che
sbarro la strada alla tirannide, salvo la civilta umana dalla barbarie nazista e condusse alla
vittoria le forze della pace, dell’indipendenza nazionale, della democrazia. La resistenza
italiana, da cui ¢ sorta la Repubblica e tutta la nuova storia della nostra patria, lo ha avuto

tra i suoi massimi dirigenti e ispiratori®.

Checché permangano i riferimenti ineccepibili al «movimento comunista mondiale» e
alla dimensione internazionale che ha assunto la lotta antifascista, sono preponderanti i
riferimenti all’importanza svolta nel panorama nazionale. L’articolo prosegue, oltre le
parole citate, a ricordarne la vita e a esaltarne le imprese. Sottolineando il profondo
legame «con la vita del nostro paese» non si pud0 mancare di riconoscere che esso «fu
pienamente coerente con lo spirito internazionalista e con la coscienza mondiale dei
problemi». Togliatti sapeva che il miglior modo per essere internazionalisti, quindi
contribuire all’avanzata e all’affermazione in tutto il mondo del comunismo, doveva
tradursi nell’adozione della via nazionale. Questo potrebbe rimettere in questione la

nostra tesi per cui la nazione ¢ il fine dell’attivita di Togliatti, che verrebbe scalzata dalle

85 Per avere un quadro completo delle ultime ore di Togliatti € delle reazioni scaturite dalla sua morte si
legga, sullo stesso numero del 22 agosto 1964: Alti riconoscimenti e cordoglio nel mondo politico italiano,
p. 2; Aldo De Jaco, Una folla addolorata sfila dinanzi alla sede del partito, p. 2; Giuseppe Boffa, Le ultime
drammatiche ore di lotta con la morte, p. 3, Tutta I'ltalia del lavoro abbruna le sue bandiere, p. 4.

8 La Direzione del PCI, Togliatti é morto, in «’Unita», anno XLI, n. 226, 22 agosto 1964, p. 1.
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prospettive internazionali della propria azione. Ma non ¢ questione di gerarchie: i due
interessi hanno sempre convissuto nel pensiero e nell’azione politica di Togliatti: lo
slancio internazionalista non ¢ mai stato smorzato dalla necessaria e ineliminabile azione
nazionale; senza una non c’¢ I’altra. Ricordiamoci che la via seguita da Togliatti ¢
nazionale e non nazionalista. Questo non ci permette quindi di elaborare giudizi definitivi
sugli orizzonti che Togliatti ha inseguito per la sua intera vita: tutto cid a cui possiamo
aggrapparci per comprendere la politica del PCI sono le parole che esso utilizza nella
definizione della sua identita e della propria traiettoria politica. Il discorso funebre
elaborato in occasione della morte del segretario ci restituisce una dimensione nazionale
dell’azione politica del PCI pur mantenendo, come affermato piu volte, quella dimensione
internazionalista che ogni Partito comunista, in ogni fase del Novecento, ha sempre
conservato e cercato di realizzare, pur nella diversita dei metodi.

Vediamo quindi come, analizzando solamente 1’articolo a firma della Direzione del
PCI, il discorso funebre si concentri soprattutto attorno alla legittimazione nazionale del
partito e alla definizione della politica che da anni percorre la «via italiana al socialismo».
Sono costanti i riferimenti quindi al «popolo italianoy», alla «Patria», al «Paese»,
all’«indipendenza nazionaley, alla «Repubblica», senza mancare gli ovvi riferimenti a
Gramsci®’.

La stampa internazionale dedica molto spazio alla morte di Togliatti: il «Financial
Times» scrive che «non era mai accaduto che tanta gente seguisse un feretro»®. «Le
Monde» scrive che Togliatti «non era un rivoluzionario, era un riformatore, non era un
internazionalista, era un italiano»®’. Intellettuali e uomini di cultura italiani, da Carlo Levi
ad Alberto Mondadori, da Italo Calvino a Elio Vittorini, ne ricordano la «saggezza» e la
«forza equilibratay. Nei giorni seguenti «I’Unita» dedica la quasi interezza delle sue
pagine alla celebrazione di Togliatti, al ricordo della sua vita, alla manifestazione del
dolore e della commozione che la sua morte ha provocato. In attesa del funerale del 25

agosto si riporta la gia numerosissima partecipazione popolare ai moti di sgomento e

87 Si legga in proposito il paragrafo dedicato alla morte di Palmiro Togliatti in Giulia Bassi, Non é solo
questione di classe. Il “popolo” nel discorso del partito comunista italiano (1921-1991), Viella editrice,
Roma, 2019, pp. 233-237.

88 Citazione presa da Nello Ajello, I/ lungo addio, intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari,
1997, p. 47.

8 Ivip. 48.
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incredulita che la scomparsa del leader comunista ha creato nell’animo dei suoi
militanti®®.

«L’Unita» del 26 agosto dedica tutti 1 propri spazi al racconto della giornata epocale
vissuta a Roma in occasione dell’estremo funerale di Togliatti. Nei giorni precedenti sono
giunte nella capitale centinaia di migliaia di persone per rendere I’estremo saluto al
segretario scomparso. La mattina del 25 agosto la Capitale e tutta Italia si preparano a
salutarlo per 1’ultima volta, seguendo il corteo funebre e ascoltando le orazioni dei
compagni che lo ricordano. Con 1 pugni chiusi e i volti «rigati dal pianto» si assiepano
lungo le strade che portano da Botteghe Oscure a San Giovanni tutti i militanti venuti da
ogni angolo d’Italia. Si preparano in formazione di parata corone di fiori, «una marea di
bandiere rosse», labari e gonfaloni di comuni, province, camere del lavoro e associazioni
di lavoratori. Nella formazione del corteo ¢’¢ idealmente tutto il partito®’.

Nel discorso del quotidiano comunista ci si concentra ancora una volta sul ruolo
nazionale che Togliatti ha ricoperto, specialmente dalla «svolta di Salernoy, cartina al
tornasole che rivela I’intera traiettoria politica di Togliatti. I doverosi riferimenti ai suoi
incarichi e al suo prestigio internazionali nel periodo in cui risiedette in Unione Sovietica
vengono subissati ¢ completamente oscurati dalla dimensione nazionale che ha assunto
la sua azione e quindi quella del partito. I dirigenti che lo ricordano a conclusione del
corteo lo ricordano per legittimare la politica che il partito, come testimoniato dalla
diffusione del Memoriale di Yalta da parte di Luigi Longo, continuera a perseguire anche
dopo il 1964, incamminandosi su posizioni sempre piu autonome e peculiari.

Interessante € ’articolo di Rubens Tedeschi in cui viene messa in rilievo, nel corteo
dietro la bara, la silenziosa presenza del figlio maggiore e del fratello di Gramsci, che
rispettosamente seguono il feretro del collega e amico di Antonio. Tedeschi ricorda il
funerale deserto in una Roma che non ha salutato la morte di Gramsci: un corteo vuoto

accompagnato solo dai poliziotti inviati per reprimere eventuali disordini. Da allora

% Per avere la cronaca di tutti i giorni si legga Il popolo onora la salma di Togliatti, in «I’Unitax», n. 227,
23 agosto 1964, p. 1; Rubens Tedeschi, I/ primo saluto di Roma, ivi p. 1; L’arrivo della salma di Togliatti
a Roma, ivi p. 2; Adriano Guerra, Il Presidente della Camera é stato il primo dei visitatori, ivi p. 2;
Affluiranno da tutta Italia a Roma per [’estremo omaggio al compagno Togliatti, ivi p. 4. Rubens Tedeschi,
Domani [’estremo addio dell’ltalia a Togliatti, in «I’Unitay, n. 228, p.1; Il cordoglio dei partiti fratelli
espresso in messaggi da tutti i continenti, ivi p. 6; Stasera per ['ultima volta Togliatti a San Giovanni, in
“I’Unita”, n. 229, p. 1; Partiti dall’Italia affluiscono a Roma per portare a Togliatti il saluto dell Italia, ivi
p. 3.

%! Si rimanda all’intera edizione del 26 agosto 1964, a partire dall’articolo di apertura: Eravamo un milione
a dargli I’estremo addio, in «I’Unitay, anno XLI, n. 230, 26 agosto 1964, p. 1.
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la storia ha percorso un lungo cammino. Non piu il deserto attorno a una bara solitaria, ma
I’innumerevole folla che piange, che grida, che applaude perfino, gridando «Viva Togliatti»
come se rifiutasse I’idea della morte. E vi sono queste bandiere rosse [...] E i gonfaloni
[...] Ele mille corone purpuree [...] E tutti questi personaggi dai nomi illustri [...] Davvero,
la storia ha percorso molta strada. E I’uomo di cui oggi seguiamo la spoglia con reverente
mestizia, ne ha forgiato con il suo genio una parte non piccola. Ha forgiato questo partito

[...] Ha dato al popolo intero una speranza nuova, un ideale in cui credere®?.

L’articolo continua paragonando Togliatti a Gramsci, accostandone le due figure,
quindi rivelando la grandezza dei due segretari che hanno guidato la classe operaia
italiana attraverso il fascismo e oltre di esso. Viene sottolineata la presenza nel corteo del
gonfalone azzurro, decorato dal Tricolore e da 288 medaglie d’oro, in rappresentanza

dell’associazione dei partigiani®

, «simbolo di eroismo, di amor di patria, ricordo
luminoso di tutti coloro che la voce di Gramsci e di Togliatti, la voce di coloro che non
piegarono mai il capo davanti alla tirannia, ha chiamato alla riscossa». La morte di
Togliatti e la sua commemorazione si legano idealmente alla morte di tutti i combattenti
contro il fascismo: «queste lacrime, questi fiori, questo immenso dolore popolare ci
dicono oggi quanto sia grande il debito che oggi sentiamo di aver contratto con coloro
che si sono sacrificati affinché noi vivessimo liberi». Con quella lotta si € cominciato un
cammino non ancora concluso e, accelerando il cammino, «pagheremo il nostro debito e
onoreremo la memoria del compagno Togliatti»®*,

Su «I’Unitay si ripercorre passo dopo passo il lento incedere del corteo, quest’immensa
«manifestazione di dolore, di unita e di forza senza precedenti», per la quale un gruppo
della Direzione e della Segreteria, guidato da Berlinguer a capo dell’ufficio organizzativo,
si ¢ adoperando «nell’allestimento di un evento che sia testimonianza del radicamento del

partito nel tessuto sociale italiano e ancor di piu della visione comunista sulla funzione

92 Rubens Tedeschi, Era un mare di popolo ieri la Roma che il funerale di Gramsci attraverso deserta, ivi
p. 3.
% 1 ANPI (Associazione Nazionale Partigiani Italiani) nasce a Roma nel 1944 con I’obiettivo di raccogliere
tutti gli ex combattenti partigiani contro il nazifascismo. L’associazione partecipa a tutti i pit importanti
funerali dei dirigenti comunisti che, ovviamente, la Resistenza I’hanno vissuta. Dal 2006 1’ Associazione &
aperta a chiunque ne condivida i valori, senza che abbia per forza combattuto come partigiano

% Ib. Tedeschi.
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dei rituali di massa nell’azione politica»®>. Le pagine sono stracolme di fotografie che
testimoniano e rendono solo minimamente la reale portata della partecipazione popolare.
Si immortalano le grandi folle, I’infinita di bandiere e corone che accompagnano la bara,
si ritraggono 1 volti doloranti e inconsolabili tanto dei familiari e dei colleghi, quanto
quelli della gente comune del suo partito. Giunta la bara in Piazza San Giovanni, luogo
prescelto per tutte le grandi manifestazioni comuniste a Roma, anche quelle tristi e
dolorose come 1 funerali, tutti si accalcano per assicurarsi di arrivare in tempo per
ascoltare le orazioni dei politici e delle personalita che, nel corso della sua vita, sono stati
vicini a Togliatti®®.

«Palmiro Togliatti non ¢ piu» afferma Terracini alla folla raccoltasi in Piazza. Si chiede
cosa ricordare della sua vita «per esaltarla e piangerla ora che la morte 1’ha troncata?»;
espediente retorico utilizzato per parlare in realta di tutti i momenti piu significativi
dell’intera esistenza di Togliatti: «la gioventu modesta e schivay, «la sua prima risposta
all’appello rivoluzionario, con I’adesione al PSI», «l’allargarsi del suo sguardo e del suo
pensiero oltre i limiti di questa terra natale», «l’appassionata tenace proclamazione
dell’unitarieta concreta dei piu grandi interessi materiali e morali della maggior parte del
nostro popolo»[...J«unitarieta della quale, articolandovi I’iniziativa permanente del
Partito fattosi, sotto la sua guida, carne della carne del nostro corpo nazionale»’’. La vita
di Togliatti ha influenzato e influenza ancora I’avvenire di tutti gli italiani.

E ovviamente I’intervento di Breznev ad essere quello che piu sottolinea il carattere
internazionale della vita di Togliatti. Partendo da una premessa nazionale, Breznev dice

che

una grave perdita ha colpito i comunisti, i lavoratori, tutto il popolo italiano. E morto il
compagno Togliatti, grande figlio del popolo italiano, capo dei comunisti italiani, un uomo
al quale ¢ legata indissolubilmente la storia del partito comunista italiano, la storia di mezzo

secolo di movimento operaio del vostro paese®.

% Karrer, op. cit. p. 207.

% Le orazioni vengono pronunciate nel seguente ordine: Umberto Terracini per il PCI, Fernando Santi per
la CGIL, Leonid Breznev per I’Unione Sovietica, Francesco De Martino per il PSI, Dolores Ibarruri per il
PCS, Ferruccio Parri per la Resistenza, Tullio Vecchietti per il PSIUP, Achille Ochhetto per la FGCI, Luigi
Longo come futuro segretario.

97 Il testo delle orazioni pronunciate a San Giovanni, in «1’Unita», anno XLI, n. 230, 26 agosto 1964, pp.
7-10.
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Ma le sue parole sono solo espediente per delineare un dolore che non riguarda solo i
comunisti italiani «ma tutto il movimento comunista internazionale». Definendolo
«intrepido e inflessibile rivoluzionario» ne ripercorre la biografia, esaltando 1I’equilibrio
di un «autentico patriota e coerente internazionalista». La sua opera continua a vivere
attraverso il Partito nel quale ha profuso tutte le sue energie vitali. Non sembra esserci
una discrasia tra quanto affermato da Breznev, futuro segretario generale del PCUS, e le
posizioni politiche affermate da Togliatti e dal PCI negli ultimi anni della sua vita: la via
nazionale al socialismo di Togliatti si accompagnava ad una serrata critica del processo
di destalinizzazione di Chrusc¢év. La convergenza su questa posizione ha fatto si che
Togliatti venisse ancora, giustamente, inserito nel novero di quel gruppo di «rivoluzionari
leninisti» che hanno plasmato la lotta per I’affermazione del comunismo. I reali contrasti
con I’URSS ci sarebbero stati piu avanti, quando 1’appartenenza nazionale dei comunisti
italiani non era controbilanciata con una prosopografia inserita nel piu ampio quadro
internazionale dell’antifascismo e della Terza Internazionale.

Infine, parla Luigi Longo, il naturale prescelto successore di Togliatti, al suo fianco fin
dal primo momento, lo ricorda commosso. «Togliatti animo, indirizzd e organizzo la
riscossa del popolo italiano, la sua guerra di liberazione nazionale, le grandi lotte
democratiche di massa che hanno portato alla conquista della Repubblica e all’adozione

di una Costituzione democratica e avanzatay. Inoltre, egli

venne definendo una concezione nuova di avanzata al socialismo, attraverso la azione
rivoluzionaria, concreta, positiva di ogni giorno che supera la semplice contrapposizione
di sistemi e ideali, che aderisce alle condizioni storiche generali, e alle esigenze e situazioni

particolari di ogni paese™.

Togliatti come grande leader di un comunismo che negli ultimi anni ha conosciuto
importanti cambiamenti, che egli ha affrontato «guidato dalla preoccupazione di superare
ogni impostazione angusta, ogni schematismo dottrinario, ogni contrapposizione

faziosa». Longo parla dell’impostazione politica adottata a partire dal XX congresso del

% Ivip. 10.
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PCUS, quando Togliatti ne adotto la linea pur riservandosi di criticarne le modalita e il
linguaggio.

Anche Longo sottolinea 1’eredita che Togliatti ha saputo raccogliere dal pensiero di
Antonio Gramsci, applicandone gli insegnamenti nella sua politica. Si riafferma la linea

politica di Togliatti:

per respingere ogni attacco reazionario, per difendere la pace e la democrazia, per andare
avanti sulla via indicata dalla Resistenza e dalla Costituzione. I veri rivoluzionari, i veri
democratici, i veri patrioti hanno compreso il grande valore delle posizioni del compagno
Togliatti, che il Partito comunista italiano ha sempre affermato e afferma: difesa e sviluppo
della democrazia, libera dialettica fra tutti i partiti e tutte le forze democratiche, necessita
di una loro collaborazione in un sistema di ampie autonomie, rispetto della liberta religiosa
e della liberta della cultura. E su queste basi che il Partito comunista italiano intende
costruire in Italia una societa nuova, democratica ¢ socialista. Ora Togliatti non ¢ piu,
grande ¢ il vuoto aperto dalla sua scomparsa, ma immenso ¢ il patrimonio che Egli ci

lascia!®,

Il segretario ¢ morto! Viva il partito! La figura del grande dirigente comunista rimarra
viva nei ricordi dei suoi compagni che ne prendono il posto. Nel caso della morte di
Togliatti, proprio perché si tratta del segretario che ha guidato il partito per decenni, il
rischio che la sua morte comporti un lutto irreparabile per il partito ¢ direttamente
proporzionale alla fama di cui godeva a capo del PCI. L’inserimento di Togliatti nel
pantheon del comunismo italiano ¢ quindi tanto facile quanto complicato: Il suo posto ¢
di diritto a fianco di Gramsci, ma la sua morte ¢ la piu difficile da superare, anche se la

comunita comunista € orma esperta di rituali funebri, per cui

solo fra loro puo essere superata la paura attonita e velocemente respinta, la pieta sgomenta
incapace di valutare quale sia ’apporto e il dono a noi recato dal defunto ossia la sua
sopravvivenza. Fra costoro la paura puo trasformarsi in senso di vita in balzo al di 1a delle

tombe'!.

100 Thidem.
101 Karrer, op. cit. p. 205.
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I1 26 agosto si riunisce il Comitato Centrale e la Commissione Centrale di Controllo
in seduta comune per ascoltare la commemorazione di Togliatti pronunciata da
Scoccimarro e per eleggere il nuovo segretario del partito: ovviamente, Luigi Longo.

Il ricordo e la commemorazione di Togliatti seguono pedissequamente, come in ogni
occasione, la sua biografia ripercorrendone gli ormai stranoti momenti salienti:
dall’Universita a Torino alla scissione di Livorno, dal Congresso di Lione all’esilio di
Mosca, dalla svolta a Napoli al discorso di Bergamo del 1963. Interessante ¢ I’accento
che viene posto sulla funzione svolta da Togliatti nell’Internazionale Comunista
nell’elaborazione della dottrina dei Fronti Popolari assieme a George Dimitrov. Della sua
attivita internazionalista viene ricordato soprattutto il suo ruolo nella nazionalizzazione
dei conflitti antifascisti. Come detto sopra, 1’internazionalismo piu efficace ¢ quello delle
vie nazionali. Del suo esilio a Mosca ricorda anche il suo impegno nel raggiungere

192 "Al suo ritorno in Italia lavora,

mediante la radio «ogni villaggio e citta d’Italia»
seguendo il sentiero tracciato da Gramsci, ai problemi atavici della questione nazionale,
radicando I’'impegno del partito nell’analisi delle peculiarita del caso italiano. «Questa ¢

in concreto la via nazionale al socialismoy

Essa si ispira ad un principio tante volte affermato da Togliatti, e cio¢ che la classe operaia
conquista nel fuoco stesso della lotta la sua posizione e funzione dirigente, nella misura in
cui prende coscienza dei problemi nazionali, propone le soluzioni concrete del
rinnovamento strutturale del paese, risolve le questioni fondamentali della indipendenza e

dell'unita nazionale, della liberta e della pace'®.

In prima pagina il quotidiano si rivolge direttamente ai militanti, esortandoli a
continuare sulla strada indicata da Togliatti: «Sia portato avanti, fino alla vittoria, il loro
programma di rinnovamento democratico e socialista dell’Italia!»!*. L’impegno che il
partito richiede direttamente ai propri iscritti € quello di proseguire a lottare nel solco dei
suoi piu eminenti maestri, proseguendo nell’analisi dei caratteri nazionali della battaglia

per I’affermazione del socialismo.

192 Mauro Scoccimarro, La figura e [’opera del compagno Togliatti, in «I’Unita», anno XLI, n. 231, 27
agosto 1964, p. 3.

103 Tvi p. 4.

10411 CC e 1a CCC, Ai compagni, ai lavoratori!, ivi p. 1.
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Togliatti ¢ morto, ma non la sua politica. Luigi Longo ¢ immediatamente eletto
segretario del partito: bisogna mantenere la continuita al potere; non si possono dare segni
di fragilita. Per quanto dolore si provi la vita e 1’azione del partito devono continuare e
continuano. Questo si evince dalla rapidita della scelta e dalla scelta stessa: Luigi Longo
¢ stato, fin dai giorni de «L'Ordine Nuovoy, al fianco di Antonio Gramsci e di Togliatti;
con loro ¢ stato uno dei fautori della scissione di Livorno; ha combattuto attivamente il
fascismo, prima in Spagna come commissario politico della XII Brigata Internazionale,
poi in Italia dove, dopo essere uscito dal carcere di Ventotene, diventa vicecomandante
del Corpo volontari della liberta (CVL); viene eletto deputato nel 1946 e rimane in
Parlamento fino alla sua morte. Non a caso «I’Unitay titola: Nella vita di Luigi Longo si
riflette la storia del PCI e del nostro popolo. Non esiste miglior dirigente che possa
proseguire sulla via indicata da Gramsci e proseguita da Togliatti. E infatti su iniziativa
di Longo che nei giorni successivi, su «Rinascita», viene pubblicato I/ memoriale di Yalta,
I’ultimo scritto di Togliatti che confermava la «via nazionale al socialismo» perseguita

apertamente dal 1956.

Noi saremmo contrari, quindi, a ogni proposta di creare di nuovo una organizzazione
internazionale centralizzata. Siamo tenaci fautori dell’unita del nostro movimento e del
movimento operaio internazionale, ma questa unita deve realizzarsi nella diversita di
posizioni politiche concrete, corrispondenti alla situazione e al grado di sviluppo di ogni

paese!®.

Nelle sue ultime parole Togliatti non esita a evidenziare quello che, secondo lui, ¢ il
reale problema dell’URSS e degli altri paesi socialisti, ovvero «il superamento del regime
di limitazione e soppressione delle liberta democratiche e personali che era stato istaurato
da Stalin»'%,

La scelta di rendere pubblici appunti e riflessioni personali, destinati ad essere
riportati nelle riunioni della Segreteria di Partito, che Togliatti aveva annotato nell’ultima
ora, era segno della volonta di Longo, e di tutto il partito, di continuare a battere una
strada che si credeva giusta, che si sarebbe sviluppata sempre piu negli anni a venire,

specialmente negli anni della segreteria di Berlinguer. I contrasti con 1’Unione Sovietica

105 palmiro Togliatti, I/ memoriale di Yalta, in «Rinascita», anno XXI, n. 35, 5 settembre 1964, p. 4.
106 Thidem.
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si faranno sempre piu aperti e dai toni accesi: dal rifiuto di avallare I’invasione sovietica
di Praga in poi sara un climax ascendente nello scontro verbale e politico. Certo ¢ che
Longo non lascia spiragli aperti a chiunque volesse provare ad approfittare della morte di
Togliatti per provare ad affermare una politica differente da quella da lui elaborata. Niente
da fare, la morte di Togliatti nulla concede ai suoi detrattori. La «via italiana al
socialismo» non la si intende abbandonare, ma anzi la si legittima e rinforza, carica

dell’eredita del pensiero e dell’azione del «Migliore». Lo ricorda Luigi Pintor:

Perfino con la sua morte, Togliatti ha testimoniato quella verita di cui ¢ intessuta tutta la
sua battaglia politica: essere il nostro partito la chiave di volta della democrazia italiana,
essere la causa democratica inseparabile dall'avanzata del movimento operaio e dalla
prospettiva socialista per cui combattiamo, essere l'incontro con noi su questa via il

passaggio obbligato per chiunque voglia portare il nostro paese a un piu alto grado di

civilta!?’,
Giorni dopo il funerale il PCI e 1 suoi dirigenti sono ancora impegnati a ricordare
Togliatti e le responsabilita che gravano sulla loro attivita politica ora che devono «essere

108 ricordandolo non solo come «capo del

degni realizzatori e continuatori dell’opera sua»
partito comunistay, ma anche, «questo pericoloso sovversivo, questo indomabile
rivoluzionario», come «uno dei padri della Repubblicay.

La duplice appartenenza togliattiana al movimento comunista internazionale e alla
storia italiana del Novecento si rivelano palesi nelle parole del Memoriale. Giano bifronte,
Togliatti affronta la lotta per evitare lo smembramento e 1’indebolimento dell’unita
comunista mondiale affermando la diversita come requisito indispensabile per 1’unita.
Arroccamenti e difese pretestuose del primato sovietico non sono congeniali alla
comprensione e alla reale immersione nelle difficili questioni che il mondo nuovo in
subbuglio ha creato. Togliatti percepisce il rinnovamento di nuove forme di
«nazionalismo della politica»'?’, avvertendo la problematica possibilita che il socialismo

avesse perso il suo ruolo come soggetto principale dell’unificazione del mondo. Togliatti

non solo «lancia un allarme per 1’unita del campo socialista ma indica il rischio che la

197 Luigi Pintor, Perché tanta emozione, in «1’Unita», anno XLI, n. 232, 28 agosto 1964, p. 1.

108 Mario Alicata, L impegno del partito, in «I’Unita», anno XLI, n. 234, 30 agosto 1964, p. 1.
109 Espressione gramsciana formulata in opposizione al “cosmopolitismo dell’economia”.
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fine dell’'unitd possa compromettere le sorti del movimento stesso»''?. Rischio che
secondo Togliatti poteva evitarsi solo sviluppando 1’azione politica tenendo conto delle
peculiarita e delle specificita che 1 singoli partiti comunisti si trovavano ad affrontare
all’interno del proprio specifico contesto. Il PCI, nello sviluppo della propria via
nazionale ma non nazionalista, unica via perseguibile per mantenere il socialismo nello
spettro della concretezza e quindi nella possibilita reale di avanzare e acquisire maggiori
consensi, avrebbe tentato di sviluppare gli anticorpi necessari affinché la profezia
togliattiana non si avverasse. Inutilmente, I’ammonimento non fu ascoltato dai grandi del
movimento comunista: la frattura sino-sovietica si aggravd e divenne irreparabile;
peccato esiziale per il comunismo mondiale.

I1 PCI, nella storia dell’Italia repubblicana, ¢ il partito che «ha saputo meglio celebrare
la propria identita e coltivato sistematicamente un patriottismo di corpo che tenesse
costantemente vivo l’orgoglio della militanza e della missione per cui si agivay.
Attraverso una costante costruzione della propria immagine e una «ritualizzazione intensa
della comunitay, in cui il funerale di Togliatti rientra tra i casi meglio riusciti, «ha diffuso
tra 1 propri «fedeli» una teologia della storia in cui il passato (la storia, il bagaglio di
esperienze di un partito), il presente (vissuto tra miraggi e attese) e il futuro (il radioso
avvenire della societa socialista realizzata) erano continuamente sovrapposti»''!.

La morte di Togliatti, quella del «migliore» della storia del PCI, consente, attraverso
la messa in scena del funerale e le parole che accompagnano il segretario alla sepoltura
nel Verano, di realizzare meglio che mai la insolubilita della continuita tra un passato fatto
di giorni difficili e gloriosi (antifascismo e Resistenza), un presente di nuove lotte (via
italiana al socialismo) ed un futuro provvido di difficolta valicabili con la forza della

collettivita (realizzazione della via nazionale al socialismo).

19 Fiocco op. cit. p. 444.
! Karrer, op. cit. p. 212.
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3. La morte e il PCI: da Togliatti a Berlinguer 1964-1984

«Addio, addio. Ma che comunisti sono mai questi, che piangono?

E che capi, e che turno di guardia, e che valletti, e che servizio d'ordine, se piangono?
E che cronista se non sa fare altro che nascondere la sua faccia dietro il taccuino?»
Eugenio Manca

«Un uomo deve essere lasciato solo con sé stesso in certi momenti.
La sola “ufficialita” a cui deve pensare nel momento della morte
sta nel rapporto con sé stesso, con la propria vita e la sua fine».
Giorgio Amendola

3.1 La morte dopo Togliatti 1966-1974

Nell’ottobre del 1964 Chrus¢év viene estromesso dalla Segreteria e dalla Direzione
del PCUS; Leonid Breznev diventa segretario generale al suo posto. Il processo allo
stalinismo portato avanti dalla sua Segreteria aveva portato a conseguenze pericolose per
I’URSS: identificare errori e orrori dell’eta staliniana non significa stabilire una damnatio
memoriae nei confronti di una figura che, comunque, ha avuto un ruolo decisivo nella
storia del mondo, nella lotta al nazismo. Di fronte agli eventi moscoviti «la
preoccupazione di Longo ¢ evidente»!. La sua segreteria, che molti definiscono di
passaggio, guidata da un uomo che «non ha certamente il carisma di Togliatti»?, comincia
con ulteriori interrogativi attorno alla politica da perseguire, visto e considerato il
mutamento della guida del PCUS e dell’affiorare di questioni di politica estera sempre

piu rilevanti all’interno della stampa italiana: dalla questione del Vietnam al mancato

! Luciano Barca, Cronache dall’interno del vertice del PCI. Con Togliatti e con Longo, Vol. 1, Rubbettino
editore, Soveria Mannelli (CZ), 2005, p. 350.
2 Ivi p. 345.
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riavvicinamento tra Cina e Unione Sovietica, dal pericolo nucleare al fenomeno della
decolonizzazione.

La morte di Togliatti aveva determinato scontri e divergenze anche all’interno dello
stesso PCI. Venuta meno la figura del capo, garante dell’unita, accanito nemico delle
correnti e delle fazioni interne, si apre un periodo di tumulto che sarebbe sfociato nella
rottura dell’unita togliattiana e nell’XI Congresso del 1966°. 11 partito si divide, in vista
della discussione congressuale, tra chi si raccoglie attorno alle posizioni di Giorgio
Amendola (amendoliani) e chi attorno a quelle di Pietro Ingrao (ingraiani). Al centro si
collocava il segretario Longo, con I’appoggio di Enrico Berlinguer, fungendo cosi da ago
della bilancia tra i due opposti estremismi. Amendola proponeva I’adozione della formula
di «fallimento del centro-sinistra» proponendo un blocco alternativo alla maggioranza di
governo in alleanza con il Partito socialista; Ingrao, al contrario, sosteneva non fosse
sufficiente sostenere una politica di riforme, ma occorreva puntare su un diverso modello
di sviluppo che rispondesse alle domande e alle attese non solo della classe operaia, ma
anche del ceto medio e del ceto intellettuale.

All’XT Congresso vinse la linea del centro-destra amendoliano, che «prometteva un
piu facile accesso e che sembrava aprire nuove vie per incidere sul governo del paese
attraverso la ricerca di nuove intese con il Partito socialistan’. Fondamentale fu il
posizionamento del segretario Longo e la svolta improvvisa e radicale della FGCI guidata
da Occhetto che, inizialmente ingraiana, si sposto poi sulle posizioni di Amendola.

Nel mezzo del dibattito congressuale, quando finalmente emergono le diverse
posizioni, in particolare quando emergono le contrapposizioni sulla democrazia interna al
PCI, ¢ Alicata ad ammonire i compagni: «noi dobbiamo custodire I’unita del partito non
solo a parole, ma nei fatti in modo che il partito si rimetta al lavoro con la certezza della
propria linea»”. Il richiamo alla politica di Togliatti, realizzata attraverso il vigore morale
e il carisma del leader, ¢ presente anche nell’orazione di apertura del congresso, ancor

prima di quella di Longo, pronunciata da Umberto Terracini.

3 Tenutosi a Roma tra il 25 e il 31 gennaio 1966, il Congresso era intitolato: Per la pace, per avanzare sulla
via italiana al socialismo, per una nuova maggioranza democratica e l'unita delle forze operaie e
socialiste. Alle spalle della tribuna della dirigenza campeggia, osservando la sala dei congressisti, la
gigantografia di Togliatti alle cui spalle si vede il busto di Gramsci; la stessa utilizzata in Piazza S. Giovanni,
quando era stata collocata dietro il palco d’onore.

4 Giuseppe Chiarante, Con Togliatti e con Berlinguer. Dal tramonto del centrismo al compromesso storico
(1958-1975), Carocci, Roma, 2007, p. 143.

S Ivip. 216.
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«Dopo aver pianto sulla sua bara, persi fra I’'immensa moltitudine che lo accompagno
a S. Giovanni, oggi lo avvertiamo qui come vivo, presente fra noi». L’orazione ¢ tutta
volta a ricordare la tempra dell’«amato perduto grande dirigente del nostro partito»®.
Terracini riconosce i1 tre momenti della politica di Togliatti: il Partito, I’Internazionalismo
e, infine, il momento nazionale, soffermandosi con particolare attenzione su quest’ultimo.
Togliatti ¢ giunto negli anni all’elaborazione di un’idea, «che oggi ci appare cosi
semplice, quasi elementare, di una lotta italiana per il socialismo, della via italiana al
socialismo, della costruzione italiana del socialismo e, conseguentemente, delle vie
nazionali al socialismo»’. Per quanto si sia provato «il debito di riconoscenza che I’Italia
di popolo deve a Palmiro Togliatti non sara mai a sufficienza proclamato e sancito. Per
questo la sua morte ha significato per tutta la nostra nazione la perdita di un grande
figlion®. In conclusione, del suo discorso d’apertura, Terracini ricorda e commemora
anche la morte di altri due compagni di partito: Velio Spano e Domenico Marchioro,
anche loro recentemente scomparsi.

Dopo il congresso il partito deve immediatamente affrontare, il 19 febbraio, la morte
del compagno Luciano Romagnoli: partigiano, sindacalista e politico, fu deputato e
membro del Comitato Centrale del PCI. Ma nel dicembre arriva la notizia di una morte
di ben altra caratura. Muore a Roma il 6 dicembre Mario Alicata, al tempo direttore
dell’«I’Unita» e, ai suoi tempi, uno dei piu stretti collaboratori di Togliatti, uno dei suoi
piu fedeli compagni di partito. La camera ardente viene allestita nella sede di Botteghe
Oscure, dove centinaia di compagni lo salutano per I’ultima volta. In attesa dei funerali,
sul suo giornale se ne ricorda la vita: la carriera universitaria, il lavoro all’Einaudi a Roma,
I’attivita antifascista, il carcere e la Resistenza, quindi 1’attivita di critico e giornalista.
Carlo Salinari, collega fin dai tempi del lavoro alla Einaudi, lo ricorda affettuosamente su
«I’Unitay, ricostruendone il profilo intellettuale di critico letterario, di grande conoscitore
della letteratura contemporanea e delle correnti artistiche del tempo; concludendo il suo
articolo esprime il rammarico e «’amarezza di non averlo saputo comprendere fino in

fondo: di non averlo sostenuto e aiutato abbastanza con il nostro consenso € il nostro

® Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito comunista
italiano, Daniele e Orazio Pugliese (a cura di), Edizioni del calendario, Marsilio, Venezia, 1985, Vol. 11, p.
5.

T1vip. 8.
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affetto»’. E interessante che molte delle memorie a lui dedicate siano estremamente
personali; ne valorizzano gli aspetti piu intimi e sconosciuti'®: piu che la morte di un
collega ¢ la morte di un amico fidato. I toni sono malinconici e affranti, non si intravede
alcuna vita dopo la morte, nessuna promessa di proseguire la sua opera. Le dimostrazioni
di affetto e cordoglio provengono da tutta Italia, da ogni fazione politica e da tutto il
mondo culturale. Tra gli altri Ranuccio Bianchi Bandinelli, ex direttore di «Societay, lo
ricorda come il prototipo di comunista «formatosi all’insegnamento di Gramsci e
Togliattin'!. Alicata era stato molto attivo nel periodo della segreteria di Togliatti. Spesso
Togliatti, quando non trovava il tempo di farlo, si affidava proprio ad Alicata aftinché
esprimesse la sua opinione in sua vece. Togliatti si esprimeva per intercessione di Mario
Alicata; 1 due erano legati da un doppio filo, erano cosi vicini da confondersi I’un 1’altro.
E peculiare che Alicata non sia riuscito a sopravvivergli molto a lungo, trovando la morte
alla giovane eta di 48 anni. Solo nelle parole del Comitato Centrale Alicata continuera a
vivere, «ad essere presente nel nostro lavoro, nella memoria riverente e grata di tutti
noi»'?. Il giorno successivo & Abdon Alinovi, calabro come Alicata, a ricordarne
I’impegno e la lotta per il miglioramento delle condizioni di vita della regione Calabria.
Lo definisce «pioniere», «un costruttore», «un dirigente, un uomo che sentiva fino
all’assillo ’esigenza del costruire, del mettere insieme, dell’aggregare»'®. Araldo del
«partito nuovo» di Togliatti, ha portato in Calabria la lezione gramsciana, conducendo
un’implacabile «guerra di posizione».

Con le celebrazioni dei funerali ritornano i toni e le parole gia viste in occasione della
morte di altri dirigenti: ecco che torna il rito come «una grande manifestazione comunista,
un momento di quella battaglia politica in cui Alicata si era gettato di slancio fin dalla
prima giovinezza»'®. Centinaia di persone attendono I’apertura delle porte di Botteghe
Oscure per poter salutare la salma del defunto; sul balcone due bandiere abbrunate a
mezz’asta: quella tricolore e quella rossa del Partito. Il corteo, accompagnato da familiari,

compagni del PCI e dalla cittadinanza romana, attraversa le vie del centro di Roma

9 Carlo Salinari, Una forza della cultura italiana, in «1’Unita», anno XLIIL n. 328, 7 dicembre 1966, p. 3.
19 Aldo De Jaco, La battaglia contro il sacco di Agrigento, ibidem.

" Ricordi e testimonianze sul combattente e |'uomo di cultura, ivi p. 4.

1211 CC del PCL, E morto il compagno Alicata, ivi p. 12.

13 Abdon Alinovi, Ha portato nel sud la lezione gramsciana, in «1’Unita», anno XLIIL, n. 329, 8 dicembre
1966, p. 3.

14 Arminio Savioli, L estremo saluto ad Alicata, in «’Unita», anno XLIII, n. 330, 9 dicembre 1966, p. 1.
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ricoperte da un tappeto scarlatto di garofani lanciati davanti al carro funebre. Arrivato in
piazza SS. Apostoli iniziano le commemorazioni, prima che Pietro Ingrao pronunci
I’orazione principale, lo ricordano piu voci, tra queste quella di Maurizio Ferrara,
togliattiano ortodosso, giornalista tra i piu esperti nella redazione fino a poco prima
guidata da Alicata. Egli pronuncia parole commosse per la morte del collega, e pronuncia
affermazioni rilevanti sulla concezione della morte e sulle reazioni che spettano ad un

partito comunista.

Noi siamo marxisti'>: e non diremo a Mario Alicata, salutandolo per 1’ultima volta, che
pensando a lui cercheremo consolazioni metafisiche o ci rifugeremo nella inconsolabilita.
Piuttosto noi ti diciamo, compagno Mario Alicata, che noi ci serviremo ancora di te. Ci
serve ancora il ricordo di una presenza come la tua, ch'era divenuta inseparabile dalla vita

di ognuno che lavorasse per le cose per cui tu lavoravi: il Partito e 1’Unita's.

Maurizio Ferrara, esperto cacciatore di balene bianche, ci riporta agli esaltanti toni di
una retorica celebrativa che non accetta le conseguenze della morte, che non concepisce
dolore fine a sé stesso, ma solo quello condiviso dalla comunita di appartenenza e che
svanisce nella riaffermazione dell’identita condivisa, attorno ai valori di cui il defunto era
corifeo.

La prima meta degli anni Settanta ¢ segnata dalla scomparsa di alcune figure centrali
nella storia e nell’organizzazione del PCI. Nel 1972 muore Mauro Scoccimarro, nel 1973
Pietro Secchia e Edoardo D’Onofrio, nel 1974 Agostino Novella e Fausto Gullo. Sono tre
fondatori (Scoccimarro, Secchia e Gullo) e due membri della vecchia guardia (D’Onoftio
si iscrive al partito nel 1922, Novella nel 1924); tutti e cinque hanno vissuto quelle
esperienze che li accomunano a dirigenti come Togliatti, Negarville, Spano, Montagnana
e Roveda.

Negli ultimi anni, concentrati attorno al periodizzante 1968, la situazione politica
interna ed internazionale si ¢ sviluppata incredibilmente, sul fronte interno: il definitivo
tramonto della politica del centro-sinistra ha dato spazio alla fase del neo-centrismo,

I’aumento sempre maggiore delle contestazioni giovanili, pacifiste, operaie, universitarie

15 Per avere un quadro piu chiaro attorno alla elaborazione del concetto di Morte nel mondo marxista, si
veda: Fabio Giovannini, La morte rossa, i marxisti e la morte, edizioni Dedalo, Bari, 1984.
16 11 saluto dell’Unita al suo direttore, ivi p. 3.
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e I’avvio della «strategia della tensione» con la strage di Piazza Fontana; sul fronte estero:
I’aggravamento della guerra in Vietnam, la guerra dei 6 giorni in Medio Oriente, le
contestazioni del 1968 su scala globale, 1’invasione sovietica della Cecoslovacchia.
Queste morti avvengono in un momento di cesura della storia contemporanea, ricordiamo
anche due eventi fondamentali per la politica economica mondiale e per la lotta politica
in Italia: il colpo di Stato in Cile e la guerra dello Yom Kippur con le conseguenti reazioni
dell’OPEC".

All’interno del partito stesso erano avvenuti diversi cambiamenti, pitt 0 meno forzati.
Alla fine del 1968 Luigi Longo ¢ colpito da ictus e viene immediatamente aftiancato, nel
ruolo di vicesegretario, da Enrico Berlinguer, de facto il nuovo leader del partito, in attesa
dell’ufficiale consacrazione del 1972 quando viene eletto segretario. Il contesto politico
profondamente mutato si riflette nella composizione interna del PCI. L’organizzazione e
1 quadri definiti nel corso del Congresso di Roma del 1966 sono stati stravolti, pur nella
costante presenza delle figure storiche ed apicali del partito, a causa della ridefinizione
degli equilibri interni al partito. Rispetto solo a sei anni prima, quando la vittoria della
destra amendoliana fece eleggere Giorgio Napolitano come vicesegretario, sono entrati
negli organismi centrali diversi dirigenti molto vicini a Berlinguer, come Aldo Tortorella,
Luciano Barca, Vincenzo Galetti, Elio Quercioli, Edoardo Perna (non ancora collocato
nella corrente migliorista), Sergio Cavina. Nel frattempo, erano fuoriusciti, o erano stati
espulsi, diversi membri della Direzione e del Comitato Centrale: Giulietta Fibbi, Rinaldo
Scheda, Silvio Maina, Pio La Torre; e ovviamente coloro che in questi anni hanno trovato
la morte: Mario Alicata, Luciano Romagnoli e Mauro Scoccimarro'®.

Il 2 gennaio del 1972 muore proprio quest’ultimo. Fondatore del partito, strenuo
combattente contro il fascismo, incarcerato per 17 anni, partigiano, ministro nei governi
di unita antifascista, dirigente ai massimi livelli, financo presidente della CCC. E I’intera
Italia democratica ad essere in lutto. Scoccimarro fu, prima che senatore ininterrottamente

dal 1948, consultore nazionale e deputato all’Assemblea costituente. Nelle carceri

17 Le reazioni del PCI a questi avvenimenti hanno determinato uno spostamento sempre maggiore vVerso
una politica piu indipendente e inserita in un quadro internazionale che privilegiasse la dimensione europea
occidentale.

18 Per un adeguato approfondimento della storia dell’organizzazione del partito si guardi: Annali
Fondazione Feltrinelli. 1l Partito comunista italiano: struttura e storia dell’organizzazione, 1921-1979,
Massimo Ilardi e Aris Acconero (a cura di), Feltrinelli, Milano, 1982.
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fasciste, dove era stata rinchiusa «I’avanguardia della democrazia italiana»'®, ha affinato,
assieme agli altri confinati, le teorie e gli ideali che poi avrebbero informato la sua azione
nel dopoguerra. Probabilmente il compagno di partito piu vicino a Gramsci, Togliatti e
Terracini, la sua vita ¢ stata dedicata interamente al «rinnovamento dell’Italia» per mezzo
dell’opera del PCI, partecipandovi attivamente «con responsabilita dirigenti», assolvendo
ad «una funzione di equilibrio e di unita, dando un altro contributo alla elaborazione della
sua politica, «la via italiana al socialismoy, e alla lotta per realizzarla»?’.

Sulla terza pagina del 3 gennaio, «I’Unita» la dedica interamente al suo ricordo. Dalla
partecipazione alla Prima guerra mondiale con il grado di sottotenente?!, quando mando
la richiesta di iscrizione al PSI direttamente dal fronte, alla scarcerazione avvenuta nel
1943. Girolamo Li causi lo ricorda fin dal primo momento in cui lo conobbe, a Venezia
nel 1913, dove studiarono insieme alla facolta di Economia e Diritto. I due
condivideranno gli anni di militanza nel partito prima della reclusione nelle carceri
fasciste. Liberati entrambi il 25 agosto 1943, riprenderanno 1’attivita nelle fila del partito
al fianco di Togliatti, di Longo e di Berlinguer??.

Nella sede di Botteghe Oscure, sede ormai macabramente riconosciuta anche per le

celebrazioni funebri dei dirigenti del partito, si raccolgono migliaia di militanti

anziani compagni dai volti contratti dal dolore, che sentono andarsene con Scoccimarro
uno di loro, una parte della nostra storia, un fratello dei primi durissimi anni, della lotta
antifascista, del carcere, del confino, della Liberazione; donne che non trattengono le
lacrime; e giovani, tanti e tanti volti di ragazzi e ragazze che ritroveremo piu tardi durante
il discorso di addio di Amendola seguire con gli occhi lucidi di emozione la rievocazione

di questo squarcio luminoso di storia del partito comunista®.

Da Botteghe Oscure parte un altro corteo colmo di Bandiere rosse abbrunate, corone

di fiori a decine, stendardi e gonfaloni in rappresentanza di tutta Italia. Attorno alla bara

Y11 CC ela CCC del PCI, Profondo cordoglio per la morte del compagno Mauro Scoccimarro, in «1’Unitay,
anno XLIX, n. 2, 3 gennaio 1972, p. 1.

D Ivip. 12.

21 Scoccimarro si arruold volontario allo scoppio della guerra. Ferito ad una gamba, venne decorato con la
medaglia d’argento e congedato con il grado di capitano.

22 Per I’articolo completo Sirio Sebastianelli, Un educatore e un combattente, La testimonianza di Gerolamo
Li Causi, in «I’Unitay, anno XLIX, n. 2, 3 gennaio 1972, p. 3.

2 Commosso omaggio del partito e dei democratici al compagno Mauro Scoccimarro, in «I’Unita», anno
XLIX, n. 3, 4 gennaio 1972, pp.1-2.
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si stringono familiari, colleghi e amici di una vita intera. Spetta a Giorgio Amendola
pronunciare 1’orazione funebre, tocca a lui ricordarne la vita; esordisce con toni macabri:
«E’un altro dei compagni che fondarono il partito che se ne va, dei vecchi compagni dalla
fede temprata nelle dure esperienze di una vita di lotta». Amendola ne esalta «la coerenza,
I’onesta, la disciplina»; «incapace di ruberie, ignorava quelle degli altri» perché convinto
che non ¢ con «le ambiguita che si compie qualche cosa di valido». Egli instaurd «quella
tradizione di assoluta correttezza amministrativa e di assoluta probita personaley.
«L’eredita lasciata dal compagno Scoccimarro, come dai compagni che I’hanno
preceduto, Togliatti, Grieco, Di Vittorio, I’eredita che i giovani debbono saper ricevere,
custodire ed arricchire, perché quella continuitd possa nel tempo durare». Conclude
Amendola promettendo che «1’opera tua sara continuata, fino alla vittoria»>*. Concluse le
orazioni il corteo si scioglie e la bara si dirige, accompagnata da pochi intimi, verso il
cimitero del Verano per la finale tumulazione vicino ai suoi compagni.

Scoccimarro ha avuto, diversamente da altri compagni della sua generazione, una
storia personale che & ascrivibile interamente al contesto italiano. E specialmente il
periodo del regime fascista che ha fatto divergere le esperienze umane personali: ci sono
i fuoriuscitisti, chi ¢ rimasto in Italia in clandestinita o inserendosi nel regime, chi viene
incarcerato e confinato per anni. Scoccimarro appartiene a quest’ultima categoria: dal
1926 al 1943 si trova nelle carceri fasciste. La prigionia perd non lo abbatte, anzi lo
fortifica, lo tempra nell’impegno costante di approfondimento e propaganda con i
compagni di cella. Dalla segregazione riemerge con la volonta ferrea del rivoluzionario
di professione, partecipando, come gia aveva fatto con Gramsci, alla formulazione della
linea politica del partito di Togliatti, verso una sempre piu marcata affermazione della
«via italiana al socialismo». E proprio perd dal 1956, da quell’VIIT Congresso che apre le
porte all’affermazione della nuova politica di Togliatti, che il suo ruolo all’interno della
Direzione viene pero ridimensionato: continua a farne parte ma come membro di diritto
in quanto presidente della CCC appena creata. La sua rimane comunque la biografia del
partito; in ogni momento si puo riconoscere nelle pagine della sua vita la storia del PCI;
una vita che si intreccia particolarmente con la sua dimensione strettamente italiana. Non

a caso il ricordo che Alessandro Natta gli dedica su «Rinascita» sottolinea la funzione che

24 Tutte le citazioni sono prese da Giorgio Amendola, Ci lascia un patrimonio di coerenza e disciplina, ivi
pp. 1-2.
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Scoccimarro ha sempre avuto nella definizione della politica del partito. Natta sottolinea
le sofferenze subite dalla carcerazione fascista e la tenacia con cui seppe porvi rimedio;
sottolinea il ruolo svolto affianco a Togliatti nella «saldatura di un nuovo, di un piu ampio
gruppo dirigente, in cui si univano le diverse generazioni dei comunisti dell’emigrazione
e del carcere e le nuove energie maturate nella resistenza antifascista»?>. Scoccimarro ha
saputo, a differenza di altri, accettare con piu pacatezza lo sconvolgimento e la svolta del
XX Congresso del PCUS, «che colpirono il suo animo e la sua visione del socialismo in
modo molto piu profondo di quanto forse poté apparire, egli antepose a tutto 1’unita del
partito, e ando a dirigere la commissione di controllo [...] e continud ad essere nel
rinnovamento e nello sviluppo della nostra politica e del nostro partito»2®.

Diverso ¢ il caso che riguarda 1 due cadaveri eccellenti del 1973: Pietro Secchia e
Edoardo D’Onofrio; entrambi hanno rappresentato parte importante della vita del partito,
ma dalla meta degli anni Cinquanta, con i mutamenti degli equilibri internazionali e
nazionali, finiscono ai margini del partito, e quindi dalle discussioni e dal dibattito che ne
decideva la politica.

«Tutta I’esistenza del compagno Pietro Secchia ¢ strettamente legata alla storia e alle
lotte del nostro partito»?’. Se si sia schierato o meno sempre dalla parte del partito non ¢
pero specificato. Ripercorrendo la sua esistenza, anch’essa attraversata dalla repressione
fascista e dalla lotta nella Resistenza, viene esaltato il suo ruolo nel partito, nella lotta al
fascismo per I’affermazione della Repubblica democratica. Oltre questi estremi
biografici, perd, non viene menzionato nulla della sua carriera politica. Poco viene
menzionata la sua attivita politica posteriore ai primi anni del dopoguerra. Il motivo ¢
lampante: a partire dai primi anni Cinquanta il peso e I’influenza che Secchia ha sul partito
vengono sempre piu ridimensionati fino alla definitiva rottura del 1954 con il caso Seniga
gia menzionato. Nella ricostruzione della sua vita non viene menzionato nessuno degli
episodi in cui si trovo in divergenza con la maggioranza del partito. E una prassi che il
partito nei discorsi funebri ha sempre prediletto: obliare o quantomeno nascondere la reale
portata di una posizione di contrasto interna al partito; I’unita del PCI, la fedelta alla linea

della segreteria, ¢ data per scontato, una possibile divergenza di opinioni all’interno della

25 Alessandro Natta, L essere diverso del nostro partito, in «Rinascita», n. 1, 7 gennaio 1972, p. 4.
26 Tbidem.
2711 CC e la CCC del PCI, E morto il compagno Pietro Secchia, in «1’Unita», anno L, n. 184, 8 luglio 1973,

p. 3.
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Direzione non poteva essere esposta pubblicamente. Prassi piu volte adottata dal
segretario Togliatti ricordando la storia del partito, edulcorata, ad esempio,
dall’importanza della corrente settaria di Bordiga. La vita di Secchia finisce con il suo
«enorme contributo delle sue qualita di organizzatori e di realizzatore, nella costruzione
del partito di tipo nuovo»?®. Oltre non si va, semplicemente perché non ci si pud andare.
Le posizioni che Secchia ha sempre sostenuto: estremismo rivoluzionario e fedele
filosovietismo non sono piu in linea con il partito; di conseguenza Secchia viene
allontanato dal centro direzionale e confinato alla Federazione regionale Lombarda. I
giorni seguenti il suo funerale non si fa altro che ricordare la vita di Secchia, gravitante
attorno alla Resistenza e alla guerra di Liberazione dal nazifascismo. L’evento chiave
della sua vita, la lotta partigiana combattuta dal 1943 al 1945, diventa oggetto privilegiato,
se non unico, della narrazione dei vertici del Partito. E Gian Carlo Pajetta a ricordarlo. La
sua parabola personale ¢ assimilabile a quella di molti altri: giovane nel PSI, fonda il PCdI
a Livorno, si oppone al fascismo trascorrendo molti anni in carcere, fuoriuscito partecipa
e organizza la Resistenza nazionale. Pajetta sottolinea il suo sentire «l’esigenza di
conoscere la realta e di capirla in modo da poter organizzare su solido fondamento la

lottan?®. Citando lo stesso Secchia, Pajetta dice che

E sulla base dell’analisi della realta italiana che la Resistenza fu lotta nazionale patriottica,
fu segnata dal Tricolore: e fu dovere nostro concepirla cosi perché senza il rosso delle nostre
bandiere non ci poteva essere il tricolore cosi come senza la partecipazione delle masse
popolari non avrebbe potuto esserci I’impegno alla costruzione, che continua, di un’Italia

diversa®.

Secchia ha partecipato, con ’'impegno e la volonta del militante completo, alla lotta di
Resistenza tanto quanto all’organizzazione di un piu vasto e solido bacino di consensi nel
meridione del paese. Il suo lavoro al fianco di Togliatti e di Longo nel secondo dopoguerra

viene elogiato senza mezzi termini. Ma Secchia

28 Ivip. 3.
2 Gian Carlo Pajetta, La vita di un militante comunista, in «’Unita», anno L, n. 186, 10 luglio 1973, p. 2.
30 Tbidem.
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non ha conosciuto soltanto il momento esaltante del risultato positivo ¢ del successo ma
anche il travaglio della milizia politica, travaglio, forse piu duro in un partito come il nostro,
un partito che anche Secchia aveva contribuito a volerlo e a farlo crescere. La sua vita
conosce, cosi, anche la durezza degli anni difficili e anche I’amarezza dell’errore e il

turbamento che provocano e che lasciano il suo segno’!.

Pajetta non poteva esprimersi piu vagamente. Quasi vent’anni della vita di Secchia
sono definiti anni «difficili» e «dell’errore» senza che venga specificato perché lo sono
stati. Pajetta stende un velo sulle divergenze che hanno portato il PCI ad allontanare
Secchia dalla Direzione. Il triumvirato con Longo e Togliatti che felicemente aveva
guidato il partito nei primi anni del dopoguerra scompare senza clamore nel racconto del
partito, almeno nel discorso funebre che viene rivolto agli italiani raccoltisi attorno al
feretro.

Paolo Spriano, nelle piu lunga e approfondita analisi pubblicata su «Rinascitay,
sottolinea che gli ultimi anni della sua vita sono stati dedicati alla riflessione sulla guerra
di Liberazione. La polemica di Secchia nella sua prodizione storiografico-memorialistica
si rivolge alla necessita di porre in rilievo una visione agiografica della Resistenza, come
«un indistinto moto di popolo», € una recriminazione «dell’occasione rivoluzionaria
mancata»>’. Nella sua impegnata produzione di memorie della storia del PCI Secchia
sottolinea piu volte I’importanza capitale dell’esperienza resistenziale nella costruzione
della Repubblica e nell’acquisizione del carattere di massa del partito. Percepisce Spriano

la «contrapposizione permanente di linee», derivata da quella doppiezza

di cui si € spesso parlato nel partito. [...] Il problema vero, che non riguarda, del resto, solo
Secchia ma complessivamente una parte di dirigenti ¢ militanti della sua generazione, resta
quello del contrastato rapporto tra la tradizione di cui si diceva e la necessita di

rinnovamento generale di metodi, di un mutamento di prospettive®.

Spriano ricostruisce coerentemente quel contesto in cui la generazione dei fondatori

del partito, proprio come Secchia, ha avuto problemi nell’accettazione dei nuovi metodi.

3! Ibidem.
32 Paolo Spriano, Pietro Secchia un protagonista della battaglia proletaria, in «Rinascita», n. 28, 13 luglio
1973, p. 6.
33 Tbidem.
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Il problema ¢ quello di come si sia vissuta e accettata o meno da parte loro la ricerca della
via italiana al socialismo e in generale I’analisi delle novita, delle crisi, delle lacerazioni
del movimento comunista internazionale dopo il 1953, dopo il 1956, dopo la rottura tra

URSS e Cina, dopo la Praga del 1968

La generazione a cui Secchia appartiene, e a cui appartengono gli altri dirigenti che in
questi anni trovano la morte, ¢ cresciuta e si ¢ forgiata nella lotta che prendeva diretta
ispirazione dall’esperienza sovietica. Nella loro mente ’URSS non ha mai smesso di
rappresentare un punto di riferimento saldo e inscalfibile, anche di fronte agli avvenimenti
che hanno progressivamente portato il PCI ad allontanarsi da essa. Traiettoria che Secchia
mai accettd ma che, per il partito, rappresentava la nuova cifra dello sviluppo della
politica nazionale del partito. La creazione del partito di massa con la svolta di Salerno,
condivisa da Secchia, conobbe negli anni Cinquanta lo sviluppo democratico dei metodi
e degli obiettivi, esplicitamente dichiarati ed affermati in opposizione alla metodologia
sovietica di conquista del potere, che Secchia e parte della sua generazione di dirigenti
non sono stati in grado di metabolizzare. Le conseguenze per molti di loro furono le
stesse: allontanamento o espulsione del partito per garantire I’unita delle posizioni sulla
via italiana al socialismo.

I1 discorso del partito ¢ ancora una volta autocelebrativo di sé stesso e della propria
politica. Della vita di dirigenti come Secchia viene ricordato il possibile o, meglio, cio
che ¢ ammissibile. I momenti di vita e gli episodi contrari alla politica perseguita dal
partito vengono epurati dalle narrazioni ufficiali, come nel caso del discorso funebre di
Pajetta, o vengono ridimensionati e presentati come un «errore» di chi non ¢ riuscito ad
abbandonare un costume mentale che apparteneva al passato della storia del comunismo

in Italia.

Pochi giorni dopo muore a Roma Agostino Novella. Si ¢ spento, nella notte del 14
settembre, a causa di un “lungo e irreparabile male”. Come nel caso di Gullo vengono
pubblicati in prima pagina i telegrammi inviati da Longo e Berlinguer per la morte del

compagno Novella®>. A Novella vengono perd dedicati molti tributi, non si pubblica solo

34 Ibidem.
35 La scomparsa di Agostino Novella, in «’Unita», anno LI, n. 254, 16 settembre 1974, p. 1.
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il comunicato del CC del PCI ma anche quello della CGIL di cui fu segretario®. Mentre
arrivano sempre piu messaggi di cordoglio alla famiglia, al partito e al sindacato, si
allestisce il corteo funebre che verra celebrato, ancora una volta, da Giorgio Amendola,
incaricato di eternare la biografia del dirigente ligure. La cerimonia ¢ molto piu intima
rispetto a molte altre. Non viene allestita alcuna camera ardente e non si prepara alcun
corteo fino al cimitero del Verano: il ritrovo ¢ prefissato direttamente li dove poi verra
tumulata la bara affianco ai compagni nel famedio che si fa sempre piu affollato e
simbolico.

All’arrivo della bara il brusio si trasforma in silenzio. Luciano Lama, attuale segretario
della CGIL, ne ricorda le lotte. Giorgio Amendola ne ricorda la vita intera, a partire
dall’appartenenza «a quella generazione che venne alla milizia rivoluzionaria non
all’indomani di una grande vittoria, nella luce di facili speranze, ma nelle ore buie di una
dura sconfittan’’. Nella lotta al fascismo lavord «per affermare la grande linea nazionale
dei comunisti, per la salvezza e la rinascita dell’Italia». Un compagno «scomodo» e
silenzioso che ha sempre «preferito i1 fatti alle parole». Novella, a dieci anni dalla
scomparsa di Palmiro Togliatti ¢ un altro, ennesimo protagonista della storia del partito
che scompare e che lascia il vuoto attorno a sé. Certo il partito non ¢ a corto di dirigenti,
ma una generazione di fondatori e di combattenti del fascismo sta lentamente lasciando
le fila del PCI, consegnando ai giovani ’eredita gravosa di dover continuare le lotte del
partito. Ma senza le stesse esperienze, senza lo stesso vissuto, sono gli eredi in grado di
rappresentare e, non solo, incarnare l’identita del partito? Nell’estremo saluto di
Amendola, egli dice: «Sta tranquillo Ermete. Dietro a te, dietro a noi anziani, che ti siamo
vicini, ci sono 1 giovani ai quali tu hai dato con la tua vita una grande lezione. Addio,
compagno Ermete»*®. Amendola, molto piu sensibile di altri allo scorrere del tempo, di
cui la produzione storiografica e biografica ne ¢ dimostrazione, mette in rilievo, o forse
solo si auspica, quel passaggio di testimone che, negli anni a venire, si realizzera in modo
sempre piu evidente. Non solo le morti dei primi anni Settanta ma, nel periodo che si
inoltra fino a meta anni Ottanta, moriranno moltissimi dirigenti la cui scomparsa non solo

aprira nuovi spazi per le giovani generazioni, ma fara in modo che le esperienze su cui si

36 La CGIL, una perdita dolorosa per tutti i lavoratori italiani, ivi p. 6.

37 Giorgio Amendola, Commosso saluto al compagno Novella, in «I’Unita», anno LI, n. 256, 18 settembre
1974, p. 1.

B Ivip. 2.
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basava la narrazione identitaria del partito vengano confinate sempre piu alla sfera del
ricordo. Di fronte a queste morti I’identita comunista si indebolisce? Morti i fondatori del
PCI che combatterono il fascismo e edificarono la Repubblica, puo ancora esistere il PCI
per come si ¢ sempre narrato? Forse non possono darsi risposte adeguatamente
soddisfacenti, ma che il PCI si sciolga, nel tumulto degli sconvolgimenti nazionali ed
internazionali la cui rilevanza non ¢ da sottostimare, pochi anni dopo la morte dei suoi
piu rappresentativi dirigenti, ¢ sintomo del venir meno dell’efficacia del discorso
identitario in cui, quello funebre, vi entra di diritto.

Nei dieci anni che seguono la morte di Togliatti, il partito va incontro ad un
cambiamento sempre piu marcato. In questo periodo di stravolgimenti internazionali il
PCI, orfano ed erede del suo grande segretario capillarizza la sua presenza nel tessuto
della societa civile, nelle lotte che da essa germogliano, nei cambiamenti che essa auspica.
Il1 PCI tra anni Sessanta e Settanta si popolarizza sempre piu, riuscendo ad attrarre e
rappresentare sezioni dell’elettorato molto pit ampie rispetto a quelle cui canonicamente
si rivolgeva®®. Nel magmatico e costante movimento di questo decennio, il PCI prosegue
sulla linea tracciata da Togliatti, che non tutti sono intenzionati o hanno la possibilita di
perseguire. La morte in questo periodo colpisce molti di coloro che piu fedelmente
avevano accompagnato Togliatti nella sua politica (Alicata), e molti che la sua politica la
avversarono o da essa furono marginalizzati (Secchia, D’Onofrio, Scoccimarro). Si sta
certo imponendo, anche per iniziativa dello stesso Togliatti, un cambio generazionale
inedito nelle fila del partito: i1 dirigenti che lo avevano fondato, se non si considerano 1
pochi casi eversivi e particolari, non avevano mai abbandonato il loro posto; ora il loro
allontanamento, e in alcuni casi, la loro morte, apre spazi inimmaginabili prima d’ora per
I’affermazione delle nuove giovani leve.

La morte non colpisce con un senso e un ordine specifico. Non per forza i piu anziani

muoiono prima; I’incalcolabilita della rottura del filo che regge la spada di Damocle sopra

39 Gli stravolgimenti politici, sociali € culturali di questi anni sono accompagnati anche da un ricambio
generazionale all’interno del partito che favorisce 1’affermazione di giovani generazioni la cui cultura
politica ¢ molto distante da quella delle piu anziane. Questo fenomeno, visibile ai vertici, ¢ ancora piu
evidente alla base del PCI. Nel corso degli anni Settanta si iscrivono al partito molti di coloro che negli
anni Ottanta avrebbero ricoperto ruoli dirigenziali a livello locale, regionale e nazionale. Questa tipologia
di nuovo iscritto non proviene da un’esperienza personale inquadrata nell’ortodossia nei confronti del
marxismo leninismo e soprattutto non deriva dall’appartenenza alla classe operaia. Per un piu dettagliato e
approfondito sul cambiamento generazionale nei quadri bassi e intermedi del partito si veda: L’identita
comunista. I militanti, le strutture, la cultura del PCI, Aris Accornero, Chiara Sebastiani, Renato
Mannheimer (a cura di), Editori Riuniti, Roma, 1983.
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le nostre teste non permette di immaginarsi, perdendosi in calcoli divinatori, quando e
perché la morte colpira una determinata persona, e quindi per estensione un’intera
generazione. L’aleatorio destino che la morte riserva agli uomini non esclude dal gioco le
parabole dei dirigenti del PCI. Tuttavia, data questa premessa, non ¢ irrealistico pensare
che ci siano momenti, periodi, lassi di tempo pit 0 meno dilatati, in cui una generazione,
per semplici calcoli anagrafici, trovi la morte con piu probabilita rispetto alle altre piu
giovani. Nel discorso funebre del partito, quando la morte inavvertitamente colpisce
spietata e solo le parole restano a consolare chi resta, emerge, si inabissa e riaffiora
carsicamente il riferimento ad una cultura e ad esperienze di vita che, con il passare degli
anni, sono sempre piu lontane nel tempo, sempre piu relegate al ricordo e alla storia; il
tentativo da parte del Partito, attraverso la narrazione ufficiale e quella personale dei
dirigenti, non solo di ricordare questo passato, ma, attraverso il ricordo, di renderlo vivo
e tangibile, ¢ reso sempre piu complicato dal passare del tempo. La morte offre
I’occasione di ricordare e riaffermare un passato che si vuole non passi mai, che sia
sempre attuale, sia sempre d’ispirazione, di riferimento per ognuno dei lettori a cui le
parole sono indirizzate. Nonostante 1’obiettivo, spesso raggiunto con efficacia, di non far
percepire la soluzione di continuita che la morte impone, si percepisce una sempre
maggiore malinconia nel ricordare il passato e gli uomini che lo forgiarono. Allo stesso
modo come si percepisce la volonta, soprattutto in questo periodo, di obliare o mistificare
quegli episodi del passato che la narrazione ufficiale non pud accettare. Oltre la
condivisione di esperienze biografiche comuni, oltre la definizione delle lotte che il
partito ha perseguito e persegue, il discorso funebre mantiene la sua funzione celebrativa
della storia del Partito, cercando di conservare, piu di tutto, I'unita del gruppo dirigente
attorno alla politica che il PCI adotta. Ogni celebrazione ¢ quindi funzionale alla
sublimazione della traiettoria politica del partito: riscontrabile non solo nei casi dei
dirigenti che hanno fedelmente evoluto le proprie posizioni in linea con quelle del partito,
ma ancor di piu nei casi in cui 1 defunti si sono trovati, ad un certo momento, in contrasto
con questa linea. L’oblio riservato alle opposizioni e ai contrasti rende manifesta la
volonta narrativa di non intaccare, nella percezione pubblica, I’unitarieta degli intenti e

I’univocita della direzione verso cui la collettivita del partito si dirige.
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3.2 La morte da Sereni a Terracini 1977-1983

I1 1977, anno in cui lo scollamento tra il PCI e le giovani generazioni si rende evidente
e problematico*’, & I’inizio del periodo dalla piu alta mortalita nelle istituzioni centrali del
Partito, moltissimi dirigenti trovano la morte in questi anni; per necessita non li si potra
citare tutti*!.

Con il 1977 si apre il periodo sopra descritto, in cui non solo si succedono le morti dei
piu importanti dirigenti comunisti, ma quella di intere generazioni cresciute e forgiate
dalla lotta antifascista. Venendo a mancare i riferimenti ideali e concreti della storia del
comunismo in [talia viene a mancare, in congruenza con altri influenti fattori, il
sentimento di partecipazione affettiva al partito, alla sua storia, alle sue lotte. La morte
dei dirigenti non corrisponde, ovviamente, all’unica causa per cui I’elettorato comunista
¢ andato sempre piu distaccandosi dal partito in questi anni: ¢ da considerare la piu diffusa
disaffezione degli italiani nei confronti di una politica corrotta e corruttrice; il fallimento
della stagione del «compromesso storico», della «solidarieta nazionale», della proposta
dell’eurocomunismo che riscosse molte attenzioni ma provoco poche reali conseguenze
politiche*”. In questo quadro di sempre maggiore disorientamento del partito, in
particolare dopo la crisi dell’ultimo governo di «solidarieta nazionale» e la riaffermazione
di una seconda e definitiva conventio ad excludendum, la morte dei dirigenti,
specialmente quella del segretario Berlinguer nel 1984, rappresentano un momento di
difficolta che le narrazioni del partito non sono piu in grado di superare cosi facilmente.
E da considerare il fatto che il PCI si sia radicalmente trasformato tra gli anni Sessanta e
Settanta, diventando irriconoscibile per molti dei vecchi compagni che 1’hanno
conosciuto nei tempi piu lontani. Le trasformazioni dell’identita comunista durante la
segreteria di Berlinguer creano reazioni avverse e ostili. La contraddittorieta di una

politica identitaria ambigua che oscilla tra la rivendicazione d’essere «una forza

40Si consiglia la lettura di /I movimento del °77. Radici, snodi, luoghi, Monica Galfré, Simone Neri Serneri
(a cura di), Viella editrice, Roma, 2018.

41 Di tutti i dirigenti deceduti tra il 1977 e il 1984 verranno citati solo alcuni di essi, vale comunque la pena
di ricordarli tutti: Salinari, Sereni, Li Causi, Cavina (1977); Montagnana (1979); Amendola, Longo, Noce,
Tosin (1980); Di Giulio, Orilia, Petroselli (1981); La Torre, Lombardo Radice (1982); Rodano, Terracini,
Colombi (1983); Lajolo, Seroni, Polano, Leone, Terenzi, Berlinguer (1984).

42 In merito all’iniziativa e ai rapporti del PCI con estero si consiglia Silvio Pons, I comunisti italiani e gli
altri, Einaudi, Torino, 2021.
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impiantata nell’occidente, ma comunque legata alla tradizione rivoluzionarian®, tra
I’internazionalismo di nuova marca che si confonde spesso con un ecumenismo di
ispirazione cristiana e la costante ricerca di una dimensione nazionale dello sviluppo del
socialismo, il tutto accompagnato dalla trepidazione per un sorpasso annunciato € atteso
ma che mai si realizza, definisce un quadro caotico da cui si evince la difficolta del partito,
e quindi dei suoi militanti, non tanto di ricordare il proprio passato e la propria storia, ma
nel narrare questo passato facendolo coincidere legittimamente con I’identita del
presente. Di fronte ai cambiamenti d’identita dei comunisti italiani € possibile ritrovare
un passato che appartenga alla memoria del partito, ma ¢ certamente sempre piu
complicato tracciare una linea di continuita tra quel che ¢ stato, cio che si ¢, e quel che
sara.

E operazione, quella di tracciare una linea che superi barriere e confini temporali
cercando ci0 che rimane e che scompare, che si apre facilmente alla possibilita di
deformare il passato in virtu di quel che gia sappiamo il futuro riservi. Il problema sta
essenzialmente nel capire se quello che si presume di poter trovare non ¢ determinato da
cio che, probabilmente, si ¢ sicuri di trovare. Supporre che il PCI muoia quando muoiono
1 suoi dirigenti significa fare la storia con il senno di poi? Le considerazioni sopra riportate
non sono irrealistiche probabilita ma affermazioni derivate dall’osservazione e 1’analisi
della realta comunista, italiana e internazionale di quel periodo. La disaffezione crescente
nei confronti del Partito ha certamente origine, nell’insieme delle piu rilevanti cause
economiche, politiche e sociali, anche dalla ineccepibile appartenenza dei militanti ad un
passato condiviso con i dirigenti piu anziani. Oppure, diversamente, dal fatto che la
cultura e il passato di cui 1 defunti sono portatori non ¢ piu quella condivisa dalla
maggioranza della base del partito. La disaffezione non ¢ improvvisa, e anzi si deve dire
che mai come in questo periodo la partecipazione emotiva dei militanti ¢ stata ampia e
condivisa.

La questione sembra risolversi nella comprensione del cambiamento della cultura
politica di riferimento del partito. Berlinguer mai accettd di considerare per il PCI una
svolta socialdemocratica, ma ¢ innegabile che nel partito, a partire dalla seconda meta
degli anni Settanta, si metta in discussione 1’eredita culturale proveniente dal passato. Lo

stesso Gramsci ¢ oggetto di contese e revisionismi; la politica di Togliatti, il suo

4 Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino, 2006, p. 154.
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filosovietismo, la sua vicinanza personale a Stalin, sono oggetto di accuse e ripensamenti.
E certo che si viva un periodo di costante dibattito attorno al PCI ¢ alle sue radici politico
culturali. Interessante ¢ la contrapposizione, nel 40° anniversario della morte di Gramsci,
tra la riaffermazione della fedelta a quella «direttrice tracciata da Gramsci e tradotta da
Togliatti» e il convegno intellettuale tenutosi a Frattocchie lo stesso anno. «La posizione
del partito & ortodossa»** ma dal convegno fuoriescono opinioni e visioni discordanti del
pensiero e della storia gramsciana. L’identita del partito, che adotta come di consueto una
postura continuista, d’altronde figlia della filosofia storica dello stesso Gramsci, viene
attaccata da piu fronti contemporaneamente.

L’identita del partito, quindi il passato a cui fa riferimento, puo anche entrare in crisi,
essere messa in discussione o essere oggetto di mutamenti impercettibili, ma la narrazione
ufficiale del partito, anche di fronte ai cambiamenti piu radicali, non ha intenzione di
criticare sé stessa pubblicamente, facendo tabula rasa della cultura politica del partito. La
narrazione ufficiale ¢ sempre legittimante la politica di quel momento, di conseguenza il
passato va solo espunto di quei particolari eventi che, nel disegno piu ampio, risultano
oppositivi nei confronti di questa stessa politica. L’adozione, ad esempio, della politica
dell’«alternativa democratica» rientra, storicisticamente, nel solco della tradizione
gramsciana e togliattiana, e cosi viene giustificata e legittimata.

L’oggettiva perdita di consensi e attrattivita da parte del PCI ¢ legata anche ad una
maggiore difficolta di rappresentazione e narrazione di sé stesso? Si manifesta una sempre
maggiore difficolta a riconoscersi nella storia del partito? Di fronte a ci0, € bene osservare
se il discorso identitario a cui si prestavano i discorsi funebri dei dirigenti subisca
inflessioni, cambiamenti, evoluzioni tali da poter affermare che, anche all’interno del
partito stesso, abbia portato ad una politica identitaria piu confusa e quindi di piu difficile
immedesimazione.

Ma torniamo a Emilio Sereni. Egli trova la morte il 20 marzo 1977. La sua scomparsa
scuote il partito e tutti 1 dirigenti che con lui hanno affrontato le difficolta di una lunga
storia che si radica nella lotta contro il fascismo e, passando dal carcere e dall’esilio,
arriva alla partecipazione impegnata nel campo intellettuale, giornalistico e storiografico.

Nel ricordo che ne fa Gian Carlo Pajetta su «Rinascitay, si ripercorrono i momenti piu

4 Alessandro De Angelis, I comunisti e il partito: Dal “partito nuovo” alla svolta dell’89, Carocci, Roma,
2002, p. 195.
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importanti della sua biografia compiendo «tutto il curriculum del rivoluzionario
professionale, del funzionario», entrando di diritto a far parte della «nostra storia
nazionale» e della «leggenda del partiton*. Curiosa espressione quest’ultima che non si
era mai incontrata nelle memorie dedicate ai defunti: si era sempre parlato di «storia» ma
certamente non di «leggenday, termine che, forse utilizzato involontariamente, suggerisce
una percezione piu lontana del passato: non come storia viva e sensibile ma come lontana
e distaccata realta alterata dalla fantasia o dalla tradizione apologetica del partito. In
qualche modo rende la vita di Sereni, per quanto perspicuamente reale, avvolta da un
manto di irrealta dettata da necessita agiografiche.

Sullo stesso numero anche Renato Zangheri gli dedica una memoria concentrata
soprattutto sul suo contributo a livello storiografico. Riannodando i fili della sua
produzione riguardante il paesaggio, le pratiche e la popolazione agrari in Italia giunge
alla conclusione di voler «indicare» la sapienza di un uomo che ha saputo cercare nella
«dura esistenza di milioni di uomini il segno della dignita e della speranzay; affermando
anche pero di non sapere «se ¢ giusto, se ¢ lecito, suggerire oggi ai giovani un esempio di
vitan*®, Anche questa un’espressione desueta. Mai ci si & chiesti se la vita di un dirigente
cosi prestigioso valesse o meno la pena d’essere indicata come modello d’esempio per i
giovani lettori. Come riportato da «1’Unita» giungono al partito e alla famiglia il cordoglio
unanime ¢ commosso da tutto il mondo della politica e della cultura. La sua camera
ardente viene allestita nell’atrio del palazzo dell*Associazione Alcide Cervi”, di cui era
presidente, in Piazza del Gesu; a poca distanza da Botteghe Oscure. Gerardo
Chiaromonte, a cui viene assegnato «l’ingrato e pesante compito» di ricordare la vita di
Sereni, si mantiene nel solco della tradizione e, riassumendo le imprese ¢ le lotte di Serenti,
afferma che «in tuo nome continueremo la nostra e la tua battaglia per cambiare il nostro
paese e il mondo. E serberemo di te sempre un ricordo incancellabile»’. La salma di
Sereni viene poi traslata al cimitero del Verano, ricongiungendosi con 1 suoi compagni di
lotta.

Meno di un mese dopo la morte di Sereni, il 14 aprile dello stesso anno, trova la morte

Girolamo Li Causi, improvvisamente colpito da un fatale malore che lo sottrae alla vita.

4 Gian Carlo Pajetta, Vita di un comunista, in «Rinascita», anno 34, n. 12, 25 marzo 1977, p. 7-8.

46 Renato Zangheri, Che cosa ci ha lasciato, ivi p. 8.

47 Gerardo Chiaromonte, L 'orazione funebre di Chiaromonte, in «’Unitax», anno LIV, n. 75, 23 marzo 1977,
p. 13.
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La sua parabola esistenziale ¢ strettamente intrecciata alla storia dei movimenti contadini
e operai della sua Sicilia. Cosi come il corregionale Concetto Marchesi, inizia
giovanissimo la propria attivita all’interno delle leghe bracciantili, iscrivendosi al PSI. Da
qui la sua storia corrisponde in tutto e per tutto, come per quasi tutti i suoi coetanei, alla
storia del socialismo italiano. Dal 1915 al 1918 ¢ impegnato sul fronte della Grande
guerra, si forma come dirigente socialista nel Veneto post-bellico, combatte il fascismo
negli anni piu difficili, trascorre 15 anni nelle carceri del regime per tornare poi alla lotta
negli anni della Resistenza. Dalla vittoria del fronte antifascista occupa la sua esistenza
continuando a combattere, sul campo e nelle istituzioni centrali del partito, nella difesa
degli interessi dei contadini siciliani e dei lavoratori italiani, mantenendo intatta
I’ispirazione internazionalista dei fini. Paolo Bufalini e Achille Occhetto*® lo ricordano
su «1'Unita» per la sua lotta strenua contro la mafia, che per fermarlo cerco di assassinarlo
nei primi anni del secondo dopoguerra. Anche esponenti della cultura come Guttuso e
Sciascia, entrambi siciliani, ne ricordano il valore. Per il primo il suo ricordo «aiutera a
combattere come siciliani e come comunisti»; per Sciascia invece, pur avendo costituito
«una delle piu grandi e durevoli lezioni di vita morali», la sua morte rappresenta «una
perdita insostituibile»*’, non certo un atteggiamento marxista, molto lontano da quelli che
erano riservati nei confronti della morte quando abbiamo iniziato il nostro percorso,
quando la morte di un dirigente era rigettata non perché non la si accettasse ma perché
non se ne potevano accettare gli effetti e le conseguenze; essa non scalfiva I’identita, la
lotta del partito, la vita degli ideali.

«Anche Li Causi ci ha lasciato» esordisce Alessandro Natta nella sua orazione funebre

ufficiale

Scompare, a un mese di distanza dalla morte di Sereni, un altro dei grandi compagni che
hanno costruito e dato una impronta nazionale e democratica al nostro partito. Scompare
un altro dei grandi italiani che hanno impegnato interamente la loro esistenza per la liberta

e il progresso del paese. [...] Il dolore e la commozione che premono sul nostro animo per

“8 Al ricordo di Li Causi vengono dedicati molti interventi: L annuncio del Comitato Centrale, in «1’Unitay,
anno LIV, n. 96, 15 aprile 1977 p. 1; Il cordoglio nel paese per la morte del compagno Li Causi, p. 2;
Vincenzo Vasile, Il suo ultimo schiaffo contro le complicita mafiose, ivi p. 2; Mario Alicata, La sfida alla
mafia, ivi p. 3; Achille Occhetto, La forza dell’esempio, ivi p. 3; Paolo Bufalini, Voce e simbolo di un
popolo, ivip. 3.

4 Renato Guttuso, 1/ suo ricordo ci aiutera a combattere, ivi p. 3.
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la memoria del lungo, straordinario cammino di rivoluzionario, di animatore, di dirigente
[...]noi li avvertiamo ancora piu profondi e pungenti perché a Li Causi [ ...] abbiamo voluto

bene™.

Alla «fierezza» e all’«orgoglio» di un tempo si sostituiscono «I’affetto, la simpatia,
I’amicizia» di generazioni di comunisti. Natta ovviamente non si esime dal ricordare le
battaglie piu significative che forgiarono il politico e I’'uomo; la lotta alla mafia, 1’azione
direttiva delle masse popolari in Sicilia, la comprensione e I’immedesimazione nella loro
lotta risalente alle delusioni risorgimentali. Il contributo da lui dato alla causa siciliana

. . . . . . 51 . . .
viene ricollegato allo spirito nazionale della sua azione”'. Lontano da provincialismo e
nazionalismo ha sviluppato, in coerenza con il partito, la propria azione sul piano

nazionale, diventando «un eccezionale protagonista della storia recente del nostro paese».

Non ¢ il rammarico per la scomparsa di un uomo illustre che aveva fatto la sua parte per
migliaia e migliaia di comunisti, di lavoratori siciliani, ¢ una perdita diretta, una perdita

familiare, una parte della nostra vita che se ne va.>

Come per gli altri grandi dirigenti del partito il corteo funebre, aperto dai gonfaloni dei
comuni che coronano Portella della Ginestra, si conclude nel piazzale del Verano da cui,
a seguito delle ultime orazioni dei suoi compagni, si procede alla tumulazione al fianco
di Togliatti e degli altri illustri uomini di partito.

Tra il 1977 e il 1980 la politica comunista si trasforma radicalmente, obbligata dagli
eventi internazionali e dagli stravolgimenti interni. La morte di Aldo Moro, la decisione
del governo Andreotti di partecipare al Sistema Monetario Europeo (SME) e la mancata
integrazione del PCI all’interno della compagine governative portano Berlinguer a
rompere il patto con la maggioranza e a terminare 1’esperienza dei governi della «non
sfiduciay. La stagione politica a cui si accede con il nuovo decennio, certificata anche
dalla conclusione della stagione morotea alla guida della Segreteria della DC33, si

inserisce nel quadro mondiale di ripresa del conservatorismo della teoria neoliberale

30 Alessandro Natta, Commosso addio al compagno Girolamo Li Causi, in «1’Unita», anno LIV, n. 97, 16
aprile 1977, p. 1.

3! Emanuele Macaluso, Ritorno in Sicilia, in «Rinascita», anno 34, n. 16, 22 aprile 1977, pp. 4-5.

S21vip. 17.

53 Dal 1975 fino al 1980 Benigno Zaccagnini, in rappresentanza della corrente morotea del partito, & stato
segretario generale. Gli succedette Flaminio Piccoli, esponente della corrente dorotea.
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rappresentata dal Presidente statunitense Ronald Reagan e del Primo Ministro inglese
Margaret Thatcher; inoltre, la rivoluzione islamica in Iran e l’invasione sovietica
dell’Afghanistan aprono un fronte nuovo e preoccupazioni a cui il partito reagisce
cautamente, incerto sul da farsi. La fine della stagione del compromesso storico, venendo
a mancare |’interlocutore privilegiato nella Democrazia Cristiana, porta Berlinguer a
elaborare la politica dell’«alternativa democratica», innovativa e necessaria espressione
della «terza via» che il partito comunista, quindi I’Italia tutta, deve perseguire per
collocarsi tra un blocco occidentale «piu affidabile» ed una fedelta al blocco sovietico
«rrinunciabile». Come scrive Carlo Spagnolo, «avendo [il PCI] affidato a Moro ¢
all’accordo con la DC la propria legittimazione, dopo I’omicidio dello statista il partito
non ha piu strumenti per mantenere la funzione di governo nazionale che si era assunto
dal 1976»*, e a proiettarsi quindi nell’elaborazione di una diversa linea politica. La
narrazione del PCI, in particolare dal XV Congresso nazionale del 1979, basa la sua
identita  sull’«autoreferenzialita», fissando una linea politica che vive
«nell’autoconservazione dell’apparato e nel suo rinnovamento nella continuitan™. E

chiaro pero che, come avrebbe poi affermato Natta alcuni anni piu tardi,

I’identita comunista italiana non si costruisce per la astratta fedelta verbale ad una linea e
ad una speranza. La cultura politica dei comunisti italiani rovescia I’ideologismo dogmatico
di tanta parte della tradizione terzinternazionalista. La forza di un’idea che voglia
intervenire sulla realta non si puo provare altro che intervenendo sulla realta. La identita
dei comunisti italiani si costruisce, dunque, per le concrete politiche elaborate, tappa per
tappa, dalla vicenda travagliata e difficile che va dal Congresso di Lione [...] fino allo
sforzo di questi anni. [...] E una identita, la nostra, che si costruisce nel cambiamento, nella

ridiscussione continua di sé stessi, della propria politica e delle proprie ragioni®®.

Le parole di Natta si aggiungono alle piu voci che partecipano all’acceso dibattito post
berlingueriano sull’identita del partito, maturato solo dopo la morte del segretario ma le
cui premesse sono ravvisabili nel periodo conclusivo della segreteria Berlinguer, quando

I’arroccamento in difesa del partito e della sua identita ha promosso quelle retoriche e

54 Carlo Spagnolo, 1l partito di massa, in 1l comunismo italiano nella storia del Novecento, Silvio Pons (a
cura di), Viella editrice, Roma, 2021, p. 167.

55 De Angelis, op. cit. p. 289.

56 Citato in De Angelis, op. cit. p. 305.
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narrazioni confuse e contraddittorie che, dopo la sua morte, sarebbero emerse con la loro
problematica corrispondenza ad una realta sociale e politica molto cambiata®’.

Nella fase politica della «solidarieta nazionale», ¢ mutata la posizione che il PCI aveva
sempre assunto nel sistema politico repubblicano. L’avvicinamento del PCI all’area di
governo ha di fatto scardinato il presupposto su cui si € basata la Repubblica fin dalla sua
fondazione: la conventio ad excludendum nei confronti del PCI. Venuto meno il ruolo che
il partito ha sempre assunto nell’emiciclo parlamentare, di opposizione mai destinata al
governo, si mette in discussione 1’intero sistema e, con esso, I’identita su cui il PCI ha
basato la propria narrazione, anche se, nei fatti, il PCI non ha fatto altro, almeno dal 1956,
che lavorare per un sempre maggiore avvicinamento all’area di governo garantendosi il
riconoscimento, da parte dell’opinione pubblica e degli altri partiti, del diritto a governare.
Il PCI, uscito indebolito dall’esperienza dei governi Andreotti, ritorna, dopo aver
assaporato, seppur limitatamente, le dinamiche governative, al campo dell’opposizione,
riaffermando, anche nei discorsi funebri, la diversita e ’alteritd comunista®®. Diversita
rispetto al quadro internazionale dei blocchi contrapposti, rispetto alle socialdemocrazie
e ai paesi del socialismo reale; alterita rispetto ai partiti della maggioranza e alle pratiche
di sottogoverno.

11 discorso funebre quindi, muovendosi tra esaltazione di un’identita «rivoluzionaria
ben definita e la affermazione di una legittimita costituzionale impossibile da non
riconoscere, € uno dei teatri in cui consolidare «la conservazione dell’universo simbolico
del partitoy, e in cui affermare «la proposizione di un’identita diversa»™.

115 giugno 1980, all’eta di 73 anni, muore «un comunista e un grande italiano», muore
a Roma Giorgio Amendola. «A pochi tra i suoi figli la patria deve tanto quanto a lui»;
figlio dello statista liberale Giovanni Amendola, martire antifascista, ha dedicato la sua
vitta alla scelta della lotta comunista, cooptato, nell’ambiente napolitano tra casa Croce e
casa Sereni, alla lotta clandestina contro il fascismo, che fu «umiliazione della nazione
italiana, 1’oppressione del popolo e della classe operaia. Per questo il comunismo di

Amendola, il suo antifascismo integrale, il suo alto patriottismo sono la stessa cosa»®.

37 Cfr. Aldo Schiavone, Per il nuovo PCI, Laterza, Roma-Bari, 1985.

58 La proposta della “questione morale” si inserisce in questo progetto di definizione e riaffermazione della
diversita comunista.

59 De Angelis, op. cit. p. 299.

8011 CC e la CCC del PCI, Una scelta di vita, in «I’Unita», anno LVII, n. 130, 6 giugno 1980, p. 1.
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Forse piu di ogni altro, Giorgio Amendola incarna le convergenze tra storia del partito
e storia nazionale che si ¢ messa in evidenza in tutte le commemorazioni funebri dei
dirigenti comunisti. Amendola compie la sua «scelta di vitay molto giovane, anticipando
di alcuni anni i compagni che, seguendo il suo stesso percorso, si sarebbero iscritti al PCI,
abbandonando il crocianesimo e il fascismo di sinistra.

La camera ardente viene allestita nell’atrio di Villa Gina dove Amendola era
ricoverato. Vengono a fargli visita migliaia di persone, politici, intellettuali, gente
comune. Tra gli altri il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, che rimprovera,
indispettito, i medici che non I’hanno avvisato delle gravissime condizioni del suo
«fratello d’elezionex»®!.

La cronaca della morte di Amendola si intristisce € acquista toni sempre pii commossi
quando, poche ore dopo la sua morte, la compagna di una vita, Germaine, lo segue
«stroncata dal dolore». I1 lutto del dirigente ¢ aggravato ed enfatizzato dalla tragicita di
una situazione impensabile, cosi assurda da sembrare irreale. Tutti i visitatori alla salma
di Amendola, arrivando e scoprendo della morte di Germaine, sono presi da sgomento.
La morte dei due coniugi ¢ sconvolgente ed inspiegabile. I due si erano sempre promessi
di voler morire a distanza di poche ore I’uno dall’altra. La realta si conferma piu tragica
delle loro intenzioni. La loro fu una «morte privatay come Amendola 1’aveva sempre
desiderata: vicini nella vita, vicini nella morte.

Ad accompagnare il feretro dalla camera ardente al piazzale del Verano c’¢ solo la
famiglia, in un rito intimo e privato. Arrivata al Verano sono i compagni Pajetta e
Berlinguer ad accoglierla e a salutarla per [’ultima volta. L’estrema sobrieta richiesta da
Amendola non comprende 1’allestimento di un corteo funebre pubblico per le vie della
citta. Anche questa scelta rende 1’estremo saluto ad Amendola un rituale circoscritto ad
una cerchia piu limitata di persone, seppur al suo funerale partecipino migliaia di persone.

I simboli sono sempre gli stessi: bandiere rosse e tricolori, corone di fiori, garofani
rossi ovunque, labari e stendarsi di tutte le associazioni sindacali, operaie, democratiche.

Ennesima sovrapposizione tra 1’appartenenza alla storia del partito, ed essere quindi

«un grande dirigente del PCI», e la storia italiana, ed essere quindi anche «un grande

1 Su «I’Unita» del 6 giugno vengono dedicati ampi spazi al suo ricordo: Gian Carlo Pajetta, Noi, i ragazzi
degli anni ’30, ibidem; Ugo Baduel, Ha scritto e pensato sino all 'ultimo, ibidem; Enrico Berlinguer, Tra i
primi a comprendere l’insegnamento di Togliatti, ibidem; Il paese rende omaggio a un protagonista, ivi p.
2; Paolo Spriano, I/ suo assillo di 50 anni di lotta, ivi p. 3; Ai giovani ['ultima intervista, ivi p. 4; Franco
Fabiani, Dolore nella Francia del suo esilio di partiti, uomini di cultura, emigrati, ivi p. 4.
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patriota, un grande italiano». E stato quello che Pajetta definisce un «patriota comunistay,
che concludeva ogni suo discorso al grido «viva I’Italia!»®?. Un comunista «scomodoy,
«quasi eremita» in un partito di massa, «controcorrente, si, ma sempre fedele al partito»,
collocato nel solco dell’insegnamento di Togliatti e Longo, degno portatore della loro
eredita.

In conclusione, della sua orazione Pajetta ricorda i compagni seppelliti al Verano

Di Vittorio, Grieco e Novella, Sereni e Negarville, e Spano. Togliatti. Perché questo elenco?
Forse perché segna la continuita del partito; forse perché testimonia di quanto ciascuno di
loro ha portato; ma soprattutto perché ricorda quanto essi (¢ i piu giovani, che non
credevamo ci avrebbero preceduto: Alicata. Laconi, Romagnoli...) hanno insieme lasciato
all'ltalia e ai lavoratori. Ora sento che non soltanto mantengo fede all'impegno che avevo
preso con Amendola, ma che devo rinunciare alla stanchezza che mi aveva fatto dire tante

volte «spero che sarai tu a farlo». Adesso tu non ci lasci essere stanchi®.

Ancora una volta continuismo e storicismo informano il discorso funebre del partito.
Una lezione ricevuta dai maestri, combattuta con i compagni e lasciata in eredita ai piu
giovani e a tutti coloro che rimangono. L’appartenenza di Amendola ad esperienze
condivise da un gruppo saldo e coeso attorno all’unita del PCI, viene rafforzata dal ruolo
che Amendola, al pari dei compagni scomparsi, ha avuto nella costruzione delle lotte e
dell’intera storia del partito comunista.

Berlinguer, dal palco sovrastante la bara, pronuncia un discorso preciso, puntuale, che
lascia poco spazio a sentimentalismi e che solo alla fine, ricordando la morte della moglie
Germaine, si abbandona ad un ricordo piu personale e commosso. Le sue ultime parole,
prima di sciogliere la folla raccoltasi al Verano, meritano di essere riportate per rendere
evidente ancora una volta il senso di continuita che la morte non scalfisce, che il vuoto
non riesce a cancellare, ma che al contrario rinforza 1’identita, perché subito colmato:
dall’affetto, dal ricordo, financo dal dolore stesso; ma sarebbe riempimento incompleto
se il dolore non fosse anche fierezza e orgoglio, e quindi anche coscienza d’appartenere

alla lunga storia del comunismo italiano e alla storia d’Italia.

62 Gian Carlo Pajetta, Caro Giorgio, Hai imparato e insegnato, in «’Unita», anno LVII, n. 132, 8 giugno
1980, p. 3.
63 Tbidem.
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A te, caro Giorgio, diciamo: tu hai dato tanto all’Italia e al Partito. Tu lasci un grande
vuoto. Certamente la gioventu d'ltalia guardera a te, trarra da te ispirazione e
insegnamento. Grazie, Giorgio. E addio! Ma tu rimarrai con noi. Come tu stesso hai
detto a un gruppo di giovani che ti chiedeva un pensiero sulla morte: *Quello che
abbiamo fatto sopravvive alla nostra esistenza fisica, e si confonde

nell’interminabile fiume della storia»®.

Il passato si fa vivo, presente, diventa infinito. La storia, tratta dai defunti, ¢
interminabile corso di avvenimenti che vive nei sopravvissuti, di cui essi si fanno, ancora
una volta, eredi e continuatori. Il funerale di Amendola ¢ forse il caso in cui riusciamo a
percepire piu che in ogni altro la mancata volonta di mettere in scena in una
commemorazione pubblica il tradizionale rito funebre comunista con la sua simbologia e
la sua occupazione dello spazio pubblico con i cortei e i discorsi in piazza. La sua ¢ una
cerimonia piu sobria, intima e privata a cui pochi partecipano. Al PCI rimane la possibilita
di inserire la biografia di Amendola nella storia del partito solo attraverso i discorsi
ufficiali, rinunciando all’apparato simbolico che, assicurandosi la partecipazione delle
masse, avrebbe anche comportato la condivisione della simbologia di riferimento e del
momento catartico della condivisione del dolore.

Nell’ottobre dello stesso anno muore a Roma il presidente del PCI, ex segretario,
dirigente di lungo corso, comandante delle Brigate Garibaldi, combattente in Spagna,
esiliato, antifascista della prima ora, fondatore del partito: Luigi Longo, una delle figure
piu importanti dell’intera storia del Partito comunista italiano. Dal 1969 Longo soffriva
per il malore che lo colpi ma non lo uccise e, di certo, non lo allontano dalla vita del
partito. L’8 settembre un malore aggrava le sue condizioni e lo costringe
all’ospedalizzazione a Villa Gina, la stessa clinica dove a giugno ¢ morto Giorgio
Amendola. Qui, curato sempre dal prof. Spallone®, Longo trova la morte il 16 ottobre

all’eta di 80 anni.

% Enrico Berlinguer, Attorno a Giorgio Amendola si raccoglie oggi con noi tutta I'Italia democratica, ivi
p. 5.
65 Mario Spallone, medico personale di Togliatti, & stato una presenza costante negli ultimi giorni dei
dirigenti comunisti. Cfr. Mario Spallone, 60 anni di memorie, Schena editore, Brindisi, 2006; e Seguendo
Togliatti: vent’anni di amicizia e di PCI, Napoleone editore, Viterbo, 1993.
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Oltre a morire nella stessa clinica dove era morto Amendola, la presenza al suo
capezzale del Presidente Sandro Pertini sembra far rivivere i giorni di giugno. Pertini
diventera presenza costante quando un dirigente del PCI si avvicinera alla morte; non a
caso lo ritroveremo alla morte di Umberto Terracini e di Enrico Berlinguer: la sua
presenza sara al centro dell’attenzione quasi ad oscurare quella del defunto.

Tra 1 dirigenti «la commozione ha avuto il sopravvento, molti non hanno potuto
trattenere le lacrime». Berlinguer stesso afferma: «per quanto fossimo preparati, la morte
del compagno Luigi Longo ¢ per noi un colpo duro e doloroso. Scompare un uomo che
ha avuto un posto di primo piano per sessanta anni nella vita del movimento operaio ¢
nella direzione del PCI». Egli non fu «soltanto un dirigente comunista» ma ¢ stato anche
«una grande figura di italiano che ha consacrato tutta la sua esistenza all’Italia»®®.

Assieme alla tristezza si mescola «un senso di gratitudiney.

Luigi Longo, e prima di lui Togliatti, Amendola e tanti altri, hanno impresso un segno tale
su questo partito nostro che, per quanto grandi potranno essere le novita, le sfide inedite
del futuro, noi sappiamo di possedere radici, intelligenza, moralita sufficienti per

dominarle®’.

Ritorna ancora 1’autoreferenzialita ad una storia, condivisa con gli altri dirigenti, che
Longo incarna alla perfezione. Di lui si sottolinea il decisivo contributo nella definizione
della «via italiana al socialismo». Seppe riconoscere «il peso delle specificita nazionali,
fondamento obiettivo dell’autonomia. Per lui anzi autonomia s’impose come «questione
di principio». Internazionalista come ogni vero rivoluzionario [...] pretese per sé stesso e
per il partito indipendenza di giudizio e di comportamento sia in Italia, sia sul piano
internazionale»®®. Pubblicando subito il Memoriale di Yalta e condannando 1’invasione
sovietica di Praga dette dimostrazione di coraggio e di liberta.

A Longo vengono dedicate molte pagine che ne ricordano la vita, le esperienze
nazionali ed internazionali. Sono molti i compagni di partito che scrivono per rendere

eterno il suo ruolo nell’organizzazione e nelle lotte del PCI®,

6 Eugenio Manca, E morto Longo, in «I’Unitay, anno LVII, n. 238, 17 ottobre 1980, pp. 1-2.

7 La sua profonda saggezza, i suoi colpi d’ala, ibidem.

%8 Tbidem.

% Ugo Baduel, I duro apprendistato di un rivoluzionario, in «I’Unita», anno LVII, n. 238, 17 ottobre 1980,
p. 3; Giorgio Napolitano, Come ha fatto crescere tanti di noi, ivi p. 4; Armando Cossutta, 4 Milano 1956,
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La camera ardente allestita a Botteghe Oscure ¢ meta di un pellegrinaggio continuo di
politici e di gente comune. A tributare il proprio omaggio ad un «padre della Repubblica»
si presentano politici di ogni partito, compagni della lotta Resistenziale, militanti delle
peripezie antifasciste.

«A salutarlo, sulla piazza, c’erano tuttin. A salutare Longo, perfetto esempio di
«rinnovamento nella tradizione», erano presenti «Pertini, i capi della resistenza, i
rappresentanti del governo, dei partiti, dei sindacati, del movimento operaio
internazionaley; interessante che questi vengano per ultimi, ma dopo tutto ci sono anche
loro: tra tutti Santiago Carrillo che saluta il «caro e ammirato Luigi Longo» che ha portato
a lungo la bandiera rossa che oggi «rimane nelle mani di combattenti sicuri come Enrico
Berlinguer e i suoi compagni»’’.

A ricordarlo ¢ ovviamente anche il segretario Berlinguer, con il quale aveva scritto i
telegrammi inviati alle famiglie dei dirigenti defunti, che ora si ritrova solitario a
consolare la famiglia dello stesso Longo. Lui, il «Garibaldi di questo secolo», non solo ¢
stato capace di seguire la strada di Gramsci e Togliatti, ma ha saputo tracciare la via del
partito dopo di loro. E Longo che «spinge con coraggio il nostro Partito a una visione e a
una pratica nuove dell’internazionalismo, che superano i confini dei partiti comunisti e si
fondano sul rispetto reciproco e sulla indipendenza di ogni partito e Stato»’!. Il PCI di
Berlinguer, in questi ultimi anni di arroccamento, persegue, tenendo alta la bandiera della
storia del PCI, sulla politica della «terza via», nella prospettiva del «superamento dei
blocchi», conservando I’autoreferenzialita necessaria per mantenersi, pur rinnovandosi,

nel solco della tradizione;

Nel paradosso di una strategia che cambia e di un partito che rimane sé stesso non manca
da parte comunista la sottolineatura costante di un’idea «alta» della politica che rende

sempre «storico» il comportamento del soggetto in questione, il partito, la cui azione non ¢

quando passo il rinnovamento, ivi p. 4; Il giorno in cui lesse il memoriale in piazza San Giovanni, ivi p. 4;
Nilde Jotti, Un rapporto piu solido dell’amicizia, ivi p. 5; Riccardo Lombardi, La lucida fermezza
dell’'uomo e del dirigente, ivi p. 5; Claudio Petruccioli, Come il segretario del 68 fece i conti col
«movimentoy, ivi p. 5. Luciano Barca, Luigi Longo e il partito, in «Rinascita», anno 37, n. 42, 28 ottobre
1980, p. 1; Alessandro Natta, L intelligenza e il coraggio di Luigi Longo, ivi pp. 17-18; Enzo Santarelli, //
“giovane ufficiale di famiglia contadina” che divenne segretario generale del Pci, ivi pp. 18-19; Arrigo
Boldrini, 7/ mio primo incontro con Gallo, ivi pp. 20-21;

70 Santiago Carrillo, Seppe rinnovare restando fedele a sé stesso, in «’Unita», anno LVII, n. 240, 19 ottobre
1980, p. 2.

! Enrico Berlinguer, Fu il Garibaldi di questo secolo, ivip. 3.
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mai contingente, settoriale, corporativa, particolaristica, ma inserita in un tempo lungo, in

uno scenario mondiale, in un interesse generale’.

In sintesi, in una storia che ¢ il passato del PCI, partito internazionalista ma soprattutto
nazionale, sempre piu autonomo e indipendente, la cui parabola ¢ sempre funzionale a
costituire la base della legittimita del presente.

Berlinguer ricorda Longo come uno dei compagni che pit hanno rappresentato la storia

del partito.

Il nostro paese ha perduto un grande italiano, un grande intellettuale e un dirigente politico
di grande statura. Ma voi mi permetterete di dire che noi sappiamo quale uomo e quale
maestro di umanita abbiamo perduto. La vita del nostro partito ¢ segnata e deve continuare
ad esserlo da un costume ideale e morale che abbiamo appreso, certo, dai nostri maestri, da
Gramsci, da Togliatti, da Longo, ma, insieme, dalla parte migliore del nostro popolo. Il
nostro partito non avrebbe potuto e non potrebbe in alcun modo vivere senza l'impegno
personale e il sacrificio, che ha dovuto spingersi talora sino a quello della propria vita, di

decine e decine di migliaia di militanti di tutte le generazioni”.

\

E la prima volta che, celebrando la morte di un dirigente, viene citata cosi
esplicitamente la morte anche dei militanti che negli anni hanno dato la loro vita per il
partito comunista.

Nel dicembre 1983, anno in cui viene varato il governo Craxi I, e in cui quindi la
strategia dell’«alternativa democratica» si rivela evidentemente inefficace di trovare
sponde politiche nel PSI, muoiono, entrambi il 6 dicembre, Umberto Terracini e Arturo
Colombi. «Entrambi erano da mesi in agonia» scrive Macaluso nell’editoriale a loro
dedicato su «I’Unitay. Essi «erano uomini profondamente diversi e diverse sono state le
loro storie nel partito che hanno fondato, per il quale hanno lottato e sofferto». Macaluso
prosegue ricordandone 1’autonomia di giudizio e lo spirito d’indipendenza che li
accomunava. «Per i compagni della mia generazione sono stati due esempi grandi non

solo per i ruoli che avevano avuto nella storia del partito o per quel che pensavano, ma

2 De Angelis op. cit. p. 275.
73 Berlinguer, ibidem.
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per il modo in cui stavano in questo partito»’*. Il quotidiano comunista scrive a grossi
caratteri: «Scompaiono due grandi figure della storia d’Italia. Lutto per lo Stato
democratico e per i comunisti». Prima viene la nazione, poi lo Stato, poi il Partito. Lo
stesso Terracini viene ricordato come «fondatore della Repubblica» e, banalmente, non
come fondatore del PCdI.

Partiamo da Terracini. Nel ricordo di Gian Carlo Pajetta’ si menziona 1’esperienza
partigiana di Terracini nella Val d’Ossola, al suo reinserimento all’interno del partito, al
suo ruolo nell’Assemblea costituente. Nessun riferimento agli anni de «L' Ordine
Nuovoy, nessun riferimento a Gramsci, alla fondazione del partito e ai primi anni della
lotta antifascista.

Al capezzale del marito, dopo la sua morte, la moglie Laura, ormai vedova, dice di
«invidiare Germaine, la moglie di Amendola. Non so che cosa fard senza Umberto». Il
primo a presentarsi a seguito della morte ¢, ancora una volta, il presidente Pertini. Dopo
di lui tutti i dirigenti comunisti, esponenti delle istituzioni, parlamentari e personalita
pubbliche. Giungono innumerevoli messaggi di condoglianze, tra questi quello di
Giovanni Spadolini che parla di un «lutto non dei fedeli di un solo partito ma di tutti i
credenti nei valori della Repubblica»; quello di Pietro Longo che parla di «patriota
valoroso, democratico convinto»’®. Nella seduta congiunta a Montecitorio il Presidente
del Consiglio Craxi ha sottolineato come Terracini «appartenga ad una generazione alla
quale il paese ¢ profondamente grato: ¢ quella che piu di ogni altra ha concorso a restituire
all’Italia la liberta e di conservarla»’’.

Berlinguer invia alla famiglia un telegramma di cordoglio in cui esprime le
condoglianze a nome di tutti 1 comunisti, che con la sua morte hanno perso «un
combattente indomabile, una personalita politica prestigiosa, un intelletto di eccezionale
acume, uno spirito arguto, un maestro del diritto». Finalmente il segretario sottolinea il
suo ruolo nella fondazione del partito e nella lotta attiva al fascismo, per il quale Terracini
ha scontato lunghi anni di carcere. Un comunista italiano piu di tutti gli altri: per le sue
posizioni spesso avverse alle politiche staliniane, per la critica rivolta al Comintern, per

la firma apposta in calce alla Costituzione Italiana; «Umberto Terracini ¢ stato un grande

7 Emanuele Macaluso, E morto Terracini fondatore della Repubblica. Poche ore dopo si é spento il
compagno Arturo Colombi, in «I’Unitay», anno 60°, n. 288, 7 dicembre 1983, p. 1.

7> Gian Carlo Pajetta, Cosa dobbiamo a Terracini, ibidem.

7 Gianni Marsilli, Nella casa di Terracini dopo la sua morte, ivi p. 4.

7 Giorgio Frasca Polara, L ’omaggio di Nilde Jotti e Craxi a un costruttore della Repubblica, ibidem.

115



compagno e un grande italiano che ha reso illustre un largo tratto della storia del nostro
partito e del nostro paese»’s. La sovrapposizione ¢ inevitabile con una biografia di tale
levatura. E Paolo Spriano che ne ricorda la storia pill propriamente comunista, dalla
giovane militanza agli ultimi anni. In questo articolo emerge senza infingimenti e
coperture la tendenza del partito a creare una narrazione che, essendo legittimante della
politica presente, abbia, di riflesso, 1’effetto di considerare il passato per quei momenti e
quelle posizioni che piu si confanno alle necessita del presente. Eppure, nulla sembra mai
venire meno nella narrazione del partito. Si ha la capacita di far si che la sua storia rimanga
sempre uguale a sé stessa anche se le posizioni politiche si alterano e modificano
sensibilmente. La verita ¢ che I’intransigenza, la schiettezza e I’indipendenza di pensiero
di Terracini fanno si che la sua biografia si adatti facilmente alla storia del partito e a tutte
le sue contraddizioni. Spriano ne parla infatti come «il dirigente piu atipico, piu
eterodosso per tanti aspetti; al tempo stesso in lui si impersonava una continuita di
ispirazione» . Il comunista pit autonomo di tutti, quello che si & sempre schierato da una
parte sola, quella della sua retta coscienza, ¢ rappresentato come colui che piu di tutti ha
saputo essere realmente parte del partito. «Controcorrente» si, ma sempre «dalla propria
parte, anche quando questa sbaglia». Terracini, nel bene ¢ nel male, nella critica e
nell’unanimismo, ha sempre espresso 1 valori piu alti del PCI.

La sua camera ardente viene allestita in una sala di Montecitorio, in attesa della
celebrazione dei funerali in Piazza Montecitorio antistante la Camera dei deputati, dal cui
scranno piu alto Terracini ha diretto i lavori della fondazione della Repubblica. A lui sono
riservati 1 funerali di Stato; caso raro per un dirigente comunista, che pero rivela
caratteristiche interessanti su cui ragionare: la cerimonia non ¢ stata organizzata e non ¢
pavesata esplicitamente di rituali e simboli comunisti; essi sono cacciati dalla porta ma
rientrano dalla finestra, creando una sovrapposizione tanto fragile quanto paradigmatica
della dicotomica identita dei comunisti italiani.

Nella commemorazione il primo a ricordarlo ¢ Giuseppe Saragat, presidente
dell’Assemblea costituente prima di Terracini, nonché ex Presidente della Repubblica,

che lo definisce «un eroe» la cui opera «non morira mai». Il suo sacrificio, le sue lotte, la

78 Enrico Berlinguer, Berlinguer esprime il cordoglio di tutti i comunisti italiani, ibidem.
7 Paolo Spriano, Il grande politico che sapeva lottare anche controcorrente, ivi p. 5.
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sua attivita dopo la liberazione «non si cancelleranno mai dalla storia passata, presente e
futura della nostra patria»®’.

Dopo Saragat parla il segretario Berlinguer. Come prima accennato, la vita di Terracini,
in particolar modo 1 momenti in cui si scontro con le posizioni sovietiche, e quindi con il
partito guidato da Togliatti, come nel caso dell’opposizione alla politica del VI Congresso
dell’IC o del patto di non aggressione tra Germania nazista ¢ Unione Sovietica, viene
riconsiderata alla luce di una politica ben diversa da quella dei tempi della guerra di
Resistenza e della segreteria di Togliatti. Pur facendo parte della storia del PCI; pur
venendo riammesso nelle fila della direzione dopo la Liberazione; pur essendo stato
presidente dell’Assemblea costituente, i contrasti politici che Terracini espresse nei
confronti della linea ufficiale del partito erano stati considerati prima inaccettabili, tanto
da arrivare all’espulsione di Terracini dal PCI, poi dimenticabili, ovvero volutamente non
ricordati nelle narrazioni ufficiali. Ora, al momento della sua morte, gli episodi di
dissenso vissuti contro I’Internazionale e Togliatti sono riconsiderati nella loro
importanza nella definizione della linea del partito. La svolta del VI Congresso verra
«modificata e corretta», lo scontro con i compagni produce una «rottura certamente
ingiusta»®!'; ma queste non sono considerazioni nuove nel partito: esse sono diventate
sempre piu presenti, € poi egemoni, nel PCI che ha lentamente trovato un posizionamento
piu distaccato dalla supervisione sovietica e dal blocco del socialismo reale. L’eterodossia
delle posizioni di Terracini rientra nella narrazione ufficiale di un partito che ha perseguito
e persegue una via nazionale autonoma e sempre piu indipendente, e che quindi ritrova
nei casi di critica all’esperienza staliniana la propria identita. Come scrive Tortorella,
infatti, «Terracini poteva replicare, con una nascosta lietezza, che egli sentiva come sua
la linea del partito»®?. La linea che il partito stabilisce con la svolta di Salerno & colma di
elementi che «erano stati parte fondamentale della sua polemica carceraria negli anni
antichi e in quelli piu recenti». Terracini ¢ favorevole alla svolta promossa da Togliatti e
con lui condivide idee e prospettive del partito. Esso deve esprimere una nuova funzione

dirigente, «deve intendere bene la storia del paese e le sue contraddizioni autentiche»; Da

80 Giuseppe Saragat, Uno spirito eroico e indipendente, in «1’Unita», anno 60°, n. 289, 8 dicembre 1983, p.
13.

81 Enrico Berlinguer, L’addio «triste e fiero» del compagno Berlinguer, ibidem.

82 Aldo Tortorella, La passione critica di un grande comunista, in «Rinascita», anno 40, n. 48, 8 dicembre
1983, p. 5.
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qui la postura sempre piu nazionale, financo risorgimentale negli anni della Resistenza,
che andra acuendosi e diventando cifra della politica del PCI.

Dopo 1 discorsi ufficiali in Piazza Montecitorio, i compagni di partito presenti, tra
applausi e pugni levati, intonano 1’ /nternazionale, I’inno dei lavoratori. Si crea cosi una
distanza visiva e simbolica ben evidente tra: la partecipazione pubblica dei militanti
comunisti, che esprimono il proprio cordoglio e il proprio saluto con i gesti che gli
appartengono, ovvero il pugno chiuso e I’internazionale appunto, e la simbologia del
potere repubblicano che saluta uno dei suoi padri fondatori. La salma ¢ stata portata a
spalla dai valletti della Camera e scortata da carabinieri in alta uniforme, simbolicamente
molto distante, ad esempio, dai dirigenti del PCI che trasportano la salma di Togliatti.

Dopo il funerale la salma viene posta su un carro funebre diretto a Ciampino; da qui si
reca in provincia di Alessandria, a Cartosio, dove verra inumata in forma privata. Anche
in questo ultimo atto, la morte di Terracini rappresenta un caso di studio particolarmente
interessante: fondatore del PCI, ¢ anche fondatore della Repubblica; oppositore della linea
del PCI, ¢ anche colui che piu contribuisce a forgiarla; dirigente tra i piu longevi
all’interno delle organizzazioni del Partito, ¢ ['unico per cui non vengono organizzati
funerali propriamente «di partito» ma anzi funerali di Stato; uno dei piu fidati compagni
di Togliatti, cresciuto al fianco suo e di Gramsci, € uno dei pochi a non essere seppellito
al famedio del PCI al Cimitero del Verano.

Al fianco degli articoli dedicati alla memoria di Terracini vi sono quelli dedicati alla
morte di Arturo Colombi. La prima impressione viene realizzata da Gerardo Chiaromonte
che immediatamente parla della necessita «che non si disperdano, e non si facciano
offuscare, le radici e le motivazioni piu vere della nostra stessa ragione di esistere, della
nostra identita di comunisti». Il cammino del PCI si sviluppa dalla Rivoluzione d’ottobre
e dalle profonde tradizioni democratiche del paese, quindi da uomini come Gramsci e
Togliatti, e come Colombi; «da uomini noi discendiamo. Da qui si € sviluppato il nostro
cammino. E anche da qui deriva la nostra forza di oggi, il nostro legame con la societa
italiana, con la sua storia, con la sua cultura»®®. Anche Colombi, al pari di Terracini e di
tutta quella generazione, ha sovrapposto la propria esistenza personale a quella del partito,
dalla fondazione fino alla morte. Ha attraversato anch’egli tutte le fasi della lotta

antifascista: dalla clandestinita, al carcere, alla guerra di Resistenza. Muore a Roma poche

8 Gerardo Chiaromonte, Colombi e le nostre radici, in «1’Unita», anno 60°, n. 288, 7 dicembre 1983, p. 20.
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ore dopo la morte di Terracini. La sua camera ardente viene allestita prima nell’ospedale
dove era ricoverato e dopo anche nella sezione di San Lorenzo, dalla quale poi sarebbe
partito il corteo funebre diretto al Verano. Qui Luciano Barca ne ricorda il ruolo nel
partito, nelle sue lotte e nelle sue organizzazioni. Il corteo arriva alla «grande tomba della
direzione del partito. Arturo Colombi ora riposa accanto a Togliatti e Longo, a Li Causi e
Sereni, a Scoccimarro e Grieco»®*.

La morte di questi dirigenti, solo alcuni di quelli che scompaiono in questi anni, ¢ stata
strumento utile per affermare 1’identita di un partito che conosce dopo il 1979 una
stagione di profonda crisi politica e dottrinaria. Sono questi gli anni in cui il partito sposta
tutto il suo asse «sulla funzione nazionale al punto da entrare in conflitto con la tradizione
leninista-rivoluzionaria»; I’uscita dalla «guerra di posizione, ricercata fuori dalla propria
tradizione, apriva nella base un’incertezza sulla legittimita di chiamarsi comunistin®>.
Nella strategia di legittimazione «assunta da un gruppo dirigente forse piu diviso di
quanto non sia dato di coglierey, il discorso e la simbologia funebri rappresentano
comunque un costante riferimento per i militanti facenti parte la comunita e per i dirigenti
chiamati a definirla. Pur nelle leggere differenziazioni, esso rimane abbastanza saldo nelle
sue caratteristiche rappresentazioni visuali, esaltate ancor di piu nel caso del funerale di
Berlinguer che si analizzera di seguito; nella sua retorica, il funerale e la morte di un
dirigente mantengono, ¢ anche in questo caso il funerale di Berlinguer ne ¢ perfetto
esempio, la loro funzione apotropaica di aggregazione collettiva di una comunita politica
che si riunisce attorno alle parole e agli ideali che incarnano una storia e un passato
condiviso. Nonostante questo, si evince, dai toni e dai sentimenti mostrati, che si sta
vivendo un cambiamento d’epoca che alcuni compagni di Partito segnano con la propria
scomparsa. Senza di loro, dopo di loro, si afferma di voler continuare a proseguire sulle
orme tracciate, dotti del loro insegnamento; eppure, a discapito delle intenzioni, la realta
si rivela molto piu invadente nella storia di un partito che ha perso il suo ruolo di
opposizione nel sistema politico italiano e, con la crisi della DC e degli altri partiti, non

riesce comunque a legittimarsi come forza governativa. Il PCI entra in quella fase si

8 Mauro Montali, Un uomo rigoroso a cui «ridevano gli occhi»: ecco Arturo Colombi, in «I’Unita», anno
60°, n. 291, 10 dicembre 1983, p. 18.
85 Spagnolo, op. cit. p. 166. 11 Corsivo & nel testo.
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6

«atrofian®® che lo avrebbe caratterizzato dalla morte di Berlinguer fino al suo

scioglimento.

3.3 La morte di Berlinguer

Nel giugno del 1984 si vota per il rinnovo del Parlamento europeo. Berlinguer ¢
impegnato in una frenetica campagna elettorale che lo trasporta in tutte le citta d’Italia.
La fatica ¢ ricompensata dalla grande partecipazione popolare che assiste ai suoi discorsi.
Berlinguer prosegue e afferma, nella riconferma dell’europeismo comunista della «terza
viay atta a scardinare il sistema dei due blocchi, la politica dello sviluppo della pace ¢
dell’affermazione del socialismo. Nel suo cammino attraverso la penisola italiana giunge
a Padova, ultima tappa di un viaggio cominciato in Sardegna molti anni prima.

Nato a Sassari il 25 maggio 1922, Enrico Berlinguer®’, figlio di Mario, deputato
socialista del Regno prima, Alto Commissario per I’epurazione poi, si avvicina fin da
giovane al mondo del proletariato sardo, pur provenendo da una delle maggiori famiglie
aristocratiche della Sardegna. Inizia a frequentare circoli operai ed associazioni sindacali;
nel 1943 viene arrestato per aver partecipato alle rivolte del pane, passera per questo in
carcere un mese. Dopo la liberazione, certo anche grazie alla personale amicizia che
legava Mario a Togliatti, il quale studio anche a Sassari, Enrico frequenta gli ambienti
centrali del partito. Al VI Congresso del 1948 viene eletto nella Direzione del Partito,
I’anno successivo gli viene affidata la direzione della ricostituita FGCI. La vita di
Berlinguer ¢ la storia del Partito Comunista Italiano post-bellico, della sua politica e delle
sue posizioni; ¢ la storia della «via italiana al socialismoy, della sempre maggiore presa
di coscienza della specificita e diversita delle condizioni italiane dello sviluppo verso il

socialismo.

86 Cfr. Aldo Schiavone, Per il nuovo PCI, Laterza, Roma-Bari, 1985.

87 Sulla sua biografia si legga: Chiara Valentini, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 2014; Giuseppe
Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari, 2022; Guido Liguori, Berlinguer rivoluzionario,
Carocci, Roma, 2014; Vittorio Gorresio, Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 1976; Amedeo Lanucara,
Berlinguer segreto, Arduino Sacco editore, Roma, 1977. Anche le opere che raccolgono il pensiero dello
stesso Berlinguer attraverso i suoi scritti e discorsi: La passione non é finita, Miguel Gotor (a cura di),
Einaudi, Torino, 2015; Enrico Berlinguer. Un altra idea di mondo, Paolo ciofi e Guido Liguori (a cura di),
Editori Riuniti, Roma, 2014.
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Berlinguer milita nella dirigenza del partito senza mai ricoprire incarichi parlamentari
fino alle elezioni per la V legislatura nel 1968, quando viene eletto deputato. Nel 1969
diventa, dopo il malore di Luigi Longo, vicesegretario del PCI, e dal 1972 segretario
generale fino al giugno del 1984, quando morira a Padova.

La sera del 7 giugno 1984, in piazza della Frutta a Padova, dove Berlinguer si trova
per un comizio in vista delle elezioni per il Parlamento europeo. Colpito da ictus
cerebrale, Berlinguer entra in coma non appena viene riaccompagnato in albergo dalla
sua scorta. Al suo capezzale si riunisce tutto il partito, i dirigenti di tutto 1’arco
costituzionale, di tutti i gradi delle istituzioni, dal presidente della Regione Veneto
all’onnipresente Sandro Pertini, il quale confessa solo alla famiglia la sua incredulita:
«Non ¢ giusto, non ¢ giusto». La morte non ¢ mai stata giusta con 1 dirigenti del Partito
comunista italiano, specialmente quelli come Di Vittorio, Grieco e Petroselli, come lo
stesso Togliatti che, pronunciando un discorso, o subito dopo averlo pronunciato,
vengono colpiti dall’esiziale malore che li conduce alla morte.

Il Partito pensa comunque alla continuazione della battaglia per cui lo stesso
Berlinguer si ¢ battuto fino all’ultimo, si parla di «impegno senza risparmio nella battaglia
politicay, il suo sforzo «va continuato ¢ intensificato nei prossimi giorni da parte di tutte
le organizzazioni, che debbono sviluppare il massimo impegno e la piu alta mobilitazione
nel contatto capillare con tutti i cittadini»®®. Le elezioni, sempre pit vicine, per il
rinnovamento del Parlamento europeo non consentono momenti di riposo, di distrazione,
di inattivita.

Il dolore ¢ unanime. Il filo di speranza che lega ancora Berlinguer alla vita coinvolge
tutti 1 cittadini italiani; «non ci siamo solo noi. Solo i comunisti, No, Un paese intero.
Milioni di donne, di uomini. [...] Si, certo, i militanti comunisti. Ma poi, con loro, tanti
altri. Proletari e borghesi, progressisti € moderati, intellettuali e gente semplice, religiosi

e atei».® Ci si pone una domanda importante

Enrico Berlinguer, il capo della sinistra italiana, il capo dell’opposizione, dei comunisti,

come mai ¢ diventato un simbolo cosi forte? Solo perché in questi momenti gli uomini

8 La segreteria del PCI, Appello della Segreteria al Partito, in «1’Unitd», anno 61°, n. 136, 9 giugno 1984,

p. 1.
8 Il male s’é aggravato, Pertini commosso: «Qui ci sono tutti, in «’Unita», anno 61°, n. 137, 10 giugno
1984, p. 1.
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diventano piu buoni e dimenticano? [...] Quei sentimenti, quelle parole, quell’ansia,
raccontano una storia diversa. La storia di un uomo politico che rappresenta un pezzo
immenso della Repubblica e della democrazia italiana. Di un uomo che tutti riconoscono

come una straordinaria personalita politica del nostro tempo®’.

Berlinguer, si a capo dell’opposizione comunista, ma innanzitutto grande italiano,
grande personalita politica unanimemente riconosciuta per la sua onesta, la sua probita,
la sua correttezza, la sua costante ricerca dell’equilibrio, del dialogo civile, del rifiuto del
sovversivismo senza direzione. Su «l’Unitay un articolo ¢ interamente dedicato alla
commemorazione che viene tributata alla figura di Berlinguer sugli altri giornali
nazionali, dal «Corriere della Sera» ai giornali locali: si parla di «vuoto fra le mura della
democraziay», di «trauma dagli esiti imprevedibili» per un uomo «stimato anche dagli
avversari», in condizioni come questa «le diversita ideologiche impallidiscono: il
pensiero va all’'uomo, non all’antagonista»’!.

Mentre se ne sottolineano le virtu, e dell’uomo e del politico, la speranza si affievolisce
sempre piu, 1 bollettini medici parlano di una situazione sempre piu grave e
incontrovertibile®?. Su «I’Unita» dell’11 giugno la rassegnazione si insinua con fatica nei
compagni di partito. Il quotidiano titola «Ti vogliamo bene enrico», come rivolgendosi
ad un amico. La situazione ¢ ormai «precipitata, il compagno Berlinguer ormai si
spegne». Da tutta Italia giungono telegrammi laconici e disperati; il messaggio € uno solo:
«Enrico, vivi per noi!». Non si puo accettare che la morte sottragga Berlinguer, da tutti
chiamato familiarmente «Enricoy, alla vita politica del paese. A lui si pensa non come «a
un personaggio pubblico ma come si pensa a un essere che fa parte della nostra vita
privata, familiare o un amico la cui perdita sarebbe incolmabile» **. Alberto Asor Rosa si

dice «infastidito» da tutti 1 messaggi di commozione che giungono alla sede del PCI, che

% Ibidem.

%! Antonio Caprarica, Commozione e riflessione. Cosi ne parlano giornali e politici, ivi p. 2.

92 Per seguire giornalmente la cronaca del decorso clinico di Berlinguer: Diego Landi, Berlinguer in coma
lotta per la vita. Pertini gli reca [’emozione del Paese, in «I’Unitay, anno 61°, n. 136, 9 giugno 1984, p. 1;
Preoccupazione e angoscia nel mondo politico, ivi p. 2; Bianca Mazzoni, Le ore di ansia di tutto il partito,
ibidem; Massimo Cavallini, Perché quel grave malore, ivi p. 3; Bruno Ugolini, La veglia della gente di
Padova, ibidem; Massimo Cavallini, Un segnale di speranza che non arriva, in «I’Unitay, anno 61°,n. 137,
10 giugno 1984, p. 3, Bruno Ugolini, Nilde Jotti per ore con la moglie e i figli, ivi p. 1; Antonio Caprarica,
Ansia nel mondo politico, in «1’Unita», anno 61°, n. 138, 11 giugno 1984, p. 2; Ugo Baduel, 4 Padova una
drammatica attesa, ivi p. 3.

% Natalia Ginzburg, L uomo che conosciamo, in «1’Unita», anno 61°, n. 138, 11 giugno 1984, p. 1.
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esaltano Berlinguer e la sua integerrima politica. Berlinguer, per quanto riguarda la

moralita, il disinteresse

era riuscito a trasformare in simbolo e a far diventare eloquente per le grandi masse un
atteggiamento mentale, un insieme di norme di comportamento che la tradizione comunista
considerava fin dalla sua origine «normali»: da questo punto di vista, dovremmo dire piu

forte che noi non ci sentiamo diversi, ma noi consideriamo diversi gli altri®*.

Berlinguer «¢ stato I’interprete piu autentico della storia morale di questo partitoy.
Egli ¢ «l’'uomo di due grandi intuizioni strategiche: [...] la liberazione definitiva del
partito comunista italiano dai vincoli storici, politici e ideologici; e la politica del

compromesso storico». Aggiunge, per rendere complete le sue argomentazioni, che

al raggiungimento di questi obiettivi egli pensava si dovesse arrivare senza vanificare
neanche sul piano politico il patrimonio dell’esperienza comunista italiana: piu che di
«diversita», noi dovremmo accettare di parlare, a proposito del suo pensiero, di «integrita

comunista»®.

Nonostante la sua opposizione alla strategia berlingueriana del «compromesso
storico», Asor Rosa sottolinea «I’altissima dignita con cui essa fu perseguita», facendo di
quest’uomo «un protagonista fondamentale di un «dramma italiano», che ancora non
abbiamo smesso di vivere». Smarcandosi dalla nostalgica commozione proveniente da
piu parti, Asor Rosa ritorna sui toni tipicamente marxisti, esprimendo la fierezza
d’appartenere ad una storia, ad una tradizione, che non si conclude con la morte di

Berlinguer.

11 partito di Enrico Berlinguer ¢ il maggior partito comunista dell’Europa occidentale: ¢ un
partito vivo, integro, profondamente radicato nel sociale, aperto al nuovo. Nessuno ¢
riuscito ancora a dimostrare ragionevolmente che si possa fare in Italia una politica di

progresso e di risanamento senza il suo apporto. Se, dolorosamente, il punto di arrivo di

% Alberto Asor Rosa, No alle ipocrisie. Diversi sono gli altri, ivip. 5.
% Tbidem.
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Enrico Berlinguer ¢ questo, il punto di partenza che lascia ai suoi compagni ¢ forte ed

avanzato: bisogna ricordarsi del suo coraggio per andare avanti®®.

E andare avanti ¢ necessario, perché ormai non c¢’¢ piu niente da fare. Berlinguer si
spegne a Padova 1’11 giugno 1984 alle ore 12.45. «Un velo gelido ¢ sceso sulla gentey, e
Pecchioli annuncia commosso: «La salma sara trasportata a Roma dal Presidente Pertini.
Si tratta di un gesto nobilissimo degno di un grande italiano, che cosi onora un altro
grande italiano»®’. Berlinguer, che ha fatto tesoro dell’insegnamento togliattiano, di
quello gramsciano, cosi come quello di Marx e Lenin, ha guadagnato 1’autorevolezza e
un rispetto su scala interna e internazionale, come testimoniato dal cordoglio proveniente
da ogni parte del globo. Egli ¢ stato il protagonista di una nuova stagione politica,
portando il suo partito «entro 1’orizzonte di un nuovo internazionalismo e di una nuova e
originale idea di socialismoy. Invitando a «rinnovare 1I’impegno» per mantenere vivi «la
lezione umana e morale e I’insegnamento di Enrico Berlinguer», il Comitato Centrale
scrive che «il vuoto che si ¢ aperto tra noi & grande»’®. Allo stesso modo & anche Paolo
Volponi, romanziere urbinate, al tempo senatore della Repubblica eletto con il PCI,
afferma che si possa e si debba andare avanti «senza di lui e senza perderlo»; nelle sue
parole non vi ¢ malinconia per la morte «materiale e umana» di Berlinguer, ma solo una
piu ferma «convinzione» dei motivi «perché quell’uomo moriva». Morendo come un
«muratorello meridionale» si poteva affermare «di poter accettare 1’interruzione materiale
di tale vita proprio perché non ci sarebbe arresi mai alla sua perdita»®®. La morte non
scalfisce il valore della sua vita lasciato in eredita ai compagni di partito.

Su «I’Unita» del 12 giugno, dopo la prima pagina che ne annuncia la morte, vengono
dedicate 9 pagine alle testimonianze ed ai messaggi di cordoglio provenienti dal mondo
politico e culturale italiano ed internazionale. E uno spazio inusitatamente ampio quello
che viene concesso al ricordo del segretario del PCI da parte di esterni o solamente vicini
al PCI; per di piu nelle pagine che precedono la commemorazione ufficiale dei dirigenti
del PCI. Questo da un lato testimonia la trasversalita e la popolarita della figura di

Berlinguer, del suo pensiero e del suo esempio, dall’altro le conseguenze a cui ha portato

% Tbidem.

%7 Ugo Baduel, Mancherai a tutti, in «I’Unitd», anno 61°,n. 139, 12 giugno 1984, p. 1.
%11 CC e la CCC del PCI, L annuncio del Comitato Centrale e della CCC, ibidem.

% Paolo Volponi, Senza di lui senza perderlo, ibidem.
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I’appartenenza nazionale del leader del partito comunista e del PCI stesso: alla narrazione
e al ricordo ufficiale del partito viene privilegiata 1’emozione, il cordoglio, I’affezione
popolare, di intellettuali e di politici minimamente legati al PCI, o spesso ad esso opposti

negli anni del contrasto politico!®

. Mai come in questa occasione, infatti, si ¢ concesso
ad espressioni personali e private di ricordare un dirigente del PCI; non a caso lo si fa per
Berlinguer, il «piu amato» dei segretari del PCI.

Dopo questo ampio spazio seguono le pagine che vengono dedicate alla sua biografia
politica da parte dei dirigenti. A ricostruirne la storia ufficiale ¢ ancora una volta Paolo
Spriano. Tutto I’impegno politico del segretario del PCI ¢ stato indirizzato, in particolare
negli anni impegnativi della sua segreteria, nello sviluppo e nell’approfondimento della
politica togliattiana della «via italiana al socialismo». Avendo i comunisti I’abitudine a
«non personalizzare troppo quello che ¢ il frutto dell’evoluzione e dello sviluppo di un
partito come corpo vivo di militanti e di masse», Berlinguer non sara oggetto a sua volta
di personalizzazione, muovendosi egli in «un processo di continuita con il passato»
avvalendosi anche «del contributo di un partito che aveva con i decenni, con le tappe
cruciali del 1956 e del 1968, accumulato una grande esperienza di lotte e di

elaborazione» !,

Berlinguer, nella sua duplice considerazione: da un lato sulla
collocazione storica, sulle particolarita del socialismo come si ¢ andato sviluppandosi
dalla Seconda guerra mondiale in poi; dall’altro la critica ai paesi di «socialismo reale»
accompagnata da un progressivo affrancamento dall’Unione Sovietica, ha perorato
I’opera inaugurata dalla svolta del «partito nuovo». Perseguendo questa via, con i suoi
punti fermi «sul tema della democrazia come strada, come scelta, come fine stesso che
coincide con quello di socialismo», Berlinguer «si ¢ collegato (o ispirato) alla lezione
togliattiana, alla coscienza di rappresentare una formazione politica nata e sviluppatasi

per contribuire al rinnovamento piu profondo dell’Italia»'??. Negli anni della sua

leadership ¢

190 Tra gli altri si ricordano: Antonio Capranica, « Una grave perdita per la nostra vita democraticay, ivi p.
3; Tutti vogliono salutarlo ancora, ivi p. 4; Maria Giovanna Maglie, Messaggi da tutto il mondo, ivi p. 6;
Giovanni Spadolini, Un’angosciata consapevolezza delle minacce alla democrazia, ivi p. 7; Rita Levi
Montalcini, Raramente un politico € capace di ispirare tanta simpatia, ibidem; Roberto Benigni, Caro
Enrico, eri cosi leggero quando ti ho preso in braccio..., ivip. 8.

191 Paolo Spriano, La democrazia come valore che coincide con il socialismo, ivip. 11.

102 Tbidem.
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I’immagine stessa del partito che riceve un impulso di tale profondita da configurare un
balzo storico. Certo, Berlinguer e il gruppo dirigente che lo circonda lavorano sul terreno
solido della tradizione di Gramsci e di Togliatti, non vi € cesura storica. Ma |’originale
visione di una «via italiana al socialismo» si amplia fino all’organicita di una visione
generale del socialismo, non piu una via nazionale ma, appunto, una concezione nuova del

processo rivoluzionario, dei suoi contenuti e metodi, dei suoi fini'®.

Negli anni della segretaria di Berlinguer, il partito, «si ¢ sempre piu connotato come
un protagonista moderno che pone la propria candidatura alla guida della trasformazione
democratica del paese non per presunzione carismatica o arroganza di potere ma per un
senso alto, nobile del proprio dovere nazionale»!'%*,

Nei numerosi articoli dedicati a Berlinguer viene esaltata la sua politica nazionale, il
suo sforzo indirizzato non solo a garantire al suo partito una maggiore autonomia
internazionale, ma anche a mantenere 1’azione politica del PCI nel contesto italiano, alle
sue specificita e alla sua concretezza. Egli ¢ stato, e di conseguenza anche la sua
segreteria, «un’espressione autentica ed alta del PCI, della storia, della politica, del
costume di questo partito comunista»'®>. Natta torna sul concetto di diversita, gia

106

affrontato da Asor Rosa ed in seguito anche da Bobbio ™. A discapito delle sottili

differenze di significato elaborate, tutti convergono sull’idea che Berlinguer, per
«tradizione familiare» e per «formazione e impegno politico nel partito nuovoy,

rappresenta «il fondamento unitario e il patrimonio comune dei comunisti italiani».

A me sembra che anche la dote piu significativa e rilevante del Berlinguer segretario del
PCI, la capacita e il coraggio della scelta innovatrice, l'intelligenza delle novita, delle
svolte, degli sviluppi teorici e politici che bisogna saper promuovere - il nuovo
internazionalismo, la terza via, il compromesso storico, l'alternativa democratica,
I'emancipazione e liberazione della donna - ma in una coerenza profonda con 1'ispirazione
politica. Il processo storico, il modo d'essere del partito, anche questo ¢ un tratto distintivo

della complessa e grande vicenda dei comunisti italiani. Con Berlinguer siamo andati ben

103 Enzo Roggi, I momenti alti della sua intensa biografia, ibidem.

104 Thidem.

105 Alessandro Natta, Perché era «diverso», come il suo partito, ivi p. 12.

106 Cfr. Alberto Asor Rosa, No alle ipocrisie. Diversi sono gli altri, in «I’Unita», anno 61°, n. 138, 11
giugno 1984, p. 5; e Norberto Bobbio, «Ecco il perché di quel coro commosso e fortey, in «I’Unita», anno
61°,n. 141, 15 giugno 1984.
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oltre 1'orizzonte che era stato proprio di Togliatti e di Longo, e c'¢ in questo cammino
indubitabile il grande contributo della sua intelligenza e determinazione, ma c'¢ anche la
vitalita delle idee, lo stimolo del metodo del Togliatti della «via italiana» e del promemoria
di Yalta, del Longo del '68, e la consistenza, l'autenticita di quella visione strategica del
rinnovamento e dello sviluppo della societa Italiana, dell'avanzamento democratico verso

il socialismo'?’.

La morte di Berlinguer, molto piu di quella della stragrande maggioranza degli alti
dirigenti di partito, consente di ripercorrere le tappe del partito comunista, ponendo in
rilievo 1’evoluzione nazionale del «partito nuovo», I’unico di cui Berlinguer abbia fatto
esperienza, data la sua iscrizione nel 1943. Berlinguer ¢ stato scelto come guida del PCI,
avviato alla successione nel 1969 per poi essere confermato nel 1972, considerando il suo
essere «uomo di Partiton!, cresciuto e formatosi alla luce dell’insegnamento
togliattiano, istruitosi con la studio dell’opera di Gramsci senza averlo mai conosciuto,
fin da giovane nei piu alti organismi centrali: egli € la creazione piu autentica del «partito
nuovo». La totale assenza di attivita internazionale negli anni del regime fascista lo
privano di quelle esperienze che hanno accomunato gran parte dei dirigenti che hanno
accompagnato Togliatti e Berlinguer fino al 1984. I riferimenti discorsivi sono
puntualmente riguardanti la realta specifica del «paese», la politica «nazionaley, la
tradizione «italiana»; ogni tipo di riferimento al carattere internazionalista del PCI ¢
mortificato dalla sua inclusione in una politica che trova pero nella dimensione nazionale
la sua azione privilegiata.

Dopo la morte la salma di Enrico Berlinguer viene trasportata a Roma con 1’aereo del
Presidente Pertini. Il tragitto dall’ospedale all’aeroporto ¢ gremito di una folla
interminabile di militanti, curiosi, semplici cittadini. A Roma la salma viene portata
nell’atrio della sede del Partito dove ¢ stata allestita la camera ardente. Nei giorni a seguire
decide di migliaia di cittadini si accalcheranno per rendere 1’estremo ravvicinato addio al
segretario piu amato. Intanto la sezione dell’Organizzazione guidata da Aldo Tortorella si
prepara nella delicata gestione di un funerale di impareggiabili dimensioni.

Prima della partenza del corteo, nelle assolate giornate di fine primavera, accanto al

feretro, si alternano tutte le rappresentanze politiche e culturali affiliate al PCI. Davanti

107 Natta, op. cit. ibidem.
108 Nota ¢ la battuta di Gian Carlo Pajetta: «Berlinguer si ¢ iscritto giovane al Comitato Centrale del PCI».
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ai diversi picchetti d’onore sfilano, in un fluire continuo e senza posa, tutti coloro che
hanno apprezzato Berlinguer per la sua guida politica e per la sua caratura morale. Giorgio
Frasca Polara ricostruisce la giornata precedente al funerale all’interno della camera

ardente!'%’

. Attorno alla sede del PCI iniziano a raccogliersi tutti gli ospiti internazionali,
1 delegati dei partiti «stranieri», non piu «fratelli», gli esponenti della cultura, tutta la
politica nazionale, compresi esponenti come Giorgio Almirante che sfidano la folla per
salutare 1’avversario di molte battaglie.

Nel ricordo dei militanti, della cittadinanza romana e, in primis, della dirigenza del
partito, torna alla memoria quel caldo pomeriggio di fine estate quando si ¢ salutato per
I’ultima volta Palmiro Togliatti. Sono passati quasi vent’anni da quelle tragiche ore tra
Yalta e Botteghe Oscure, molto ¢ accaduto nella storia del paese e nello stesso PCI.

Macaluso ricorda bene quei momenti, e si interroga immediatamente sul tempo
trascorso: «Cosa ¢ cambiato e cosa siamo stati in questi vent’anni?». Non c’¢ risposta
definitiva a questa domanda se non quella che preveda la formulazione di ulteriori
domande, come: «Perché il popolo, nell’accezione piul ampia e alta della parola!'’, ha
sentito nel 1984 come una lacerazione la drammatica fine del segretario del PCI?»; 1l
partito e tutti i comunisti possono constatare che «alcune sue parole, gesti, iniziative,
comportamenti, si sono fatti strada lentamente, ed anche inconsapevolmente, nella mente
e nel cuore di molta gente. Ancora una volta, come vent'anni fa, il sommovimento ¢ di
fondo e scuote la societa di oggi e le nostre radici si sono rinnovate e rinsaldate»'!!.

«E’ il popolo comunista questo? Lo ¢, certo. Ma non soltanto. C’¢ I’Italia qui, c¢’¢ un
pezzo d’Italia che sfila». Eugenio Manca la osserva da vicino «questa Italia». E un’Italia
eterogenea, senza eta, che parla cento dialetti, ma che conserva integra, pur nelle
incolmabili distanze politiche, il ricordo dell’«uomo giusto, I’uomo onesto, un esempio,
un modello per tutti». La volonta a proseguire la sua opera ¢ immancabilmente salda

nell’animo dei comunisti, come lo ¢ sempre stata, ma questa volta con un maggior senso

199 Giorgio Frasca Polara, La politica, la societa e la cultura sfilano per ore nella camera ardente, in
«’Unitay, anno 61°, n. 139, 12 giugno 1984, p. 2.

10 "Colpisce la quasi totale assenza del lemma su «I’Unita» del 14 giugno 1984. Gli appellativi variavano
da «tutti», «gente», «enorme piazzay, «immensa follay, «mille voci di dolore e di speranzay, «sterminato
corteoy, «marea di uomini giusti», «tutta la citta» e si parlava di «passione civile»; pochissimi erano invece
i riferimenti al popolo”. Contenuto in Giulia Bassi, Non é solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso
del Partito comunista italiano (1921-1991), Viella Editrice, Roma, 2019, p. 262.

" Emanuele Macaluso, Dopo venti anni, in «I’Unita», 12 giugno 1984, p. 1.
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di sconforto: «Siamo forti, certo, e temprati, e decisi ad andare avanti. Si, andremo avanti.
Ma non c’¢ dubbio che da ieri ciascuno di noi & in po’ pit solo»''2.

A Roma si raccolgono per il funerale italiani provenienti da ogni regione. Il partito
parlera di «oltre due milioni». L’emozione ¢ immensa, la piazza pavesata di bandiere e di
striscioni, la citta ¢ paralizzata per il funerale piu grande di tutti. Alle 15 il corteo parte
dalla sede di Botteghe Oscure diretto a piazza San Giovanni, la dove si era salutato anche
Togliatti. Il corteo e le orazioni ufficiali in piazza vengono trasmesse in diretta televisiva,

con la telecronaca, ormai celebre, di Bruno Vespa.

Alle 14,45 in punto il portone si € aperto per far passare la morte. Ricoperta di fiori, rivestita
di bandiere, carica d'amore e di rimpianto e di promesse. Ma sempre la morte. Portata a
braccia da sei compagni del servizio di vigilanza, la bara di legno scuro ¢ uscita lentamente
dal varco centrale per essere deposta nel nero furgone 1a davanti. La folla s'¢ fatta di

ghiaccio, la citta s'¢ fatta di ghiaccio. Ma ¢ davvero la morte?!!?

Il corteo si forma nel silenzio ancora incredulo della gente per strada. Dietro il feretro
la moglie Letizia, cattolicissima, i quattro figli e il fratello Giovanni, dietro di loro i
compagni della Segreteria e della Direzione; a seguire i romani e 1’Italia intera.

In ogni articolo sono due le costanti narrative, a cui ¢ impossibile sottrarsi: il dolore
della gente, con il pianto, la lacrime''*, le grida, i cori iniziati che non riescono a
coinvolgere chi sta attorno, come se il dolore privato che ognuno sente fosse difficile da
condividere con le parole: lo si fa certamente con la presenza e con il silenzio che si rompe
realmente solo quando il feretro arriva in piazza San Giovanni; e, secondariamente, la
presenza, tra le mille bandiere rosse del partito, di chi al partito non appartiene; non solo
¢ presente il popolo comunista, ma ¢ il popolo italiano a partecipare alla cerimonia.
Arminio Savioli ¢ convinto che dietro I’enormita di questa manifestazione, dietro la sua
straordinaria partecipazione, non puo esservi solo lo sforzo organizzativo dei comunisti,

ci sono ragioni che travalicano il richiamo che il partito esercita sulla sua comunita. Il

12 Bugenio Manca, Questa Italia che viene a dirgli addio, ivi p. 3.

113 Bugenio Manca, Oltre quel portone per sempre, in «1’Unita», anno 61°, n. 140, 14 giugno 1984, p. 2.
114 Significativo ¢ il soffermarsi delle cineprese e delle macchine fotografiche sul dolore espresso dai
militanti comunisti, in particolare sulle figure femminili, simbolo del dolore nazionale di tutta 1’Italia
unitaria.
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PCI ha reagito alla morte con prontezza e rapidita, ma nessuno sforzo avrebbe mai potuto

garantire una cerimonia di questa portata.

Certo, come sempre ¢ avvenuto in questi momenti di emozione e di dramma, quando il
Partito ¢ colpito in uno dei suoi massimi dirigenti, i comunisti hanno reagito alla scomparsa
del loro leader, a quella straziante, terribile agonia, intensificando gli sforzi di
mobilitazione, moltiplicando le iniziative. Uno scatto di orgoglio, e forte, c'¢ stato. Ma, da
soli 1 comunisti non sarebbero certo riusciti a tanto, cio€ a dar vita ad una manifestazione
cosi vasta, in cui confluiscono e s'intrecciano sentimenti multiformi e molteplici, di varia

natura e diversa origine, cordoglio e fierezza, nostalgia e speranze, addii e promesse'"’.

Ritorna, preciso e puntuale, il riferimento al funerale di Togliatti: nessuno si dimentica
della sua grandezza, della viva commozione che ha provocato, eppure il suo funerale fu
diverso. A molti «sembra che la morte di Togliatti ed i suoi grandiosi funerali furono
sentiti ancora come un qualcosa che riguardava non certo esclusivamente, ma
essenzialmente i comunisti € a cui quindi, chi comunista non era, partecipava magari con
penosa sollecitudine, ma sempre e comunque dall’esterno»'!¢.

E sempre Savioli che con acume avvicina la morte di Berlinguer a quella di Aldo Moro,
avvenuta nel 1978. Prese con le dovute differenze, sia nella modalita della morte sia
nell’esecuzione del funerale, nasce, accostando le due figure, la sensazione «di un vuoto,
di un capitolo che si chiude, di un altro che se ne apre, di una svolta, soprattutto di un
dramma di dimensioni "nazionali"». Essi rappresentano un momento di passaggio. Come
affermato da Livio Karrer, studioso che ha analizzato molti «funerali della Repubblicax:
«I funerali sono, in altre parole, il momento migliore in cui leggere il trapasso di un’epoca,
o a dir meglio, il passaggio dal momento in cui questo si rivela ai contemporanei»'!’. C’¢
il diffuso sentire che ora, in tutti gli italiani, si fa coscienza: la volonta di porre fine alle
bagarre in cui la politica ha sempre piu I’abitudine di immischiarsi, la necessita di
rifuggire la corruzione e I’immoralita per tornare a quando il confronto non solo era

onesto e aperto, ma anche civile, legale, finalizzato alla «soluzione dei problemi reali».

115 Arminio Savioli, Vent anni dopo, quanti occhi aperti e quante coscienze maturate, ivi p. 5.

116 Thidem.

7 Livio Karrer, Moro e Berlinguer: i funerali della repubblica dei partiti, in Enrico Berlinguer, la storia e
le memorie pubbliche, Maurizio Ridolfi (a cura di), Viella Editrice, Roma, 2022, p. 135. Il corsivo ¢ di nel
testo.
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La lezione che Berlinguer ha impartito con il suo rigore, la sua compostezza, la sua onesta,
¢ un insegnamento valido non solo per i comunisti, ma per ogni italiano desideroso di
onorare un politico «modesto e rispettoso», che ha sempre «saputo mettere gli interessi
popolari e nazionali al di sopra di quelli personali e di partito, e ha concepito la politica
non come strumento di potere per il potere ma come «servizio» per il bene comunex»!'®.

Il suo sacrificio «sul campo di battaglia» puod aver aperto una nuova fase, un possibile
risanamento della vita politica italiana che, dal dolore e dal lutto, trattiene la positivita
che I’esempio e il ricordo possono offrire a chi rimane. Fino ad ora si era presentata questa
dinamica in una dimensione specificamente partitica: la morte di un dirigente, con il suo
passato, la sua biografia e le sue lotte, rappresenta un bagaglio politico culturale da cui i
militanti devono attingere per proseguire e portare avanti la sua opera. Adesso I’eredita
che Berlinguer lascia non ¢ solo dei comunisti, perché la sua rettitudine e correttezza
politica travalicavano i confini della comunita dei militanti; la sua eredita ¢ condivisa con
tutti gli italiani.

La pluralita di soggetti politici che partecipano alla celebrazione della sua morte rende
evidente come il PCI sia riuscito, nel corso dei decenni, ad inserirsi e a radicarsi sempre
piu in tutti gli strati popolari della nazione italiana, proprio cosi come teorizzato da
Gramsci, da Togliatti, e applicato con successo da Berlinguer che, negli anni della
Segreteria, riusci ad acquisire per sé€ ed il partito consensi ben al di 1a dei canonici confini
tradizionali dell’elettorato comunista.

Quando il corteo arriva finalmente, dopo una lunga e difficoltosa marcia per le vie di
Roma, in piazza San Giovanni, parlano i suoi compagni di Partito, parlano coloro che
hanno lavorato al suo fianco per tutti questi anni. I discorsi di Nilde Jotti e di Gian Carlo
Pajetta restituiscono a Berlinguer le sue specifiche qualita di comunista. Berlinguer non
era solo un pilastro della democrazia italiana e «una speranza per il suo futuro», ma lo ¢

stato perché

espressione piu alta di questo nostro partito, della sua storia, delle sue tradizioni, dei suoi
caratteri originali che lo hanno sempre piu radicato nella storia italiana, dando a tutti la
consapevolezza che oggi questa nostra democrazia non pud essere senza il Partito

comunista italiano'"?.

118 Savioli, op. cit. ibidem.
9 Nilde Jotti, Dal suo impegno una speranza per tutti, ivi p. 8.
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Pajetta ¢ uno dei compagni di piu vecchia iscrizione, tanto da partecipare al IV
Congresso clandestino in Germania nel 1931. Pajetta era tra i compagni che portarono a
spalle la bara di Togliatti dalla sede di Botteghe Oscure fino al carro funebre; con lui
Macaluso e Ingrao, ancora vivi, sugli spalti; con lui anche Terracini, Amendola, Longo,
Scoccimarro, Alicata, Berlinguer; tutti ormai morti. Pajetta ¢ sempre piu solo in un partito
in cui le vecchie generazioni si fanno sempre piu sottili e fragili.

Dopo aver ripercorso la lunga attivita politica di Berlinguer all’interno del PCI, Pajetta
ricorda ’ultimo monito pronunciato da Berlinguer, nobile figlio di nobili padri,
imponendo ai comunisti di adempiere al proprio dovere nei confronti di chi ¢ venuto

prima, di chi ¢ morto nella carne ma mai nello spirito.

Oggi, siamo ancora una volta su questa piazza. Ci fummo con Togliatti: il capo del nostro
partito, il nostro maestro di una resistenza che veniva da lontano e guardava lontano. Dopo
1 giorni amari di Yalta, dopo quell'immenso corteo di popolo che parve segnare una data
nella storia di questa citta. Ci fummo con Longo, dopo il suo lungo soffrire, quando fu
colpito, come un combattente che fino all'estremo aveva dato tutto sé stesso in un momento
difficile, decisivo per quello che voleva essere il nostro partito. Oggi siamo tornati qui con
Berlinguer. che ci ha consegnato, anche col suo lavoro appassionato degli ultimi giorni,
l'eredita di un impegno, sul cui significato umano e politico dobbiamo riflettere. Non solo
per piangere: se asciughiamo una lacrima ¢ per veder chiaro, guardare lontano al di 1a della
vicenda di un giorno. Compagni, ci ha detto come ci sia bisogno di coraggio e di lavoro,
siate coraggiosi. Ricordate il monito di Padova, le sue ultime parole «<LAVORATE» [...]
Compagno Enrico Berlinguer, sappiamo come vuoi essere ricordato: ce lo hai gridato a
Padova, con un ultimo sforzo. Ti ricorderemo lavorando e combattendo, andando avanti

ancora!'?°

«Il segretario ¢ morto, viva il Partito!». La continuita deve essere garantita anche
quando a morire ¢ il piu in alto di tutti, anche quando a morire ¢ «il piu amatoy. Il dolore
e le lacrime non possono far prevalere tristezza, nostalgia e senso d’impotenza per un

futuro che I’assenza del leader rende oscuro e imprevedibile. Bisogna subito tornare ad

120 Gian Carlo Pajetta, Ti ricorderemo lavorando, andando avanti ancora, ivi p. 9.

132



andare avanti, cosi come diceva Togliatti nella frase, inavvertitamente e curiosamente mal
citata da Pajetta: «veniamo da lontano e andiamo lontano!».

Dopo 1 discorsi funebri la folla fatica a sciogliersi dalla piazza. Lentamente ci si
convince a lasciare il proprio posto e tornare a casa. Nel tripudio di bandiere rosse,
coccarde, foulard partigiani, il popolo comunista ha perso 1’ennesimo dirigente in pochi
anni, costellati di morti eccellenti, costretto a reggersi ancora sulla propria forza, a
superare I’ennesima durissima prova che la morte gli ha riservato, stavolta con un senso
di maggiore sconforto e solitudine.

Berlinguer ¢ riuscito, negli anni della sua leadership, a imporsi all’interno della politica
italiana, travalicando i confini del PCI, entrando nelle coscienze di tutti gli italiani negli
anni difficili degli «anni di piombo». Privilegiando sempre la tenuta democratica, la pace
sociale, il rifiuto della violenza e del terrorismo, dell’estremismo, Berlinguer ¢ stato in
grado di entrare nella coscienza popolare come pervicace e ostinato garante della vita
democratica italiana, indirizzando il PCI, radicando la sua politica in una societa stanca e
provata dalle difficolta economiche e dalla violenze che, ora, nel partito comunista,
intravede la possibilita, senza necessariamente condividerne la storia e le tradizioni, di un
mantenimento, o il ritorno, ad una politica fatta di idee, di proposte reali.

La salma di Enrico Berlinguer viene trasportata al cimitero Flaminio e deposta a fianco
della tomba del padre Mario. L’ultimo viaggio di Berlinguer non si conclude con la
sepoltura al Verano, vicino a Togliatti, Di Vittorio, Longo. Il famedio ¢ privato di uno dei
suoi piu illustri cadaveri. In solitudine, come Gramsci, riposa per sempre lontano dai suoi
compagni.

Ritornando all’errore di Pajetta sul partito, e con lui il suo popolo e la sua resistenza,
che «veniva da lontano, e guardava lontano», ¢ come se involontariamente Pajetta ci
trasmettesse un senso di incapacita d’agire che il partito avverte dopo la morte di
Berlinguer, come a dire: veniamo da lontano, ma forse la forza di andare lontano non la

abbiamo piu.
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Conclusioni

Si ¢ cercato, nelle pagine precedenti, di tracciare una linea, individuandone continuita
e discontinuita, che coprisse gran parte della storia del Partito Comunista Italiano. Questa
linea, costante nei decenni analizzati, € una presenza la cui potenziale importanza non ¢
da sottostimare.

Attraverso lo studio della morte, delle sue rappresentazioni, dei riti e delle simbologie
ad essa legati, si scopre, se non un nuovo, un diverso modo, una nuova prospettiva da cui
analizzare lo sviluppo politico e culturale del Partito Comunista italiano.

La scomparsa di un dirigente del PCI, facente parte della storia e dell’organizzazione
del partito, provoca riflessioni che coinvolgono, con gradi di intensita differenti,
I’apparato simbolico e retorico organizzato dal partito. La reazione e la partecipazione
popolare al rituale funebre; la simbologia di riferimento utilizzata; la narrazione che il
partito elabora nel momento del lutto ricordando il defunto: questi tre aspetti sono,
inevitabilmente, intrecciati I’un ’altro, perché ognuno di essi ¢ funzionale all’esistenza
altrui.

In queste pagine ci si ¢ concentrati maggiormente pero sulle parole spese per ricordare
1 morti; quindi, sulla necessita da parte del partito di creare una narrazione che intendesse
la morte come strumento di creazione dell’immortalita dell’ideale, il comunismo, per cui
il defunto aveva dato ’intera vita. Ma andiamo con ordine.

Lo studio proposto nelle precedenti pagine, non potendosi basare su dati oggettivi che
potessero esprimere ’intensita e la forza con cui la morte ha colpito dirigenti e militanti
del PCI, ha privilegiato uno studio che prenda «di sorpresa gli uomini», che sappia
«ricorrere a vie oblique e fonti inconsuete» . Perché uno studio della morte, in particolare
all’interno di un campo in cui essa ¢ stata trattata solo parzialmente?, non puo affidarsi a
fonti indirette e a monografie specialistiche, ma deve essere colta nei margini di un
discorso che ¢ ben piu ampio della morte stessa, di cui la morte ¢ solo appendice o

espediente retorico.

' Cfr. P. 13.
2 Cfr. opp. cit. Livio Karrer.
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La prassi celebrativa del PCI rimane, nel corso dei decenni, legata ai simboli sia del
comunismo internazionale sia della Nazione italiana. La bandiera rossa del partito, le
coccarde e gli stendardi, i picchetti d’onore, 1 cortei con 1’ordine prestabilito dei suoi
partecipanti, a fianco della bandiera Tricolore, 1 labari e 1 gonfaloni delle amministrazioni
locali e regionali, le bandiere partigiane: sono tutti elementi simbolici che richiamano
I’esperienza sovietica € comunista internazionale tanto quanto quella Resistenziale e
patriottica nazionale. Dal punto di vista rituale, simbolico, puramente celebrativo, si ¢
creato un «grandeur cerimoniale che uniforma e incasella 1 percorsi biografici dei
dirigenti in un epos celebrativo fisso, dal chiaro assunto pedagogico»’. Attraverso la
rappresentazione legata al rituale funebre il partito inseriva i propri dirigenti e la loro
biografia all’interno della storia del partito, sussumendo le loro gesta personali in un

percorso collettivo che si identifica con il PCI stesso. Ancora Karrer afferma, infatti, che

Nessun partito dell’Italia repubblicana ha saputo celebrare meglio del Pci la propria identita
e coltivato piu sistematicamente un patriottismo di corpo che tenesse costantemente vivo
I’orgoglio della militanza e della missione per cui si agiva. In questa dimensione religiosa
della politica centrale ¢ stata la «politica della festa». Il Pci ha, infatti, costantemente
investito su una politicizzazione diffusa del proprio elettorato allo scopo di portare

frequentemente in scena la visione del proprio modello sociale ideale®.

Organizzando il funerale e I’estremo saluto al dirigente defunto, il partito, imbastendo
il suo apparato simbolico e con esso rendendosi presente, financo invadente, nello spazio
pubblico urbano, specialmente romano, non solo legittima la sua forza e le sue capacita
organizzative, ma, attraverso una retorica agiografica e apologetica, «ribadiva il
monopolio sul proprio passato e, se in apparenza ripercorreva un’esperienza biografica,
in realta celebrava sé stesso pitl che lo scomparso»’.

Prendendo coscienza quindi della storia collettiva piu vasta in cui 1 singoli dirigenti
venivano inseriti alla loro morte, tenendo conto del fatto che queste commemorazioni
«costituivano narrativamente un momento di congiunzione tra popolo e partito»®,

considerata la grande partecipazione emotiva a questo tipo di celebrazioni, si puo

3 Livio Karrer, op. cit. p. 164.
4 Ivi p. 203.
S Ivip. 162.
6 Giulia Bassi, op. cit. p. 242.
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ricostruire un discorso che riesca a considerare la morte dei dirigenti non nella loro
singolarita, nell’unicita dell’evento, ma nel senso piu ampio che alla morte veniva
assegnato, collegando una singola morte alle altre che la precedono e seguono. Da qui
I’interesse maggiore nei confronti della celebrazione oratoria del defunto che, a dispetto
dei simboli, ¢ mezzo piu efficace per cercare di identificare i cambiamenti vissuti
internamente alla politica italiana e nel contesto internazionale.

In generale, nei simboli che si mantengono pressoché costanti, constatando tuttavia il
sempre piu ampio spazio che le istituzioni italiane, con la loro simbologia, guadagnano
nel momento della morte e del funerale di un dirigente del PCI, di cui le ultime morti,
come quella di Giorgio Amendola e Umberto Terracini, sono dimostrazione lampante, si
intravedono due costanti narrative che, al pari dei simboli, vivono un progresso che segue
I’evoluzione del PCI nel corso degli anni. Da un lato la percezione, da parte del partito,
di una morte che ¢, non svalutando la sua crudele imprevedibilita ed inevitabilita, in fin
dei conti superabile, anzi congeniale alla riaffermazione di un’identitd che raccolga
attorno a sé i suoi militanti. Il dolore e la commozione, tutt’altro che nascosti o falsamente
messi in mostra, sono emozioni reali e tangibili che il partito utilizza per indirizzare la
forza coesiva della sofferenza nella direzione necessaria al mantenimento di un impegno
e di una fedelta che la morte di un individuo non pud privare alla comunita intera’.
Dall’altro la costante e ben riuscita volonta di inserire la biografia del defunto nella storia
del PCI, non solo legittimandole vicendevolmente, ma rafforzando la propria politica
attuale, inserendola storicisticamente in un passato che ¢ origine del presente.

Il discorso funebre, quindi, non serve solo alle immediate necessita di farsi presenti e
tangibili al dolore provocato dalla morte, non solo il partito organizza funzioni che,
vissute collegialmente, assumono funzione apotropaica, ma, attraverso la canonizzazione
dell’illustre defunto, quindi celebrando la storia del partito stesso, ci si richiama ad un
passato che, malleabile e riadattato in base alla contingenza politica del momento, porta
con s¢ valori, simboli, parole ed esperienze, che hanno una precisa collocazione temporale
e spaziale. Ricordando i dirigenti defunti, nel periodo analizzato, i1 riferimenti
esperienziali, avendo tutti vissuto pitt 0 meno lo stesso percorso, non cambiano: sono tutti

provenienti dai primi difficili anni di vita del socialismo di massa e della nascita del

7 Questo compito “ufficiale” ¢ affidato quasi sempre al Segretario o al comunicato ufficiale del Comitato
Centrale e della Commissione Centrale di Controllo.
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partito a Livorno, a cui segue ’antifascismo in carcere, all’estero e nelle fila della
Resistenza, e dopo di essa la attiva partecipazione alla fondazione della Repubblica e allo
sviluppo democratico della nazione. I riferimenti discorsivi tanto delle orazioni ufficiali
quanto dei ricordi piu personali, sono prevalentemente italiani, nazionali, inseriti nella
mitologia partitica quanto patriottica. Il sempre maggiore coinvolgimento del PCI
all’interno della storia d’Italia, dalla partecipazione alla Resistenza alla fondazione della
Repubblica, dalla creazione del partito di massa all’elaborazione della «via italiana al
socialismoy, consente al partito di formulare un vocabolario di riferimento fatto di parole,
di emozioni ed esperienze condivise, squisitamente italiano.

Inversamente proporzionale a questo fenomeno si assiste ad un radicale abbandono
della retorica e del riferimento simbolico dell’Unione Sovietica. Perdendo nei decenni la
sua «spinta propulsiva e il suo ruolo di riferimento per tutti i partiti comunisti del mondo,
anche il PCI si distacca politicamente e culturalmente sempre piu dalla lontana esperienza
sovietica, rafforzando la retorica gravitante attorno al concetto di «diversitay,
caratteristica fondante del comunismo italiano. I riferimenti alle esperienze vissute in
Russia, cosi come i riferimenti agli eroi della Rivoluzione d’ottobre diventano sempre piu
esigui fino a scomparire del tutto dalla pubblicistica di partito. Come ¢ ovvio che sia,
Stalin non viene mai citato nei discorsi ufficiali. Solo per la morte di Togliatti vi ¢
un’eccezione, ma egli viene nominato solo per ricordarne la critica e la presa di distanza
operata dall’URSS e dal PCI stesso.

Non si vuole, perché non si puo, affermare che la simbologia patriottica e italiana vada
a sostituire nel corso degli anni quella sovietica e comunista. Le due, come piu volte
ribadito, non sono esclusive 1’un 1’altra, esse convivono, sono sempre presenti in ogni
celebrazione funebre, creando un rapporto talvolta simbiotico, talvolta idiosincratico. Nel
PCI la simultanea dimostrazione d’appartenenza nazionale e ideale non era in alcun modo
motivo di imbarazzo o incomprensione. I comunisti erano abituati a vivere tra «utopia» e
«compromessoy, tra mito sovietico e realta italiana. Non si pud non sottolineare pero
come, all’avanzare degli anni, il mito abbia perso vigore di fronte alla realta, e quindi

come anche nelle rappresentazioni funerarie i simboli italiani come «il tricolore
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repubblicano, la laicita, i richiami ritualizzati alla resistenza ed i principi della Carta
costituzionale italiana»®, fossero sempre pitl protagonisti della scena.

La storia che queste pagine hanno tentato di ricostruire, prendendo in considerazione,
oltre al non funerale di Antonio Gramsci, la morte e i funerali di dirigenti defunti dopo la
svolta di Salerno, la fondazione della Repubblica e della democrazia, ¢ quindi una storia
che considera i decenni di massima espansione del PCI nelle masse italiane. Ripercorrere
questa storia non solo significa affrontare 1’evoluzione del «partito nuovo» togliattiano,
ma significa considerare questa evoluzione comprendendola nel contesto nazionale della
cosiddetta "Prima Repubblica". Il punto d’arrivo il 13 giugno 1984 al funerale di
Berlinguer ¢ quindi idealmente collocato dentro un percorso nazionale che vede il PCI,
con particolare riferimento alla segreteria di Berlinguer, come uno dei suoi ineccepibili
protagonisti. I1 PCI, fautore della Repubblica, si ¢ fatto nel corso del tempo corifeo dei
suoi piu alti valori, tanto da far combaciare la «diversita» orgogliosamente comunista con
la «diversita» d’essere gli unici dell’arco costituzionale a non essere immischiati con le
pratiche distorte e degenerate del sottogoverno democristiano e socialista.

La storia che parte da Gramsci «capo della classe operaiay, e arriva fino a Berlinguer
«italiano uomo giusto», non pud essere compresa quindi se non ¢ inserita nella strada
convintamente percorsa dal PCI nella realizzazione della politica della «via italiana al
socialismoy, e pertanto nel suo graduale e progressivo inserimento nella cultura e nella
tradizione nazionale che, per forza di cose, ha portato il partito ad accentuare la sua
vocazione italiana.

La sempre piu frequente commistione tra identita comunista e identita nazionale ha
creato negli anni uno iato difficilmente ignorabile tra le esperienze dei piu alti dirigenti
del PCI, cio¢ i piu anziani, che hanno vissuto una storia che, nonostante sia stata
costantemente riportata nelle orazioni e nei discorsi ufficiali di partito, si fa sempre piu
lontana. Esemplare ¢ il caso di un militante che commenta la morte di Pajetta avvenuta
nel 1990, al cronista afferma: «Per me, che ho 29 anni, ¢ certo uno dei protagonisti di
questo partito, ma del passato, non di oggi. Era agitato, impulsivo, la fotocopia di quello

che era il Pci un tempo. Come sentimenti non mi rappresenta»’.

8 Marco Fincardi, Simboli e immaginari sociali, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Silvio
Pons (a cura di), Viella editrice, Roma, 2021, p. 235.

% Morena Pivetti, La reazione di Modena. «Ha sempre difeso [ 'unita del partitoy, in «1’Unita», anno 67°, n.
216, 14 settembre 1990, p. 3.
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I1 funerale di Berlinguer, la conclusione del nostro percorso nel 1984, di cui il caso di
Pajetta ¢ significativa eversione, ¢ I’'ultima occasione in cui il Partito Comunista Italiano
riesce ad affermare, attraverso una simbologia tradizionale e una retorica piu italiana che
mai, la propria identita di patriottismo comunista, rivendicando la centralita del partito
nella storia italiana del Novecento. Questa periodizzazione convenzionale non ¢ stata
dettata dalla precedente storiografia politica e sociale. Con Berlinguer si chiude quel ciclo
di morti che sono state utilizzate dal partito per eternare con successo la propria storia e
gli uomini che vi hanno preso parte. La morte del segretario ha corrisposto alla ultima
illustre morte di una generazione, non anagraficamente intesa, che non solo ha condiviso
gran parte delle proprie esperienze biografiche, ma si ¢ formato e ha informato la propria
esistenza seguendo determinati valori e una determinata cultura politica dalla quale, solo
con la morte del grande segretario, si ¢ riusciti a distaccarsi allestendo un dibattito
partecipato e per certi versi drammatico che avrebbe dato parecchie argomentazioni al piu
ampio e profondo dibattito sulla «Cosa»'® ormai senza un’identita definita, incastrata tra
I’Italia e 1’aspirazione internazionalista ormai mortificata.

Si puo quindi affermare che il PCI, «figlio ormai adulto della rivoluzione russa del
1917», da quando decide di intraprendere una via che, riaffermando il primato nazionale,
inserisce quest’ultimo in una dimensione internazionale che rinuncia all’appartenenza
alla fedelta sovietica, quindi proponendo una strada di affermazione autonoma della
politica estera, riesce a mantenere solo faticosamente 1’unita del partito attorno alle sue
lotte tradizionali, affermando un’identita sempre pit nazionale ma pur sempre comunista.

Dopo la morte di Berlinguer

E scomparsa 1’immagine di una marcia unitaria verso il socialismo, sono spariti i
fondamentali dottrinari rappresentati dall’identita con la classe operaia e la matrice
marxista del PCI, spariti gli slogan che avevano caratterizzato gli ultimi anni di Berlinguer,

e soprattutto ¢ venuta meno 1’idea della «terza via» al socialismo!!.

Con la morte di Berlinguer forgiato nella lotta per la crescente affermazione della «via

italiana» viene meno la forza di continuare su quella strada che era servita a definire

19 Documentario di Nanni Moretti che documenta diversi dibattiti all’interno delle sezioni del PCI sulla
natura e I’identita di un partito avviato sulla strada del cambiamento dopo la svolta della Bolognina del
segretario Achille Occhetto.
' De Angelis op. cit. p. 305.
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I’identita del PCI nell’ultimo quindicennio. Senza il suo sviluppo nazionale manca la
possibilita di percorrere quella strada che portava «al socialismo». Ancora una volta,
senza I’uno non c’era ’altro. L’abbandono dell’identita «diversa» per perseguire I’unita
con le forze progressiste e socialdemocratiche fa crollare I’impalcatura teorica,
comunicativa e identitaria su cui si era sempre fondato il PCI.

La morte ha rappresentato una costante che si ripresenta in ogni fase dell’evoluzione
del PCI. Ogni morte di dirigente rappresenta, nella sua irripetibilita e nella sua
connessione con le altre morti, un momento in cui il Partito si confronta con sé stesso e
con la propria storia, mette in mostra la propria identita e comunica la propria politica.
L’immortalita garantita ai suoi membri ¢ assicurata dalla dimensione religiosa che essa

prevede. In questo contesto ogni morte ¢

Opera di traslazione tanto piu complicata nella storia di quel «gruppo umano relativamente
ristretto», rappresentato dal partito comunista, la cui storia appare profondamente innervata
del rapporto tra i vivi e i morti. Una storia vissuta tra il peso di un passato grande e talvolta
ingombrante ma costantemente vivo, seppur rimodulato all’occorrenza, e un presente
trascorso nell’attesa fiduciosa di un futuro diverso, la cui percezione, tuttavia, appare

continuamente declinata al (tempo) presente'.

12 Livio Karrer, op. cit. p. 205.
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Apparato fotografico'.

Funerale di Palmiro Togliatti, 25 agosto1964, Roma

! Tutte le fotografie sono tratte dall'Archivio digitale del PCI. https://www.archivipei.it/
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Funerale di Enrico Berlinguer, 13 giugno 1984, Roma
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Fonti di prima mano — Stampa periodica

«!'Unitay, 1955-1991.
«Rinascita», 1955-1984.
«Lo stato Operaio», 1937.
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Ringraziamenti

E consuetudine, quando si avvicina la fine di un percorso, fermarsi a ricordare le tappe
del viaggio che si sta concludendo, e con esse le persone che ci hanno accompagnato,
anche solo parzialmente: quelle che c'erano prima e ci saranno dopo, quelle che
conoscevamo e che ormai non conosciamo piu, quelle di cui non sapevamo l'esistenza e
che, dopo il traguardo raggiunto, continueranno a restare. E consuetudine quindi
nominare tutti coloro senza cui non saremmo mai riusciti a farcela; ma che lista infinita
si dovrebbe creare, a che prolissa e pedissequa serie di luoghi comuni ci si dovrebbe
richiamare per citare tutti coloro che hanno un posto nella nostra vita? Priorita assoluta ¢
stabilire un criterio di selezione: chi entra di diritto nella lunga lista e chi supera la
selezione, magari a stento per rinuncia dei capilista.

La tagliola ¢ spietata, una lama di ghigliottina affilatissima e precisa. Un tempo avrei
sicuramente preferito astenermi dal nominare personalmente e indicare, stando ben
attento a non sovrapporre pregi, qualita ed elogi, quel che ognuno rappresenta o ha
rappresentato nella mia vita. Non avrei quindi seguito, essendo consuetudine e non legge
imperativa, la comune usanza di ringraziare chi, di dovere, andrebbe ringraziato, con la
probabilissima eventualita di escludere chi, di diritto, non andrebbe escluso. Avrei
nominato persone che non esistono, inventate sul momento, e fatto pensare a tutti ch'io
abbia conoscenze piu longeve e amicizie piu sincere e profonde. Potevo elogiare chi non
c'¢ piu e volutamente ignorare chi condivide la mia quotidianita, nella vecchia reiterata
abitudine di mascherare quel che si prova e si pensa, celebrando il vano e I'inconsistente
e, di contro, svalutando il concreto ¢ il reale.

Ma chi mi conosce sa per certo di me una cosa: che non mi ¢ in alcun modo possibile,
per deviazione di spirito, mentire o, per meglio dire, non pronunciare il vero,
occultandolo, presentandolo come veramente falso e, alfine, arrivare a credere al mio
stesso inganno: di tutto questo non sono capace, o sto sempre pit disimparando ad esserlo.
Finalmente concluso questo prologo, espediente retorico per affermare in seguito cio che,
solo falsamente, si ¢ annunciato di voler negare, posso ringraziare chi, precedentemente,
ho velleitariamente cercato di portare su una strada che era, se non a strapiombo sul

precipizio, almeno a fondo chiuso.
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Se c'¢ una cosa di cui posso ringraziare chi mi circonda, ¢ la consapevolezza sempre
maggiore di cui oggi posso fregiarmi e sfoggiare a chi nulla sa di me. Ho acquisito, negli
ultimi anni di vita, la volonta e la necessita, nella mia mente sovrapposte e congruenti, di
apprezzare la vita anche nelle sue espressioni piu controverse ¢ dolorose. Ho imparato a
circondarmi delle persone a cui voglio bene e che sono, solo adesso ho il coraggio di
ammetterlo, indispensabili per la mia sopravvivenza. Ci sono persone che segnano la
nostra intera esistenza, che ci osservano crescere, cambiare, maturare, che danno tutto
quel che hanno senza chiedere compenso. Diventiamo negli anni debitori insolventi nei
confronti di generosi indimenticabili creditori.

Parlo di una famiglia che ha sempre sopportato lamentele e impazienze, deliri e
soddisfazioni. Mia madre, immancabile sfogo, e mio fratello, esempio natural durante.
Parlo di nonni che non hanno mai fatto mancare l'affetto incondizionato e la pacata
comprensione di una vita cosi lontana e cosi vicina dalla loro. Parlo di cugini, zii, affini e
affiliati, che hanno sempre dimostrato di conoscermi e apprezzarmi piu di quanto io abbia
mai fatto. Parlo di mio padre e di una famiglia lontana che non mi ha visto crescere ma
che sono sicuro ha sempre sinceramente gioito per ogni successo e pianto per ogni dolore.

Parlo di chi gia conoscevo e che, nelle difficolta dettate dalla lontananza, rimane; oltre
il tempo che passa e la distanza che, alle volte, presenta il conto senza pieta. Parlo di
Sergio, Guido e Marco che con gli anni sono diventati piu vicini di quanto gia non fossero,
che mi insegnano sempre piu a valorizzare 1'impegno che 1 rapporti impongono. Parlo
anche di chi appartiene alla memoria, di chi un tempo era quotidiano confronto e oggi
non ¢ piu. L'assenza offre alle volte spazi nei quali, alla conservazione del ricordo, si
accompagna la crescita e la maturazione di una coscienza piu profonda di sé stessi e delle
proprie esigenze.

Parlo di chi silenziosamente ¢ diventato rapporto quasi quotidiano. Parlo di Carlo,
collega di un lavoro di cui condividiamo fatiche, sofferenze e momenti di inconsapevole
spensieratezza. Di Giulia, che mi ha accolto senza conoscermi, fidandosi senza riserve
come fa chi non teme che la curiosita possa nuocere chi la persegue. Di Jozef che, assieme
a tutti coloro che hanno contribuito al bellissimo progetto di Sottosuolo, ha sempre
rappresentato motivo di scontro e di dialettica sincera, formativa, imprescindibile per la
concretizzazione delle nostre idee. Di Filippo, amico prima di tutto il resto, con cui da

anni condivido una rapporto sempre piu ricco e profondo.
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Parlo infine di chi da vicino ha assistito e contribuito alla mia crescita intellettuale ed
emotiva. Luca, primo incontro felice; primo amico, cosi diverso, che mi ha presentato chi
era destinato, con lui, a diventare essenziale e insostituibile: Raphael, conflittuale, e per
questo cosi indispensabile, che ha portato fin da subito tanta ma tanta umanita,
comprensione ¢ intelligenza emotiva; Elisa, costante presenza che pungola e stuzzica quei
punti sensibili che si credono nascosti ma che lei trova e tira fuori obbligandoti ad
affrontarli; Matteo, che impone, solo attraverso il suo carattere e la sua concezione di vita,
un ripensamento continuo delle proprie certezze e un perenne approfondimento anche
delle questioni piu banali; ¢ curioso, quando si conosce qualcuno di apparentemente cosi
simile a noi, scoprire pian piano d'essere diversi, e apprezzare d'esser difformi, d'essere
molto piu di quel che si appare, e vicendevolmente spronarsi alla liberazione dell'animo,
all'apertura al nuovo, al cambiamento verso il vero e I'autentico. Con loro ho conosciuto
chi faceva gia parte della loro vita e molti altri: Silvia, Gaia, Alessandro, Chiara, Pietro,
Simone, Sophia, Giulio, Galla, Luca, Pia, Fatima, Greta, Dulsinia, Sofia, Alberto,
Giuditta; il ricordo di questi anni ¢ vincolato ad ognuno di voi.

E necessario ringraziare, a fianco degli affetti piu cari, chi ha contribuito a creare
questa tesi. Ringrazio la professoressa Giulia Bassi per aver accolto la mia proposta e
avermi saputo guidare saggiamente su una strada che potrebbe essere ben piu lunga di
quanto avessi mai sperato. Ringrazio inoltre 1 professori Paolo Zanini, Massimo Baioni,
Irene Piazzoni e Daniela Saresella per 1 lucidi e sinceri pareri. Ringrazio il dottor Livio
Karrer per aver condiviso con me il suo studio e la sua ricerca. Ringrazio infine Paolo
Pinardi, amico insperato, che negli anni mi ha venduto libri e riviste che hanno arricchito
la mia cultura, il mio interesse, hanno formato il mio carattere e una tenace propensione
alla curiosita verso l'incompreso. Ringrazio lui e tutta I'Associazione Berlinguer per aver
sempre mostrato interesse nei confronti dei miei progetti e di questa tesi in particolare.

Si ha sempre I'impressione, quando si fanno queste liste contenenti tutti coloro che si
conoscono, che qualcuno, riassumendo in poche righe le emozioni e gli incontri di anni
cosi densi e importanti, verra dimenticato. All'oblio del ricordo non vi ¢ rimedio; ma
sappia, lo sfortunato assente, ch'egli vive oltre I'inchiostro di queste pagine, e che l'affetto
dichiarato pocanzi per altri € sussumibile negli elogi che a lui, anonimo, rivolgo; perché
sarebbe sbagliato affermare che tutto cio che ho imparato in questi anni sia da assegnare

ad ognuno pesando le parole, calibrandone gli intenti e l'intensita sottesa. Tutto quel che
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sono oggi lo devo ad ogni incontro, ad ogni momento condiviso che mi ha aiutato ad
uscire da me stesso ¢ immergermi nel mondo. E inutile affermare, se non fossi stato gia
abbastanza chiaro, che nemmeno un briciolo di quel che sono diventato avrebbe il minimo
valore se non ci fossero stati 1 familiari che mi hanno visto crescere ¢ mi amano
nonostante; gli amici che mi conoscevano quando ero un altro e mi han visto cambiare;
gli amici che mi hanno conosciuto ch'ero gia cambiato e con cui sono maturato; i piu
intimi affetti che invece conoscono di me le paure e i sogni, le ambizioni e i rimpianti, €
che mi amano per la mia incompletezza.

Grazie.
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