L’amicizia tra Mario Spinella e Alessandro Natta

Alessandro Natta ricorda in un appassionato e delicato omaggio 'amico da poco scomparso attraverso una
non retorica riflessione sugli ultimi 50 anni di storia. Da il ponte della Lombardia maggio 1994

Mario I'ho conosciuto a Pisa, nell'autunno del ‘36, al concorso di ammissione alla Scuola Normale. Per quattro

anni poi, dal '36 al '40, in quel collegio universitario, abbiamo vissuto vicini, giorno dopo giorno, in un rapporto
sempre piu stretto e intenso.

La, nostra amicizia fu, come egli ebbe a dire tanto tempo fa ed io lo voglio ripetere oggi, “la piu bella cosa delle
bellissime che Pisa e la Normale ci hanno dato".

Assieme abbiamo studiato, preparato esami, scambiato libri e appunti, messo a confronto idee e sentimenti,
intrapreso la via della cospirazione e dellimpegno politico. Assieme, lo stesso giorno, ci siamo laureati nel
novembre del '40, mentre gia infuriava la guerra.

Entrambi provinciali, di terre estreme ma aperte, Imperia-Messina; Mario mostrava gia allora un interesse, un
gusto spiccato per le esperienze letterarie in atto, i moderni, i modernissimi, e quella vocazione, quel sentirsi
"letterato fin nel sangue”, doveva in qualche modo difenderla e coprirla di fronte ad un maestro, come Luigi Russo,
che da noi normalisti esigeva un apprendistato di storia e di critica della letteratura italiana, un preliminare e
intenso esercizio sui classici.

Mario gia amava il cimento delle pagine di Proust, ma la sua tesi fu sul Guicciardini! Voglio sottolineare non una
curiosita, ma un tratto tipico della nostra formazione e della personalita di Mario.

L'irruzione della politica, fra il '37 e il ‘38, ci spinse entrambi a spostare un poco l'asse dei nostri interessi culturali
(dalla poesia alla storia; da Ariosto a Redi, da Petrarca e Leopardi a Guicciardini, a Machiavelli, agli illuministi e
rivoluzionari giacobini, a Buonarroti, a Pisacane). Accadde a noi; accadde ad altri indimenticabili compagni,
come Giaime Pintor.

Mario non smise certo in quel tempo di frequentare la poesia di Montale, di Ungaretti e dei poeti nuovi, poiché non
poteva non seguire la sua nativa curiosita intellettuale e I'impulso a sperimentare, ma sapeva anche obbedire, o
meglio condividere nello stesso tempo le ragioni e le regole, non tanto di un istituto come la Normale o di un corso di
studi, ma di una concezione severa, rigorosa della formazione culturale e umana che si fondava appunto sulla
disciplina, la serieta, e la conquista del metodo, dell'autonomia intellettuale e morale da parte dei giovani.

E' degna di nota la considerazione ch'egli ebbe a fare qualche tempo fa, rievocando i maestri che abbiamo avuto la
fortuna di incontrare a Pisa, che gli sembrava importante non solo la lezione di Russo e Calogero; di Capitini e
Bianchi Bandinelli, di Cantimori e Luporini, decisamente antifascisti, ma anche quella di altri, di Pasquali o
di Merlo, che lo erano meno o per nulla, perché comune era la linea e la pratica, impegnativa e austera, degli
studi, e che quell'orientamento e quel metodo erano stati una delle motivazioni e degli incentivi piu forti del
nostro antifascismo, perché quell'esperienza ci aveva persuasi che "un buon governo - sono parole sue - richiede
la stessa serieta, lo stesso impegno, la stessa minuzia, la stessa pedanteria, se si vuole, e nello stesso tempo la
stessa fantasia che il metodo dello studio severo e rigoroso impongono allo studioso™.

La rottura con il fascismo alla Scuola Normale e piu in generale tra le giovani generazioni diventa un fatto
visibile e clamoroso tra la guerra di Spagna e le leggi razziali. Dapprima si estende e si approfondisce la fronda,
il fastidio e la ripulsa verso gli aspetti rozzi, grossolani, le goffaggini, i pressapochismi del regime; poi matura
rapidamente una presa di coscienza sui guasti e i pericoli degli orientamenti ideologici e sulle scelte politiche
del fascismo. Al vaglio della critica si mette con durezza l'esaltazione della forza e della violenza sopraffatrice;
la pratica autoritaria e lo strazio delle libertd democratiche; la logica bellicista della conquista coloniale, del
dominio imperialistico; la presunzione e l'arroganza nazionalistica e l'abbiezione infine del razzismo.

Cosi in una accensione e tensione crescente abbiamo dovuto allora ripercorrere il passato; indagare i motivi della
sconfitta della democrazia e del movimento operaio e riscoprire la rivoluzione francese, il risorgimento, il marxismo;
abbiamo dovuto lanciare lo sguardo sulla realta sociale, culturale e politica di altri paesi; abbiamo dovuto
affaticarci a costruire una proposta, un programma che assumesse il meglio del liberalismo e del socialismo; e
tessere una trama, farci noi normalisti, legati a tanti diversi luoghi d'ltalia, dei centri di persuasione e di raccolta
delle forze di un antifascismo giovane, consapevole e militante. E' il momento esaltante della cospirazione.
Quante volte con Mario, ed anche recentemente, abbiamo rievocato quel percorso; apprezzato la radice
irreducibile di una scelta libertaria, un po' venata di giacobinismo; quel sentirci dentro un movimento che si
richiamava ai valori di liberta e di giustizia ed aveva una chiara impronta intellettuale, ma con una sollecitazione
costante a ricercare altro - i proletari, i comunisti - tipica in Mario che sentira piu tardi da militare, da sergente
come un fatto positivo, vivificante l'uscire dalla cerchia abituale di borghesi e borghesizzati.

Quante volte abbiamo ricordato le discussioni accanite sulla partecipazione o meno ai littorali. Mario ed io fummo
"entristi”, pronti a cogliere ogni occasione, ad usare ogni strumento del regime, dai Guf alle riviste culturali, senza
nemmeno sapere che questo era l'indirizzo del Pci. Quante volte abbiamo ricordato le sfide di fronte alla guerra -
le scritte sui muri! e la sera della caduta. di Parigi il canto della Marsigliese all'improvviso levato nel refettorio
della Normale e i contrasti con il fierissimo direttore, Giovanni Gentile, che consigliava allora opportunisticamente



ai giovani di rinviare a dopo i conti con il fascismo, e finira piu tardi per avallare la caccia ai partigiani. Nel 1940-41
restammo ancora entrambi legati alla Normale: io come perfezionando a Pisa, Mario come lettore a Heidelberg.

La Germania, nel pieno dellimpresa bellica, fu per lui una esperienza culturale e umana di grande importanza,
e se ne puo cogliere I'eco nei suoi libri, anche nel bellissimo "Lettera da Kupiansk”.

Ho riletto nei giorni scorsi alcune sue lettere da Heidelberg e mi ha colpito, aldila della testimonianza dello
sforzo enorme ch'egli veniva compiendo nello studio, nello scandaglio gettato come sempre in tante direzioni
dalla letteratura alla filosofia alla storia - da Vico a Pascal, da Kant a Jaspers - I'assenza di ogni spirito mani-
cheo, la capacita di intrecciare la critica piu risoluta e drastica sulle chiusure e le degenerazioni dogmatiche di
stampo nazista nell'ambito culturale e tra i giovani studenti e gli apprezzamenti positivi per altri aspetti di serieta,
di correttezza nella vita civile e nel funzionamento della macchina pubblica, ed ancora la scoperta, pur nei limiti
che la lacerazione e l'asprezza del conflitto gia segnavano, dell'Europa, dell'essere europei e della incoercibile
possibilita del rapporto umano, della comunicazione e del dialogo tra le persone.

Poi la bufera investi anche noi. Ora mi viene da pensare che Mario ed io, e tanti altri giovani antifascisti, che
ritenevamo la guerra una bestialita e un orrore e che nella quale pensavamo, e ci auguravamo, ci sarebbe stata
la sconfitta della Germania nazista e del fascismo, non abbiamo pero cercato di sottrarci al servizio militare.

Non mi pare che ci fosse in noi una qualche remora a infrangere i doveri e gli obblighi tradizionali, eravamo anzi
convinti che l'amore di patria e il bene della nazione esigevano la sconfitta del regime, anche a costo di perdere la
guerra. Non ci sottraemmo, e del resto non avevamo pensato ad una qualche particolare linea di comportamento
comune. Con grande serenita nel 1941 Mario mi diceva: "Ti scrivero dai piani di Russia o dalle arene d'Egitto".

Forse avevamo troppa fiducia nella superiorita delle ragioni e della forza delle democrazie occidentali e della
Russia socialista. Alla prova dei fatti dovemmao constatare che sconfiggere la Germania nazista era impresa molto
piu dura di quanto si potesse pensare nel '39 e nel '40, e cosi le vie della liberazione si rivelarono pit imprevedibili,
complicate e dolorose - anche per noi - di quanto avessimo mai potuto immaginare. Mario ci ha raccontato in
pagine che io considero di grandissima verita e bellezza - anche come testimonianza umana - le sue vicende di
guerra, la spedizione in Russia e la ritirata dal Don, la lotta di liberazione in Toscana, a Firenze.

Quando anch'io, dopo la tremenda esperienza dei lager tedeschi, tornai libero alla fine d'agosto del '45, eqgli
era gia comunista ed impegnato in pieno, senza respiro, nel partito, nell'attivita di propaganda, con
Trombadori, con Onofri, con altri compagni della cospirazione giovanile. Anch'io giunsi presto a compiere la
medesima scelta.

Sono tornato a chiedermi di recente - rievocando Cesare Luporini - perché allora lasciammo il campo
liberalsocialista, I' azionismo e decidemmo di militare nelle file del Pci, superando le remore e le riserve che
prima della guerra ce lo avevano impedito, e mi riferisco al carattere autoritario del regime sovietico, alle
dogmatizzazioni nel campo teorico e culturale, alle offese e violazioni gravi dei principi e dei valori di liberta che
avevano marcato la direzione di Stalin.

Bisogna dire che a vincere dubbi e interrogativi ebbe certo allora un grande peso il contributo immenso dell'Urss
nella lotta vittoriosa contro il nazismo e il fascismo, la prova di tenacia, intelligenza, di generosita dei suoi popoli,
e la speranza che si aprisse un tempo nuovo per I'Urss e per, I'Europa intera. Piu importante ancora per noi fu
I'esempio che veniva dalla storia e dalla lotta dei comunisti italiani: la coerenza e la fermezza nella resistenza
antifascista; la prontezza e il vigore della risposta, politica e militare, di fronte alla rovina dell'8 settembre, per il
recupero dell'indipendenza, della liberta e dell'unita della nostra Patria. | fatti dicevano che la forza politica pit
preparata, decisa, illuminata era il Pci.

Ma il dato essenziale che determind la nostra scelta di intellettuali, dico, come Luporini o Bianchi Bandinelli,
di giovani come Spinella o come me, e fummo tanti, deve essere individuato nella strategia politica di Togliatti,
nelle idee costitutive della via italiana: la liberazione e la ricostruzione nazionale, la democrazia progressiva, la
funzione nazionale della classe operaia in cui si articolava e dialettizzava I'antagonismo di classe e la politica di
unita; il radicamento del partito comunista nella societa e nella cultura nazionale.

A Mario la scoperta della milizia politica alla luce del sole, I'i'mpegno pieno, senza limiti, nella costruzione di quel
partito nuovo, interamente italiano, parve una cosa meravigliosa, una ragione di felicita, il modo migliore per
indirizzare la sua vita e le sue energie.

Certo: noi avevamo coscienza pil 0 meno chiara e confessata, di essere e di voler essere comunisti in modo
diverso da come lo erano stati nell'lUnione Sovietica; noi leggevamo Marx e Gramsci senza alcuna intenzione di
trasformarli in un credo, in una confessione ideologica perentoria e immutabile, da imporre - appena possibile - allo
Stato; noi ritenevamo che i principi e il programma di democrazia avanzata della Costituzione Repubblicana
dovessero segnare, come € stato, la strada della nostra battaglia e che il socialismo avrebbe dovuto essere il
punto pi6 alto della liberta. E' vero: in quel disegno politico della via democratica c'erano nodi non risolti e con-
traddizioni che ci strinsero in momenti drammatici. Li abbiamo vissuti e sofferti, e Mario forse con maggiore pena.
Ma lui non ha mai rinunciato, per tutto il tempo in cui fu ammirevole "funzionario”, e dopo fino all'estremo alla



dedizione disinteressata, al senso e al costume della disciplina e nel contempo alla ricerca libera, aperta nel
lavoro culturale e politico.

Qui, in questo rapporto arduo, ma essenziale quando si fa politica, quando si milita in politica tra liberta e disciplina
la lezione di Mario € stata di altissima qualita.

Ed io voglio dire che se il Partito Comunista é riuscito a divenire nel nostro Paese la grande organizzazione
democratica e nazionale, l'intellettuale collettivo, la comunita umana che senza alcun dubbio € stato, cio & dovuto
in notevole misura all'opera di compagni come Spinella, al modo come egli ha saputo elaborare idee e formare
militanti e quadri, in tutto I'arco della sua attivita, dalla direzione di Vie Nuove e di Societa, nella costruzione e
nella direzione delle scuole di partito, nel lavoro enorme di educatore, di saggista, di giornalista. Mario € stato in
verita uno dei costruttori e guide del Pci, un dirigente politico in senso pieno proprio perché con grande serieta,
rigore e costanza ha contribuito a definire, a propagandare la politica del Pci, e a costruire su di essa un comune
sentire, un costume intellettuale e morale. Non ha avuto incarichi di risonanza pubblica, e forse non gli sarebbe
piaciuto, penso, un incarico strettamente operativo - in una federazione, nel parlamento - perché troppo prepotente
era in lui la passione della ricerca culturale e dellimpegno creativo. A me, lo confesso, &€ sempre parsa
ammirevole la sua capacita di far convivere il compito pilt modesto, limpegno pil immediato ed umile, la
disponibilith ad insegnare, a dibattere con l'interesse per la speculazione filosofica, per l'invenzione poetica, per
I'esplorazione di campi e idee diversi e nuovi, restando coerente a se stesso, pagando di persona, anche in termini
umani, quando volle tentare il cimento del romanzo.

Dopo la sua scomparsa mi € stato chiesto se lo ritenevo un comunista atipico. Ho respinto quasi con fastidio
guella definizione che mi sembrava una formula banale o peggio una concessione a vecchi moduli polemici perché
"singolare", "atipico", mi & accaduto di sentir definire troppi compagni, da Terracini e Amendola a Laconi e Di
Giulio; e si voleva con quel riconoscimento, sempre post mortem beninteso, dell'una o dell'altra personalita
rilevante per il carattere, la cultura, il coraggio delle proprie idee, accreditare la favola di un partito monocefalo e

monolitico, guidato da grigi, oscuri burocrati.

Ma noi abbiamo sempre ritenuto che la politica dovesse essere una professione, tra le pit nobili e impegnative e
si dovesse mirare a dirigenti che realizzassero il modello gramsciano di politico piu intellettuale, come seppe
essere Mario. Forse vale la pena diricordare che in uno dei nostri ultimi incontri egli concordd con me, nella difesa
della nostra identitd di comunisti, che avremmo dovuto dire con piu chiarezza e con piu forza: noi siamo
comunisti, gli altri no!

Capisco che puo essere sembrato singolare il suo interesse verso filosofie, esperienze culturali, saperi aldila di
Marx e Gramsci, alla cui lettura e interpretazione ha dedicato tanto impegno. Ma i0o non so vedere una
contraddizione tra l'idea originale del politico nuovo, programmatico, non ideologico e la tensione intellettuale,
esistenziale di Mario a conoscere, a rendere operante, produttivo anche per il movimento operaio il frutto pit avanzato
ed alto della riflessione filosofica, della cultura, dell'arte del nostro tempo.

Contro le barriere dogmatiche, le pigrizie intellettuali, le chiusure conservatrici Mario ha comunque detto ai
comunisti che bisognava correre nuove acque - la psicanalisi, il femminismo della differenza, le scienze umane
- che bisognava sperimentare, anche costruendo nuovi strumenti, come egli ha contribuito a fare con il Piccolo Hans,
con Alphabeta.

Questo segno di intelligenza, di fiducia, di generosita appare ben vivo nella sua ultima battaglia politica, che ci siamo
trovati ad affrontare insieme nel Pci.

Di me si puo dubitare, ma di Mario no, non si puo pensare ch'egli volesse resistere alle esigenze del cambiamento.

Cio che gli premeva era che il nostro patrimonio storico - la parte e il ruolo straordinarii del Pci nella resistenza,
nella costruzione della Repubblica, nelllavanzamento sociale, civile e culturale della nazione, l'originalita della
nostra politica, la specificita del nostro essere comunisti - ecco gli premeva che tutto cio divenisse un valore, una
leva per la necessaria opera di rinascita e di rinnovamento. Gli importava che il nostro partito non venisse
omologato nel sistema politico della Dc e del Psi, come purtroppo si &€ contribuito a fare coinvolgendo in una
condanna generale i partiti, il parlamento, la politica e aprendo la strada all'affermazione della destra.

Ecco: essere comunista per Mario significava non ripiegare, non acquietarsi nell'esistente, non contentarsi del
meno peggio, ma mantenere viva la luce sull'orizzonte dei grandi valori; rinnovare con estrema serieta I'impegno
a capire criticamente la realta del mondo e dell'ltalia, a tradurre in progetti, programmi, battaglie le aspirazioni
sempre presenti e acute alla liberazione, alla giustizia sociale, all'eguaglianza, alla pace; le ragioni di fondo
delle ipotesi marxiane di piu liberi e creativi rapporti tra gli uomini.

Se c'e un tratto del suo fare politica in questi ultimi anni che mi sembra esemplare e memorabile € il suo
volenteroso farsi tramite di comprensione, di dialogo, di unita tra i compagni divisi, tra le componenti diverse della
sinistra per un'azione comune, per un disegno politico unitario.

E sempre con quella gentilezza e apertura dell'animo che lo distingueva.



Un giorno quando avevamo vent'anni mi scrisse che temeva che la sua "perpetua cortesia" potesse essergli
causa di sofferenza nella vita. Non penso sia accaduto; per certo so che a quanti lo hanno conosciuto ha dato
gioia e forza la nobilta, la dolcezza, la serenita di Mario.

Il suo lascito piu alto & nell'opera dell'intellettuale e dello scrittore, ma anche nel lavoro e nell'immagine del
compagno, nella calma parola, nel lieve sorriso.






